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            EL PROYECTO 


			 


			Durante mucho tiempo, estuve dedicado al desarrollo de un proyecto para demostrar que las novelas se podían trasladar a cualquier idioma. En plena época de la aviación, elaboré este proyecto de las novelas como múltiplos. 


			Este proyecto era una fábrica de pensar y repensar. 


			Al principio, pensé que sería algo sencillo, que sólo supondría reconciliar o equilibrar dos verdades contradictorias en la belleza de una única ecuación. Estas verdades eran a) que una novela es una sucesión única de signos lingüísticos en un idioma único, pero que b) esta singularidad única es asimismo reproducible en cualquier otro idioma. De modo que sí, al pasar del esquimal al inglés, o del inglés al japonés, habría cambios, pero éstos serían irrelevantes en cuanto a la cuestión básica de la calidad: no disminuirían el valor de esa novela en la historia de su arte.  


			¡Un coro de aleluyas por lo múltiple y amateur!* 


			Sin embargo, esta primera versión básicamente confinaba el proyecto a oraciones mientras que una novela, obviamente, es algo mucho más grande que una oración. Y si bien este hecho no es ninguna novedad, provocó que comenzara a preguntarme si la novela no sería algo mucho más extraño de lo que había pensado en primer lugar. La novela es una composición  gigantesca e intrincada. Hasta la más breve es una experiencia muy larga. Y los flujos y las redes creados por su singular estructura compositiva juegan con nuestras ideas del tiempo, el yo, la percepción, la política, la historia, la causalidad: sí, con todo. Así pues, comencé a pensar que este proyecto necesitaba una filosofía menos convencional y más exhaustiva. Necesitaba centrarme en la destartalada extensión de las composiciones más puras. Y es que hasta una composición única, estaba descubriendo, era un múltiplo. A su forma se había llegado con el paso del tiempo. Y esto era válido para el novelista, pero también para el lector.  


			Este proyecto era, sin embargo, utópico: pretendía ser una plataforma para colectivos, tiendas y quioscos: una fábrica de historias de una internacionalidad total. (Pues ¿quién puede determinar dónde deberían terminar los múltiplos de una novela?) Lo cual quería decir –comencé a pensar– que necesitaba considerar las implicaciones de un último elemento: el lector ausente y múltiple.  


			Y aquí mi héroe fue Roland Barthes, a quien tanto disgustaban las novelas. En París, tras toda una vida menospreciando los trucos y las falsedades de las novelas, Barthes llegó a la conclusión de que, después de todo, quería escribir una novela. ¡Se había convertido! Pues una novela, había comenzado a pensar, representaba la pureza radical de la literatura. Sólo una novela podía producir lo que llamaba, sin el menor atisbo de sonrojo, momentos de verdad. Y esto sólo se puede comprender si uno admite que la novela «se mueve, vive y crece a través de una especie de “dilapidación” que sólo deja unos pocos momentos en pie...».1 


			Con esta idea tan poco chic del momento de verdad, emprendí mi destartalado Proyecto de los Múltiplos. Y lo hice mediante unas rápidas series de análisis –el trabajo preliminar, cómicamente filosófico– y luego con casos prácticos, variaciones, homenajes. Todo para poder demostrar mi plan utópico: la novela internacional y futura.  


			Et voilà, amigos: avanti. 


			
	    


 	
	    
             


			1. Primera serie (frases) 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Historias 


			 


			1 


			 


			En una ciudad con el nombre temporal de Leningrado, un escritor que había adoptado el nombre de Daniil Kharms escribió una historia. En la primera frase describía cómo, un día, «de camino al trabajo, un hombre conoció a otro que, tras haber comprado una barra de pan, regresaba al calor de su hogar». La siguiente frase era ésta: «Ésa es, en definitiva, toda la historia.»1 Y, bueno, lo dice en serio. Éste es el relato íntegro de Daniil Kharms, que éste tituló, muy sencillamente, «Un encuentro». Esta historia de dos frases, o una, si ignoramos la segunda; ese añadido en el que el autor sale prematuramente de su reclusión, como Bugs Bunny, y anuncia que su historia ha terminado. 


			Pero probablemente debería detenerme un momento en esta idea de que una historia puede coincidir con una frase.  


			 


			2 


			 


			En París, que es una de las capitales de este proyecto, en 1966, antes de los événements parisinos, el vanguardista y ensayista Roland Barthes escribió la descripción de la frase. Intentó describirla del modo más abstracto posible. Según Barthes, las frases están basadas en núcleos que conforman una red lógica. Otras unidades completan luego esta estructura, «de acuerdo con un modo de proliferación en principio infinito». Así pues, las frases están hechas de proposiciones simples que se complican sin fin mediante duplicaciones, rellenos, añadidos y demás. De hecho, ya existía un diagrama: el poema Un coup de dés, escrito a finales del siglo XIX por Stéphane Mallarmé: un milagro de la tipografía. ¿Quién podía ponerlo en duda, preguntó Roland Barthes en el París prerrevolucionario? Es «un poema que con sus “nodos” y sus “bucles”, sus “palabras núcleo” y sus “palabras lazo” puede considerarse el emblema de cualquier narrativa, en cualquier idioma».2 


			 


			3 


			 


			Por supuesto, el hecho de que una frase sea una red infinita supone un problema para la persona que quiera pasar su tiempo escribiendo frases: complica incluso la composición de dos de ellas. Así, por ejemplo, un día de 1918, en la Bahnhofstrasse de Zúrich, un hombre llamado Frank Budgen se encontró con un amigo, un hombre llamado James Joyce. Éste llevaba un abrigo marrón abotonado hasta la barbilla. Mientras entraban juntos en la cafetería Astoria, escribe Budgen:  


			 


			Le pregunté por el Ulises. ¿Estaba progresando? 


			–He estado trabajando duramente en él todo el día –dijo Joyce. 


			–¿Significa eso que ha escrito mucho? –pregunté yo. 


			–Dos frases –dijo Joyce. 


			Le miré de reojo pero no sonreía. Pensé en Flaubert. 


			–¿Ha estado buscando el mot juste? –le pregunté. 


			–No –dijo él–. Las palabras ya las tengo. Lo que estoy buscando es su orden en la frase. Hay un orden apropiado. Creo que lo he encontrado.* 3 


			 



			4 


			 


			Un año después de su descripción de una frase, Barthes escribió un nuevo ensayo sobre el tema con Gustave Flaubert como sufrido protagonista. Se trataba de un ensayo sobre la agonía que el novelista podía sentir al enfrentarse a la página en blanco. Al fin y al cabo, había dos formas principales de construir una novela. Por un lado la ordenación de las partes, y por otro la ordenación interna de cada frase. Flaubert representaba un caso especial del problema de la frase, pues tenía la manía de la corrección. Así, escribió Barthes, Flaubert se enfrentaba al hecho de que una frase se pudiera perfeccionar de tres maneras: se podía sustituir, eliminar o añadir una palabra. Y si bien las sustituciones estaban más o menos limitadas por la semántica, y las eliminaciones más o menos limitadas por el hecho de que al final algunas palabras debían permanecer para que la frase existiera, obviamente no había límite alguno a la extensión que podía alcanzar una frase. Y así Barthes llegó a su primera conclusión sobre las frases: «Al enfrentarse a una frase, el escritor experimenta la infinita libertad del discurso, pues está inscrita en la misma estructura del lenguaje.»4 Y esto, consideraba él, provoca una gran ansiedad en el novelista: es atroce. Antes había formas de limitar esta oculta libertad que se esconde en la frase. Estas formas se llamaban retórica. Pero ahora las reglas y los esquemas arbitrarios de la retórica ya no se utilizan, y cuando la retórica se abandona, el novelista se queda solo ante la frase. Esta libertad provoca vértigo. Esta libertad es mortal. 
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			Y esta agotadora libertad de la exhaustividad es la razón por la que cualquier investigación sobre la creación de novelas internacionales se topa con novelistas cansados. Como la celebrada historia de Gustave Flaubert y su protégé, Guy de Maupassant. Para enseñarle el arte de la escritura, Flaubert enviaba a Maupassant a dar una vuelta por las calles de París y luego le pedía que le describiera un colmado, o un conserje, o una parada de carruajes «de forma que no los pueda confundir con ningún otro colmado o ningún otro conserje; y has de conseguir que, con una sola palabra, vea en qué se diferencia un carruaje de los otros cincuenta que van antes y después».5 


			Es una historia triste, algo loca, y también tiene su propio múltiplo improvisado por la Historia. 


			Antes de que James Joyce viviera en Zúrich, lo hizo en Trieste. Y aquí se ganaba la vida dando clases de inglés. Lo enseñaba del mismo modo que Flaubert el arte de la novela francesa: pidiendo descripciones.* Su alumno más famoso fue un hombre llamado Ettore Schmitz. Aunque este nombre no es el famoso; el famoso es el nombre que Schmitz utilizó para firmar sus novelas: Italo Svevo. Debido a su trabajo en la industria de la pintura, Svevo tenía que ir a menudo a Inglaterra, así que en 1906 decidió estudiar inglés. Un día, Joyce asignó a Svevo su habitual tarea de descripción verbal. Esta vez, la tarea consistía en describir a su profesor. Por supuesto, esta costumbre pedagógica era en realidad una forma de combinar dos problemas: el de escribir en un idioma extranjero, y el de escribir en cualquier idioma de forma que se pueda preservar lo real para el lector. En otras palabras, era a la vez un ejercicio de inglés, pues el nivel de Schmitz era como mucho precario, y un ejercicio de técnica novelística, el arte de caracterizar en prosa:  


			 


			Cuando lo veo caminando por la calle, siempre pienso que está disfrutando del ocio al máximo. Nadie le espera y no pretende llegar a ningún sitio ni encontrarse con nadie. ¡No! Camina para estar consigo mismo. Tampoco camina por cuestiones de salud. Lo hace porque nada lo detiene. Imagino que si de repente un muro alto y grande le bloqueara el camino, no se sorprendería lo más mínimo. Cambiaría de dirección, y si esta nueva dirección también resultara intransitable, la volvería a cambiar y seguiría caminando con las manos sacudidas únicamente por el movimiento natural del cuerpo, y alargando la zancada o acelerando el paso sin el menor esfuerzo. ¡No!6 


			 


			Así Joyce está para siempre en Trieste, pues es allí donde es real ahora: bajo la forma de una serie inspirada de signos lingüísticos gramaticalmente desconcertantes. 


			 


			Palabras 


			 


			1 


			 


			Y yo no soy semiólogo, soy novelista, pero este inglés italiano de Italo Svevo requiere, creo, una pequeña investigación filosófica. Es bien sabido que el lingüista suizo Ferdinand de Saussure inventó la definición más ortodoxa de la palabra como signo. La palabra, argumentó él, tenía una estructura particular: una combinación de significante –una imagen fonética– y significado –aquello que denota–. Y esta definición le permitió desarrollar su famosa idea de que la relación entre estos dos aspectos de un signo es arbitraria: no hay ninguna razón por la que un significante concreto deba estar relacionado con un significado concreto. Sin embargo, esto sigue sin explicar cómo es que algunos signos son más exactos que otros. No explica, en definitiva, por qué algunas frases son más precisas que otras. 


			Al fin y al cabo, es obvio que el signo no es lo mismo que la realidad que designa: el signo es algo extra. Su esencia consiste precisamente en ser algo extra. Y en París, a finales de la década de 1970, esto convenció a Roland Barthes de que nunca podría haber una verdadera correspondencia entre el lenguaje y lo real, pues «uno no puede hacer coincidir un orden pluridimensional (lo real) y otro unidimensional (el lenguaje)».7 Pero yo no estoy tan seguro. O, mejor dicho, no estoy tan seguro de que éste sea el final del problema. Más bien parece, creo yo, una forma fácil de evadirlo. 


			 


			2 


			 


			En el último libro que publicó, en 1980, sobre fotografía, Barthes hizo una pequeña digresión y comparó la fotografía con el lenguaje. Una fotografía, dice en el libro, es siempre una prueba de que algo ha sucedido: no puede haber fotografía sin una realidad fotografiada. En una frase, en cambio, puede existir algo que no exista en la vida real. Y por esto «la desgracia (pero también el placer voluptuoso) del lenguaje es no ser capaz de autenticarse a sí mismo». Así, añade Barthes, la característica definitoria del lenguaje «es quizá esta impotencia, o, para expresarlo en positivo: el lenguaje es, por naturaleza, ficcional; el intento de desarrollar un lenguaje no ficcional requiere un enorme sistema de medidas...».8 


			Y, en cierto modo, puede que esto sea cierto. Tal vez el lenguaje no pueda autenticarse a sí mismo como la fotografía (aunque ni siquiera ésta sea inmune a la ficcionalización). Pero a lo mejor este deseo de autenticación es innecesario: puede que ningún lector la necesite para creer que las palabras pueden ser signos veraces. 


			 


			3 


			 


			Aunque también hay formas más esperanzadoras de pensar sobre las palabras. Como la de Roman Jakobson, que huyó de los comunistas en Leningrado y se trasladó a Praga, donde, en 1933, en un ensayo titulado «¿Qué es la poesía?», argumentó que el signo verbal en la literatura es siempre ambiguo: es y no es idéntico al objeto que designa. Y esto no supone ningún problema, escribió Jakobson. En realidad, se trata del hecho que permite al signo ser preciso, pues 


			 


			Junto a la conciencia inmediata de la identidad entre signo y objeto (A es A1), es necesaria la conciencia inmediata de la inadecuación de esta identidad (A no es A1). La razón por la que esta antinomia es esencial es que sin contradicción no hay movilidad de conceptos ni de signos, y la relación entre concepto y signo se vuelve entonces automática. La actividad se detiene, y la conciencia de la realidad se extingue.9 


			 


			Y si bien el contexto de todo esto es que Jakobson quería estar seguro de que la revolución literaria pudiera seguir adelante, en contra de la opinión de los revolucionarios comunistas de Leningrado y Moscú, que querían que este tipo de actividad literaria terminara (un pensamiento lógico, el de Jakobson, que me hace pensar en las obras de teatro del absurdo y los ensayos racionales de Václav Havel en Praga, treinta o cuarenta años después; y también en un ensayo que Milan Kundera escribió en París para defender a Havel en 1979, cuando éste fue enviado a prisión por el régimen pro soviético, en el cual Kundera escribió que la empresa de Havel, tanto en su obra como en su vida, era simplemente conseguir que las palabras significaran lo que decían); si bien éste era el contexto, decía, no creo que la energía revolucionaria que propone aquí Jakobson se agote en la política. De hecho, estaba argumentando que es precisamente esta separación entre signo y realidad lo que lo convierte en un modo tan efectivo para describir esta realidad. Y esto es verdaderamente explosivo. 


			 


			Ejercicios 


			 


			1 


			 


			Pero necesito un héroe. Y ya tengo uno: su nombre es Raymond Queneau. 

			
			
			 


			2 


			 


			Raymond Queneau publicó su Exercices de style en París en 1947. Por aquel entonces, Queneau era novelista. Pronto, escribiría su obra de ficción más famosa, Zazie dans le métro. Pero Queneau también era poeta, matemático y editor en Gallimard. Más adelante, junto a Georges Perec e Italo Calvino, entre otros, se convertiría en miembro del grupo literario OuLiPo: el Ouvroir de Littérature Potentielle. Pero en 1947 lo que le hizo repentinamente famoso fue este libro: Exercices de  style. Y al principio, supongo, al lector desprevenido le puede parecer una recopilación de pequeños relatos. El primero, titulado «Notación», dice así:  


			 


			En el S, en hora punta. Un tipo de unos veintiséis años, sombrero de fieltro con cordón en lugar de cinta, cuello demasiado largo, como si alguien hubiera tirado de él. La gente desciende. El tipo en cuestión se enfada con el que va a su lado. Le reprocha que lo empuje cada vez que pasa alguien. Tono lloriqueante que pretende pasar por duro. Al ver un sitio libre, se precipita hacia él. 


			Dos horas más tarde, lo vuelvo a ver en la plaza de Roma, delante de la estación de Saint-Lazare. Está con un amigo que le dice: «Deberías hacerte poner un botón más en el abrigo.» Le indica dónde (en el escote) y por qué.10 


			 


			El siguiente relato, sin embargo, muestra por qué definitivamente esto no es un libro de relatos. Su título es «Por partida doble».  


			 


			Hacia la mitad de la jornada y a mediodía, me encontré y subí a la plataforma y terraza trasera de un autobús y vehículo de transporte común abarrotado y casi completo de la línea S que va de la Contrescarpe a Champerret...11 


			 


			Y así sucesivamente, querido lector boquiabierto... 


			¡Qué locura! El libro de Queneau repetía la misma historia noventa y nueve veces, cada vez en un estilo y de un modo distintos. Estos cambios podían ser retóricos («Lítotes»), genéricos («Publicidad editorial»), gramaticales («Imperfecto»), métricos («Alejandrinos»), o simplemente un cambio de humor («Ampuloso», «Torpe»). Era un libro de efectos lingüísticos. 


			 


			3 


			 


			Y la razón por la que Queneau es mi héroe es que, si bien puede parecer que con estos ejercicios está demostrando la pura arbitrariedad de los signos lingüísticos –su total frivolidad–, en realidad yo creo que con este experimento demuestra otra cosa: que el mismo relato es distinto según las palabras de las que se componga. Hasta la menor de las reescrituras crea una nueva proyección de lo real.  


			 


			Caricaturas 


			 


			1 


			 


			Y quizá hay un modo más estrafalario de exponer esto. Una frase es como un boceto, o una caricatura.  


			 


			2 


			 


			Tras el gran éxito de su novela vuelta del revés, Tristram Shandy, cuyos primeros volúmenes fueron publicados en 1759, el novelista inglés Laurence Sterne le pidió al pintor William Hogarth que hiciera dos frontispicios para la novela que ilustraran dos de sus escenas. En parte, Sterne lo hizo porque le impresionaba el hecho de que Hogarth fuera una celebridad. A Sterne le gustaba la fama. Pero también había una razón menos obvia: tanto Hogarth como Sterne compartían una estética vanguardista. Creían en el arte como velocidad; opinaban que el mundo podía mejorarse rápidamente y con precisión mediante signos. Y es que, a pesar de que los cuadros y los grabados de Hogarth están repletos de detalles urbanos, el inglés también era famoso por su economía: sí, era famoso por sus caricaturas. Con tres líneas podía conseguir el mismo resultado que con trescientas. Así, escribió Sterne:  


			 


			Imagínense ustedes la pequeña figura, rechoncha y poco elegante de un doctor Slop de un metro veinte de estatura y con una anchura de espaldas y una barriga sesquipedal dignas de un sargento de la guardia montada. 


			Así era la figura del doctor Slop, quien, como sabrán ustedes si han leído el análisis de la belleza de Hogarth –y si no lo han hecho se lo recomiendo–, sin duda podría caricaturizarse y representarse mentalmente igual de bien en tres trazos que en trescientos.12 


			 


			Al igual que a Hogarth, a Sterne le fastidiaba la idea de que una representación tuviera que ser descriptivamente exhaustiva. Lo que le interesaba era la verdad de los atajos. Y hay un homenaje a Hogarth en el hecho de que comparara al doctor Slop con un «sargento». Según un biógrafo contemporáneo, a Hogarth le gustaba que los rasgos necesarios para representar a un personaje fueran muchos menos de lo que se podría pensar. De hecho, solía afirmar que un sargento con una pica entrando en una taberna con su perro se podía representar simplemente con tres líneas rectas.  


			 



			[image: ]


			 



			A. La línea de la puerta. 


			B. Punta de la pica del sargento, que ha entrado. 


			C. Punta de la cola del perro, que lo sigue. 


			 


			Este dibujo es una provocación, una revolución en el arte de los signos. El arte de la caricatura no se distingue fácilmente del de la caracterización. Esto es lo que Hogarth quería demostrar, y lo que Sterne también había comprendido. El arte de la representación es mucho más paradójico de lo que la gente parece pensar. Admite tanto una gran cantidad de detalle como el esbozo más básico.* El principio estético central de la novela de Sterne era que la franca admisión de artificialidad no evita en modo alguno la creación de momentos de verdad mediante el signo. Si uno quería, podía incluso interrumpir las frases con sus propios dibujos para demostrarlo. Como el intento que hace Tristram de describir al cabo Trim evocando la vida de soltero:  


			 


			–¡Mientras un hombre es libre...! –exclamó el cabo al tiempo que describía con su bastón una floritura como ésta en el aire–: 


			 



			[image: ]


			 



			Ni un millar de los más sutiles silogismos de mi padre podría haber dicho más en favor del celibato.13 


			 


			3 


			 


			No hay signos naturales. Una caricatura no es más real que una frase. Al mismo tiempo, sin embargo, el hecho de que algo sea un signo no significa que no sea verdad. Ésta es la sabiduría vanguardista a la que llegó Laurence Sterne con doscientos años de antelación. Y es que quien más se le acerca es Picasso.  


			En una conversación con el fotógrafo Brassaï, Picasso comentó que siempre aspiraba «a la semejanza. El pintor ha de observar la naturaleza, pero nunca debe confundirla con la pintura. La naturaleza sólo puede trasladarse al cuadro mediante signos».14 En el collage que Picasso hizo en 1912-1913 titulado Botella y vaso, por ejemplo, la botella ha sido esbozada en carboncillo. Y está medio llena. Lo sabemos porque un trozo de periódico, que ha sido recortado y pegado dentro del contorno de la botella, ocupa la mitad. El pintor ha de observar la naturaleza, pero nunca debe confundirla con la pintura. Sólo puede trasladarla al cuadro mediante signos. El periódico no se parece al vino, pero lo interpretamos como tal. «El signo no se inventa», añadió Picasso en esa charla con Brassaï, «uno debe esforzarse en el parecido para llegar a él.»15 En una conversación con su esposa, Françoise Gilot, Picasso fue más preciso: «Lo que realmente importa es el papier collé», dijo. «Con la hoja de periódico no pretendía representar un periódico, sino una botella o algo parecido. No se utilizó de forma literal sino como un elemento al que se le ha otorgado un significado distinto del habitual.»16 Al igual que una metáfora, el periódico del collage de Picasso, con sus palabras impresas, conseguía dos cosas a la vez: lo mucho que el ojo puede ignorar y simplificar en busca de un parecido realista. Era una broma que confirmaba la irreductible artificialidad del cuadro; y, al mismo tiempo, su precisión realista.  


			De igual modo, las caricaturas de Sterne eran un modo de confirmar que, al final, todo es un signo, pues una novela no es más real que un cuadro (si bien ambas cosas son, al mismo tiempo, verdaderas). Como el caso de ese otro artista acrobático, Saul Steinberg, quien una vez describió su «filosofía bauhasiana de transformación de la escritura en dibujo...», su uso de la línea, como «una forma de escritura».17 


			Y esto, creo yo, no es ninguna contradicción.  


			 


			4 


			 


			Y quizá debería detenerme un poco más en Saul Steinberg en este capítulo sobre palabras y caricaturas.* Pues él se consideraba a sí mismo un escritor: «Mi ideal de artista, poeta, pintor, compositor, etcétera, es el novelista.»18 E imagino que esto, que a quien más reverencie un pintor sea al novelista, puede parecer extraño. Pero el arte de Steinberg es un triunfo de lo intelectual: se caracteriza por una inversión en la que las marcas en el papel liso son tratadas como si fueran reales, mientras que la gente y los objetos devienen irreales; las cosas reales son mera escritura, mera caligrafía. Así, en su dibujo «Erotica I», un número 5 mantiene relaciones sexuales con un signo de interrogación con el que yace pornográficamente entrelazado sobre una cama. O en su «Graph Paper Architecture», el papel milimetrado se convierte en el retrato realista de un rascacielos, con sus precisas e interminables ventanas, gracias al único añadido del dibujo de un toldo sobre la puerta que da a la calle.** Su arte es metafórico: cada signo está a punto de convertirse en real. No sorprende, pues, que una de sus obras favoritas fuera la novela corta de Nikolái Gógol La nariz (la historia de una nariz que cobra vida en la ciudad de San Petersburgo; una historia en la que lo imposible se convierte en realidad), ni tampoco que su artista ideal fuera el novelista. Y es que, con su arte de signos literalizados, básicamente Steinberg era un novelista que nunca escribió una novela. Simplemente, inventó nuevas formas más económicas de describir la realidad.  


			Y como cualquier novelista –por vastas que sean sus obras–, su arte consistió en abreviar; esto es, editar y recortar.  


			En 1989, hacia el final de su vida, Steinberg trabajó en una serie de fotografías de ciudades europeas: Bucarest, Brest, Buzău, Moscú, Heidelberg, Lille, Aviñón. No eran fotografías normales: en primer lugar, se trataba de reproducciones de postales antiguas; en segundo, estaban ampliadas. Steinberg agrupó estas fotografías en un portafolio que tituló «DOGS». En la ampliación de cada una de estas escenas callejeras, se podía observar un detalle imprevisto: un perro casual. Los perros no formaban parte de la temática de la obra. Habían sido algo fortuito. Formaban parte del fondo. Y ahora lo eran todo. Y a mí me gustan mucho estos perros, pues este proyecto internacional y canino de Steinberg fue su versión final del arte del detalle; su homenaje a la verdad de la imagen recortada y artificial.  
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			La verdad de las caricaturas, sin embargo, tiene sus consecuencias: y una de ellas es la imposibilidad de describir cómo funcionan estos encantadores signos llamados caricaturas, o frases... Porque si el talento consiste en crear signos en miniatura que parezcan verdades, resulta difícil ver qué necesidad hay de interpretarlos. No hay hueco en el que se pueda insertar el significado. El significado, en realidad, es un problema de obesidad. 


			Se trata del ideal de la modernidad, tal y como lo describió Gustave Flaubert. Es bien conocido lo que le dijo a su amante Louise Colet: «me gustaría hacer un libro que no tratara sobre nada, sin ningún vínculo externo, que se sostuviera únicamente por la fuerza interna de su estilo del mismo modo que la tierra flota en el aire sin sujeción, un libro que no versara sobre ningún tema, o en todo caso que éste fuera prácticamente invisible, si eso es posible...».19 Esta declaración suele confundir a los lectores de Flaubert. Pero quizá no es tan extraña. Flaubert sólo intentaba describir su objeto artístico ideal: uno vaciado de todo mensaje, de todo significado; una obra, en definitiva, que fuera pura superficie.  


			Y las implicaciones de esta severidad moderna son muy extrañas. Una de ellas, por ejemplo, será que la crítica y la ficción consistirán ambas en ejercicios sobre la lisura; como la obra del crítico y anarquista parisino Félix Fénéon. Éste escribió dos grandes libros gemelos. El primero se titula Les Impressionistes en 1886,* y se trata de una descripción del nuevo arte de Seurat y sus amigos: las salvajes superficies anarquistas de sus pinturas puntillistas. Para emular esta pintura serenamente reductiva, Fénéon inventó, su propio estilo deshuesado basado en la escasez de verbos, la inversión del orden de las palabras y una anarquía inexpresiva: la taquigrafía más rápida del mundo. Y, unos años más tarde, publicó un libro titulado Nouvelles en trois lignes. Estas nouvelles consistían en historias de tres líneas. Se trataba de una sección regular del periódico Le Matin que había comenzado en octubre de 1905. En mayo de 1906, Fénéon pasó a ser corresponsal especial. En vez de seguir con este estilo de reportaje telegráfico, simplemente comenzó a inventarse las historias. Sus nouvelles ya no eran noticias; ahora eran novelas. Eran ejercicios sobre la superficie de las cosas. 



			 


			Abatido a causa de la quiebra de uno de sus deudores, M. Arturo Ferretti, mercader de Bizerta, se suicidó con un fusil de caza.20 


			 


			En su brevedad, estas historias de tres líneas no muestran respeto alguno por el relato convencional y su estructurada trama de acontecimientos y significados morales: su sentimental creencia en la extensión, y por lo tanto en la profundidad. Estos relatos no tratan más que sobre sí mismos.  


			Sí, si uno tiene el talento suficiente, puede inventarse algo que es puramente literal. No habrá necesidad de crítica. Sólo habrá superficies; esto es, frases absolutamente frívolas, caricaturas puras.  


			 


			Vida 


			 


			1 


			 


			Se necesita muy poco para describir la realidad con palabras. Aunque prefiero utilizar palabras menos chic que realidad. Prefiero términos como verdadero. Prefiero la idea de los vivos y los muertos. Así pues: se necesita muy poco para inventar algo verdaderamente realista y animado. Se necesita únicamente el mínimo exceso de una frase. Una narración puede ser diminuta y aun así crear un mundo. Y pienso en un escritor que adoro, el cuentista guatemalteco Augusto Monterroso, quien tras el golpe de Estado contra el gobierno de Árbenz vivió exiliado en México. En el exilio, Monterroso escribió un relato titulado «Paréntesis»:  


			 


			A veces por las noches –meditaba aquella ocasión la Pulga– cuando el insomnio no me deja dormir como ahora y leo, hago un paréntesis en la lectura, pienso en mi oficio de escritor y, viendo largamente al techo, por breves instantes imagino que soy, o que podría serlo si me lo propusiera con seriedad desde mañana, como Kafka (claro que sin su existencia miserable), o como Joyce (sin su vida llena de trabajos para subsistir con dignidad), o como Cervantes (sin los inconvenientes de la pobreza), o como Catulo (aun en contra, o quizá por ello mismo, de su afición a sufrir por las mujeres), o como Swift (sin la amenaza de la locura), o como Goethe (sin su triste destino de ganarse la vida en Palacio), o como Bloy (a pesar de su decidida inclinación a sacrificarse por las putas), o como Thoreau (a pesar de nada), o como Sor Juana (a pesar de todo); nunca Anónimo; siempre Lui Même, el colmo de los colmos de cualquier gloria terrestre.21 


			 


			Con este paréntesis, y las series de tristes paréntesis que hay en su interior, Monterroso crea una ambición completa, y también toda una historia sobre los límites de la ambición. Crea una vida total.  
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			Pero éste no es el único modo mediante el que se puede producir algo enorme a partir de algo diminuto. Los paréntesis de Monterroso, su investigación de los pequeños frenesíes y florituras añadidos a frases convencionales tiene su propio linaje zigzagueante. 


			Poco después de que Vladimir Nabokov llegara a los Estados Unidos, a salvo de la mortandad de la Europa comunista o nazi, escribió un libro sobre el arte del prosista ruso Nikolái Gógol. En este libro, Nabokov describe una de las formas mediante las que Gógol reinventa la frontera entre los vivos y los muertos en la novela Almas muertas. La técnica consiste en la creación de personajes periféricos mediante «las cláusulas subordinadas de sus diversas metáforas, comparaciones y arrebatos líricos. Nos encontramos ante el extraordinario fenómeno de la creación de criaturas vivas mediante meros recursos retóricos». Y Nabokov le ofrece al lector un ejemplo:  


			 


			Incluso el clima se había adaptado servicialmente a la situación: el día no era ni despejado ni nublado, sino de un gris claro como el que se encuentra únicamente en los gastados uniformes de los soldados de guarnición, una tropa por lo general pacífica si no tenemos en cuenta sus borracheras de los domingos.  


			 


			El truco, escribe Nabokov:  


			 


			Consiste en utilizar como vínculo la palabra «vprochem» («por lo demás», «aparte de esto», «d’ailleurs»), que es un conector sólo en el sentido gramatical pero que imita un vínculo lógico, sólo la palabra «soldados» ofrece un leve pretexto para la yuxtaposición de «pacíficos»; y, tan pronto como el falso puente de «vprochem» ha cumplido su tarea mágica, estos apacibles guerreros cruzan por él, tambaleándose y cantando, hacia esa existencia periférica con la que ya estamos familiarizados.22 


			 


			Un momento tan pequeño, la elongación del símil de Gógol; y, sin embargo, gracias a él tiene lugar un gigantesco proceso de animación. 


			Y este proceso de animación estará emparentado en el futuro con la técnica de la ampliación de los perros que estaban en segundo plano de Saul Steinberg, del mismo modo que también lo está –para continuar únicamente con la historia de la ficción– con algo que describe Denis Diderot en su relato «Los dos amigos de Bourbonne», cuya segunda parte es teoría literaria. Para conseguir que un relato parezca auténtico, argumenta Diderot, el escritor deberá salpimentar la historia con detalles minuciosos «de unas características tan sencillas y naturales, y sin embargo tan difíciles de imaginar, que os veáis obligado a decir: Dios mío, esto es auténtico: nadie puede inventar algo así...».23 Y Diderot le ofrece al lector menos ágil una comparación en el ámbito pictórico:  


			 


			Un pintor pinta una cabeza sobre el lienzo. Todos sus rasgos son fuertes, majestuosos y regulares; su unidad y perfección es de lo más extraordinaria. Al considerarla, siento respeto, admiración, miedo. Busco su modelo en la naturaleza, y no lo encuentro; en comparación, todo resulta débil, pequeño, insignificante; es una cabeza ideal; lo noto, me digo a mí mismo. Ahora bien, sólo que el artista me hiciera percibir una pequeña cicatriz en la frente de esta cabeza, una verruga en una sien, un corte imperceptible en el labio inferior y, por ideal que sea, instantáneamente la cabeza pasa a ser un retrato; una marca de viruela en el rabillo del ojo o junto a la nariz y este rostro de mujer ya no es el de Venus; es el retrato de una de mis vecinas.24 


			 


			En 1771, Diderot –con una leve cicatriz en la mejilla y una verruga en la sien– había descubierto la mágica animación de la miniatura.  
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			Y entonces estos signos comenzaron a expandirse. La mejor descripción de esta expansión tuvo lugar doscientos años después de Diderot, en diciembre de 1978, cuando Roland Barthes comenzó el último curso que impartiría: La preparación de  la novela. Era el principio de un proyecto medio secreto: este teórico de la vanguardia que tan desdeñoso había sido con la novela, tenía la intención, entrado ya en la sesentena, de escribir su propia novela. Y, con gran solemnidad, informó a sus alumnos del Collège de France que había decidido empezar este curso sobre la novela con el análisis de un haiku. Y sé que esto, empezar un curso sobre la novela con un haiku, puede resultar cómico. Pero también tiene su lógica, pues la intención de Barthes en el curso era reconstituir la novela a partir de su elemento más diminuto; y el haiku, pensó él, era la forma de notación pura: la obra literaria más diminuta posible.  


			El haiku es una frase, una caricatura. 


			El haiku, dijo Barthes, había sido utilizado en el pasado para conmemorar el clima, la fugacidad de las estaciones: aquello que era «irrepetible y sin embargo inteligible»; esto es, la prosa diaria del mundo. Procede mediante matices y su material consiste en lo azarosamente concreto, «palabras cuyo referente son cosas concretas, objetos» o, para utilizar la palabra latina que se inventó Barthes: «tangibilia».25 Y esto, supongo, es otra forma de escribir sobre la novela: inventar una nueva terminología. Barthes era un experto en la invención de nuevos términos. En 1968, el año de la revolución, inventó su propia revolución: el término «efecto de realidad».26 Era revolucionario porque exponía la verdadera función del detalle en el arte de la prosa. Se supone, argumentó Barthes, que los detalles «denotan directamente lo real», pero en realidad, aventuró, no hacen más que significar «la categoría de lo “real”...».27 Su argumento, en la década de 1960, se convirtió en el blanco de las burlas de los intelectuales. Más de diez años después, Barthes modificó silenciosamente y en gran medida su definición de ese efecto. «Por efecto de realidad entiendo», le contó a su clase, «la desaparición del lenguaje y su reemplazo por cierta realidad: el lenguaje vuelve sobre sí mismo, se va y desaparece, dejando a la vista lo que dice.»28 De repente, no conducía a la declaración de un código, sino a la verdad.  


			Y para explicar cómo funcionan estos detalles concretos en la prosa, recurrió a una comparación con la fotografía, anticipando con ello su último libro, La cámara lúcida, que escribiría dos meses después. En el aula, expuso por primera vez su idea de la diferencia entre una fotografía y una frase: la fotografía ofrece la certeza de que algo «ha sucedido», mientras que el haiku, al ser una forma lingüística, ofrece «la impresión (no la certeza: urdoxa, noeme de la fotografía) de que aquello que enuncia ha tenido lugar».29 Sin embargo, en ambos casos –la fotografía o el haiku–, es el detalle lo que convence al lector de que algo ha tenido lugar. De hecho, el detalle no tiene otro significado, pues la naturaleza del haiku, escribe Barthes, es «silenciar, finalmente, todo metalenguaje: ésa es la autoridad del haiku».30 El haiku, núcleo absoluto de toda estructura lingüística, es una forma de individuación: el punto constituyente de una red. Y, entonces, algo extraño tiene lugar en el seminario de Barthes. Los mayores ejemplos de este tipo de detalle, dice, son dos momentos de novelas gigantescas, pero en realidad no se trata de detalles, sino de algo mucho más grande. Los dos ejemplos que ofrece Barthes son la muerte del príncipe Bolkonski en Guerra y paz y la de la abuela en À la recherche de Proust. Ambos representan momentos de Verdad: «Un arrebato de lo ininterpretable, del último grado de significado, de aquello tras lo cual no hay nada más que decir...»31 


			Y es entonces, supongo, cuando Barthes llega a una idea completamente nueva del signo en la que éste se comienza a expandir: en esta idea del momento.* Éste fue su verdadero descubrimiento en el arte de la novela, un descubrimiento que hizo como crítico, no como el novelista que nunca sería. Porque, poco más de un año después de su clase sobre los signos, el 26 de marzo de 1980, Barthes murió..** 
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			Antes de morir, Barthes intentó escribir una novela: Vita nova. Pero, en una frenética actividad profesional, en realidad lo que hizo fue impartir su curso sobre La preparación de la novela, dar una conferencia sobre Proust y escribir un libro sobre fotografía:  La cámara lúcida. Todas estas distracciones, creo, eran formas de eludir su preciado e inacabado proyecto. (¡La novela no escrita! ¡Qué romántico!) En todos estos últimos trabajos, estas aproximaciones a la novela no escrita, hay un patrón visible que representa el último descubrimiento de Barthes. 


			En  La cámara lúcida, Barthes escribió que una fotografía «no se distingue de su referente (de aquello que representa)»:32 como el momento de verdad en una novela o el detalle de un haiku, la fotografía es una forma de lo absolutamente literal. Pues la esencia de la fotografía, escribe Barthes, es que en ella «no puedo negar que la cosa ha estado ahí. Hay una superposición de la realidad y del pasado». Y, por ello, la fotografía también es intrínsecamente un monumento conmemorativo: todo álbum de fotos termina convirtiéndose en un mausoleo. Pues «al superponer esta realidad al pasado (“esto-ha-sucedido”), el fotógrafo sugiere que ya está muerto».33 


			Unas páginas antes, Barthes afirma que la fotografía tiene dos aspectos. Por un lado está el studium (el interés cultural general, el detalle histórico), pero toda fotografía importante también tiene punctum: un «elemento que nace en la escena, sale disparado cual flecha y me penetra».34 Otro término para este detalle es «efecto de realidad»... Es este tipo de detalle –el punctum de una fotografía o el efecto de realidad de una novela– lo que me convence como lector, o espectador, de que un signo no sólo es preciso, sino verdadero. Y esta red de definiciones y conceptos lleva a muchas otras ideas en las últimas obras de Barthes. Sobre todo, a la idea del tiempo; esto es, del duelo y del recuerdo.  


			No mentía cuando he dicho que prefiero los términos vida y muerte.  
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			Y es que, en definitiva, el punctum funciona como una madeleine proustiana: es un detalle azaroso con un infinito poder de expansión en la imaginación. Del mismo modo que, concluye Barthes en La cámara lúcida mientras mira la fotografía de su madre muerta, la estructura profunda de este detalle es el Tiempo. Y la esencia de esta forma es la aleatoriedad, la extrañeza. Lo cual recuerda a la forma mediante la que, según Barthes en su curso sobre la preparación de la novela, los «momentos de Verdad» tienen que repartirse azarosamente a lo largo de una novela. Y luego ofreció una oscura definición de momento de verdad: «Momento de verdad = cuando la Cosa misma es alcanzada por el Afecto; no imitación (realismo), sino coalescencia afectiva...»35 La misma idea se explica de forma más lúcida en  La cámara lúcida cuando describe el efecto de una fotografía:  


			 


			Los realistas, entre los cuales me cuento [...] no consideran la fotografía una «copia» de la realidad, sino una emanación de la realidad pasada: una magia, no un arte. Preguntar si una fotografía es analógica o codificada no es un buen método de análisis. Lo importante es que la fotografía posee un valor probatorio, y que su testimonio no depende del objeto sino del tiempo.36 


			 


			Y aquí, creo yo, es donde Barthes ofrece un modo de proponer una futura vanguardia de la novela: el signo como prueba. 


			Un par de años antes, había escrito un ensayo breve sobre la fotografía donde argumentaba que tanto la fotografía como la literatura se encontraban con el mismo dilema: producir un «significante que fuera simultáneamente ajeno al “arte” (como forma codificada de cultura) y a la “naturalidad” ilusoria del referente».37 Ni falsamente codificado, ni falsamente natural: ésta es la base paradójica en la que se fundamenta el verdadero arte de la novela. Las categorías convencionales de mostrar y contar, ensayo y ficción, o signo y referente, son inadecuadas. La verdadera oposición se da entre un efecto de realidad que sólo significa una categoría general de lo real, y otro en el que el objeto ocluye sus signos y el arte se convierte en una especie de magia.  


			Y el modo mediante el que esto ocurre con las palabras es la composición; esto es, la creación no sólo de frases y detalles sino de series de frases: la distribución de verdades.  
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			O quizá Barthes estaba describiendo algo que en el siglo XVIII ya se sabía. Quizá Barthes no es más que un múltiplo de Denis Diderot, quien en 1773 publicó un relato titulado «Ceci n’est pas un conte». Antes de la pipa de Magritte que no es una pipa, sino un cuadro, estuvo el relato de Diderot que no es un relato, sino la verdad. Y, en parte, esto se debe a que literalmente no es un relato, sino que sus hechos son reales. (Apareció por primera vez en la revista Correspondance littéraire y circuló entre amigos.) En 1798, el primer editor que lo publicó, JacquesAndré Naigeon, dijo que el relato de Diderot era «literalmente cierto». Al fin y al cabo, hasta los nombres de las calles de París son reales: rue Sainte-Marguerite, rue Saint-Hyacinthe, place Saint-Michel. El personaje del propio Diderot vive en la rue de l’Estrapade. Pero hay distintos tipos de verdad. Dos de los personajes principales del relato no han dejado rastro en ningún documento; y, sin embargo, algunos de los personajes menores son definitivamente reales. En otras palabras: este relato no es literalmente real, sino que juega con las ideas de la ficción y la verdad. Es verdadero en otro sentido. 


			En este relato que no es un relato hay un momento en el que Mademoiselle de la Chaux le pide con tristeza a su amante, Gardeil, que le diga por qué ya no la quiere. La respuesta de éste es brutal y honesta. «No lo sé. Sólo sé que, sin saber por qué, comencé a quererte, y ahora siento que es imposible que ese sentimiento vaya a regresar jamás.»38 Y lo que hace mágica esta historia es el hecho de que, más adelante, Mademoiselle de la Chaux termina utilizando el mismo argumento, al revés, para explicarle a otro hombre que está enamorado de ella por qué no le corresponde. El sentimiento no está ahí, dice ella; le resulta inaccesible.  


			Con esta indefensa e inadvertida repetición, el relato de Diderot se disuelve y se convierte en verdad.  
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			Un relato puede convertirse en la prueba de algo que nunca será demostrable de forma lógica. Un relato puede inventarse una nueva forma de realidad. Y, si uno prefiere otro término para referirse a esta magia de la composición, si le desagradan las palabras anticuadas como vivos y muertos, supongo que hay otra forma expresarlo. Y ésta consiste en decir que la ficción es un sueño.  


			En sus cuadernos, Ludwig Wittgenstein hizo una serie de observaciones sobre la actuación. En particular, tomó notas sobre Shakespeare. Y estas notas son, en realidad, unos apuntes sobre la naturaleza extraña e ilusoria del signo lingüístico.  


			 


			Shakespeare y el sueño. Los sueños son algo completamente erróneo, absurdo, improvisado y, sin embargo, absolutamente correcto: es mediante esta extraña combinación como provocan un efecto. ¿Por qué? No lo sé. Y si, como nos dicen, Shakespeare es grande, debemos ser capaces de decir de él: es todo falso, no está bien, y, sin embargo, según sus propias leyes, es absolutamente correcto.39 


			 


			El signo es al mismo tiempo falso y absolutamente verdadero.* Ésta fue la primera intuición de Wittgenstein. Y luego inició una investigación más precisa sobre el asunto de la vida y la muerte:  


			 


			Supongamos que hacemos la siguiente pregunta: «En las tragedias, ¿la gente muere asesinada o no?» Una respuesta es: «En algunas tragedias, algunas personas mueren asesinadas y otras no.» Otra: «En realidad, la gente no muere asesinada en el escenario y sólo simula morir.» Ahora bien, el uso de la palabra simular aquí es ambiguo, pues puede ser utilizada en el sentido de que Edgar simula haber conducido a Gloucester al acantilado.  


			 


			El pragmatismo de la conclusión de Wittgenstein es majestuoso:  


			 


			Podemos decir que las palabras «en realidad», «simular», «morir», etcétera, se utilizan de una determinada forma cuando hablamos de una obra de teatro y de otra en la vida real. O: el criterio para un hombre que muere en el escenario no es el mismo que para un hombre que muere en la realidad. Aun así, está justificado decir Lear muere al final de la obra. Por qué no.40 


			 


			Aeronave 
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			Y creo que es aquí, con estas ideas de magia, prueba y sueños, donde comienza lo internacional. Aquí donde la posibilidad 
				de los múltiplos pasa a ser real. Porque el argumento básico en contra de la creación de múltiplos de una novela en otro idioma es la idea de que en sus frases la forma y el contenido son idénticos. Sin embargo, yo no creo que forma y contenido sean formas útiles de describir qué palabras hay en una novela y cómo transmiten su significado. La verdad es mucho más versátil. 


			Pero esto todavía necesita ejemplos. Esta teoría tiene que ser contrastada con experimentos que parecen ser meras aventuras estilísticas. Porque, lo sé, la idea general es que las aventuras estilísticas son monolingües: que sólo existen en una encarnación lingüística. Como los disparatados ejercicios franceses de Raymond Queneau. Ahora bien, ¿y si se demostrara que esos ejercicios pueden existir en otro idioma? ¿Y si, digamos, los experimentos de Queneau en París pudieran repetirse en Londres? ¡Porque, efectivamente, también existen en Londres! Lo hacen gracias al talento de la traductora al inglés de Queneau, Barbara Wright. 
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			Barbara Wright convirtió los Exercices franceses de Queneau en los Exercises ingleses en verano de 1957. El significado de algunas palabras lo tuvo que buscar: funambules,  acculer  o canicule. ¿Y qué? No hay nada malo en consultar el diccionario. El primer momento en el que Barbara Wright demuestra su talento es la secuencia de ejercicios en la que Queneau le ofrece al lector francés el relato original en una secuencia de distintos tiempos verbales: passé indéfini, présent, passé simple e imparfait. Como en inglés la idea del pasado no es tan intrincada, Barbara Wright le ofrece al lector una secuencia distinta: pasado, presente, discurso indirecto y voz pasiva. En otras palabras, dos de sus ejercicios no son traducciones: son creaciones propias. Así, cuando el francés de Raymond Queneau se vuelve más loco, Barbara Wright inventa sus propios equivalentes en inglés. La primera frase del relato de Queneau «Anglicismos» dice así en francés: «Un dai vers middai, je tèque le beusse et je sie un jeugne manne avec un grète nèque e un hatte avec une quainnde de lèsse tressés.»41 En el franglés de Wright, como se trata de una traducción literal, el relato se titula ahora «Gallicisms» y la primera frase dice así: «One zhour about meedee I pree the ohtobyusse and I vee a zhern omm with a daymoorzuray neck and a shappoh with the sorrt of plaited galorng.»42 Es una traducción libre, claro está, y también absolutamente precisa. Filosóficamente, creo yo, esto no es ninguna contradicción.  


			«Siempre había pensado que no hay nada intraducible», le escribió Queneau a su traductora inglesa, «y ahora tengo ante mí una nueva prueba.»43 Barbara Wright había comprendido que el estilo es un sistema de deformaciones efectuado en las frases, y aunque la traducción palabra-por-palabra fuera a veces imposible, eso no impidió una traducción que demostraba lo portátiles que eran los efectos de cada estilo. 
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			Y esto es válido incluso en el caso del experimento más loco que se me ocurre: la novela de James Joyce conocida ahora como Finnegans Wake, que terminó en París y que publicó por entregas en la pequeña revista transition bajo el título de Work in Progress. Sabido es que esta novela está escrita en su propia versión políglota del idioma inglés: esta densidad políglota pretendía ser la aplicación de técnicas propias de los sueños –como la condensación y el deslizamiento– al mismo lenguaje. Del mismo modo que la sobredeterminación densifica las imágenes de los sueños, el inglés de Finnegans Wake –esperaba Joyce– era inestable, compacto, multilingüe. Así, el lector de su primera entrega debió de llevarse la desagradable sorpresa de descubrir un estilo que hacía juegos de palabras en más de un idioma: «What clashes here of wills gen wonts, oystrygods gaggin fishygods!»44 


			No creo que sea una locura argumentar que con Finnegans Wake Joyce alcanzó un punto de densidad estilística en el que las frases no podrían sobrevivir a ninguna traducción a otro idioma; era un reino de pura poesía, un estilo sin sentido. Sí, quizá aquí Joyce había transformado la forma en contenido. Esto era, al fin y al cabo, lo que uno de los mejores amigos de Joyce anunció que éste había hecho con su estilo magníficamente desquiciado. En un libro de ensayos (Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress, aparecido en 1929, diez años antes de que Finnegans Wake viera finalmente la luz), Samuel Beckett –que dominaba tanto el francés como el inglés– quiso demostrar que, en contra de la opinión general, Work in Progress no era nada difícil de leer. Beckett pensaba que al lector burgués y poco inteligente le desconcertarían las relaciones que planteaba la novela entre lenguaje y realidad, así como entre contenido y forma. Según él, en las novelas convencionales, habitualmente forma y contenido eran cosas distintas; en Finnegans Wake, en cambio –sostenía con cursivas quisquillosas–, «la forma es el contenido, el contenido es la forma». De modo que llegó a esta resultona conclusión: «su escritura no trata sobre algo, es ese mismo algo».45 Ahora bien, pese al encanto que tiene la contundencia de la conclusión de Beckett, no puede ser cierta. Y es que, por muchas relaciones que pueda haber entre el contenido y la forma de una frase, esta relación no puede llegar a ser tan intensa como para que se vuelvan idénticas. Esto es lo que dedujo Roman Jakobson unos pocos años después en Praga. Un signo es y no es la cosa que representa. Un signo es una caricatura. 


			Y, en un feliz accidente histórico, ésta también era la opinión de James Joyce. En 1930, un año después del ensayo de Beckett, el escritor checo Adolf Hoffmeister fue a París para ver a Joyce. Quería su permiso para traducir al checo la sección de Finnegans Wake conocida como «Anna Livia Plurabelle». Joyce le dijo que prefería que priorizara la musicalidad por encima del sentido y le aconsejó que hiciera lo mismo que había hecho él con el original, pero en un idioma nuevo: «Poetícelo con la mayor libertad poética posible.»46 Lo crucial era recrear su efecto deslumbrante: «Cree un lenguaje para su país acorde con mi imagen.» Víctor Llona, de transition, formuló la tesis: «El lenguaje puede ser creado por el escritor. Y, en este caso, también por el traductor.»47 


			El traductor, como el novelista, no sólo necesita ser bueno con los idiomas. También necesita talento. Todos los estilos son los sistemas de operaciones que se llevan a cabo en un lenguaje para crear una serie de efectos: son como máquinas. Y estas máquinas estilísticas son, por lo tanto, portátiles. Al fin y al cabo, las máquinas –como los coches o las máquinas de escribir– pueden importarse a cualquier lugar. Es decir, si Beckett tuviera razón, no sólo sería imposible traducir la novela de Joyce; ni siquiera habría podido leerse. Y fue el mismo Beckett quien inadvertidamente iba a demostrar esto. 
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			El mismo año que Alfred Hoffmeister visitó a Joyce, éste aceptó supervisar una traducción al francés de «Anna Livia Plurabelle». Esta traducción la habían comenzado Samuel Beckett y su amigo francés Alfred Péron. Beckett, sin embargo, regresó a Irlanda después de terminar la primera versión de las páginas iniciales. Ese trabajo preliminar fue revisado por un grupo de amigos de Joyce: el editor de transition, Eugène Jolas, el poeta Ivan Goll y Paul Léon. Léon (cuya esposa, Lucie, era amiga de la familia de Vladimir Nabokov) era un emigrante ruso que abandonó su país en 1918. Primero estuvo en Londres, y más tarde, en 1921, llegó a París. Era abogado de formación, pero le interesaba la literatura. Pronto se convirtió en una especie de secretario de Joyce. A finales de noviembre de 1930, después de que el grupo terminara la primera reescritura de la traducción francesa, le pidieron al escritor surrealista francés Philippe Soupault que ayudara a Joyce y Léon. Quedaban cada jueves a las dos y media en el apartamento de Léon y, sentados a una mesa redonda, trabajaban en la traducción durante tres horas.* Mientras Joyce fumaba sentado en la butaca, Léon leía el texto inglés y Soupault hacía lo propio con el francés, deteniéndose de vez en cuando para considerar los problemas que iban surgiendo. Tras quince encuentros alcanzaron un borrador final. Se lo enviaron a Jolas y a Adrienne Monnier –la amiga de Joyce que había publicado la traducción francesa del Ulises–, quienes a su vez sugirieron otros cambios. La traducción final de «Anna Livia Plurabelle» se publicó en la Nouvelle Revue Française el 1 de mayo de 1931. 


			 


			Can’t hear with the waters of. The chittering waters of. Flittering bats, fieldmice bawk talk. Ho! Are you not gone ahome? What Thom Malone? Can’t hear with bawk of bats, all thim liffeying waters of. Ho, talk save us! My foos won’t moos. I feel as old as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem? All Livia daughtersons. Dark hawks hear us. Night! Night!48 


			 


			N’entend pas cause les ondes de. Le bébé babil des ondes de. Souris chance, trotinette cause pause. Hein! Tu n’est pas rentré? Quel père André? N’entend pas cause les fuisouris, les liffeyantes ondes de. Eh! Bruit nous aide! Mon pied à pied se lie lierré. Je me sens vieille comme mon orme même. Un conte conté de Shaun or Shem? De Livie tous les fillefils. Sombre faucons écoutent l’ombre. Nuit. Nuit.49 


			 


			No hace falta saber francés ni inglés para oír lo que ha sucedido. («Tellmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters of» / «Contemoiconte soit tronc ou pierre. Tant riviérantes ondes de, courtecourantes ondes de» / «Táblame de rocas o raigones. Junto a las ondas riberas de, másallámurmurantes olas de».) Ocasionalmente, el sentido, y sus connotaciones, se ha de alterar, pero sólo para poder mantener el ritmo de las palabras, la musicalidad de la frase. El estilo, incluso el del caos políglota de estas frases, es internacional. 
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			Y si esto es válido para unidades mínimas, todavía lo es más cuanto mayor es esa unidad, pues una novela es un signo mucho más irregular que una palabra o una frase. Sí, un signo hecho de miles de signos funciona de forma todavía más desigual que un único signo. De hecho, su forma y su contenido no son tan obvios, pues ambas cosas son funciones la una de la otra (o sólo a veces, u ocasionalmente). Y si bien puede parecer plausible que, al igual que un signo, la novela debería ser divisible en una forma superficial y un contenido más profundo, en realidad no es así, puesto que resulta imposible separar forma y contenido, igual que en una palabra no se puede separar significante y significado. Dependen siempre el uno del otro. 


			En una de las clases de Vladimir Nabokov en la Universidad de Cornell –que preparó en el barco de Europa a Norteamérica–, Nabokov les ofreció a sus alumnos esta útil fórmula: «Forma (estructura y estilo) = Materia: el porqué y el cómo = el qué».50 Y a pesar de que me encanta esta inversión de la forma habitual de pensar, creo que esta idea tampoco es del todo precisa, por más que haya sido garabateada en la pizarra por Nabokov cual matemática. Hay muchas palabras –forma, estructura, estilo, materia–, y todas ellas son aspectos de las demás. ¡Todas son aproximadas! Por eso la ecuación de Nabokov resulta, creo, excesivamente escueta. 


			Prefiero otra definición de lo que es el objeto literario, como la que ofreció un poeta ruso que a Nabokov le encantaba: Ósip Mandelstam. En 1933, unos pocos años antes de que Nabokov llegara a Norteamérica, Mandelstam fue de vacaciones a Koktebel, en Crimea. Estaba escribiendo un texto titulado «Conversación sobre Dante», donde intentaba describir la Comedia («un potente flujo, conocido en su totalidad como “composición”, en su particularidad como “metáfora” y en su carácter indirecto como “símil”»).51 Las viejas ideas de forma y contenido no le servían:  


			 


			El mismo Dante dice: 


			«Extraía el jugo de la idea.» Es decir, considera la forma aquello que se ha de exprimir, no lo que sirve de contenido. 


			Así, por extraño que pueda parecer, la forma se extrae del contenido (algo que, por así decir, envuelve la forma). Tal es la precisión del pensamiento de Dante.52 


			 


			Y, con esta nueva definición que se abre a todas las posibilidades, escribir deviene pura representación: «carece de forma tanto como de contenido por la mera razón de que existe sólo como representación».53 O en otras palabras: «Al hablar sobre Dante es más apropiado tener en cuenta la creación de impulsos»54 que la creación de formas.* 


			Y a pesar de titularse conversación, aquí no habla nadie más que Ósip Mandelstam, de modo que si efectivamente se trata de una, supongo que es posible que en realidad represente sólo una mitad de la misma; esto es, que se trate de un monólogo dirigido a alguien externo al texto. Y, de ser esto cierto, me pregunto si su destinatario podría ser el novelista ruso Andréi Bely, pues en 1933 éste también se encontraba en Koktebel con Mandelstam (según Nadezhda, la esposa de Mandelstam, éste comentaba su texto sobre Dante con Bely mientras paseaban). Y, con Bely presente en la imaginación de Mandelstam, me pregunto si el verdadero asunto de esta conversación no es tanto la Comedia como la novela ideal: una estructura basada en el principio de «convertibilidad o transmutabilidad»: 


			 


			Imagina (dejando a un lado la imposibilidad técnica) una aeronave que en pleno vuelo construye y lanza otra máquina. Y que, en pleno vuelo, esta nueva máquina voladora se las arregla para ensamblar y lanzar una tercera máquina.55 


			 


			Una máquina voladora autoensamblada: esta fantástica metáfora supone la mejor descripción de Mandelstam sobre la imposible contaminación de forma y contenido en una novela; un proceso de metamorfosis e inversión:  


			 


			Uno debe atravesar toda la anchura de un río repleto de juncos chinos moviéndose simultáneamente en varias direcciones: así es como se crea el significado del discurso poético. El significado, su itinerario, no se puede reconstruir interrogando a los barqueros: éstos serán incapaces de decirte cómo y por qué estamos saltando de junco en junco.56 


			 


			Sí, en esto consiste la novela: su significado es mucho más móvil, más fugitivo, que las habituales ideas de significado. Una novela es una huida. Y, por ello, también puede ser múltiple. Si uno quiere que sea internacional, sólo ha de imitar todos sus cambios de dirección.  


			
	    


 	
	    
             


			2. Segunda serie (novelas) 
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			En 1845 Flaubert tenía veinticuatro años. Vivía en su casa de Normandía y estaba escribiendo su primera novela (una novela que nunca llegaría a publicar). Como tenía veinticuatro años y vivía en su casa de Normandía, en esta novela sin publicar se imaginó a sí mismo en lo alto de una pirámide, pues así podría hacerse una idea de lo que sería ser lo opuesto a un joven que vivía en su casa de Normandía. Así podría ser oriental, y egipcio. De modo que quizá no resulta tan sorprendente que su descripción del paisaje que veía desde la pirámide resulte algo hiperbólica: tras alcanzar la cumbre (al parecer con rasguños en las manos y sangre en las rodillas, pues el viajero ha ascendido a cuatro patas, en vez de contratar a dos egipcios para que lo transporten), mira a su alrededor y, en lugar de las destartaladas afueras de El Cairo, lo que ve son «ciudades con cúpulas doradas y minaretes de porcelana, palacios de larva construidos sobre zócalos de alabastro, piscinas con los bordes de mármol donde las sultanas bañan sus cuerpos a esa hora en la que la luna tiñe de azul la sombra de las arboledas y más límpida es el agua plateada de las fuentes».1 


			Finalmente, este joven llamado Gustave Flaubert abandonó su primera novela.  


			Cuatro años después, en diciembre de 1849, Flaubert (todavía inédito, aunque de repente menos romántico) ejerció de verdadero turista por Egipto y visitó las pirámides acompañado de su mejor amigo, Maxime du Camp. En esta ocasión, el paisaje es más suburbano: «Una inmensa y encantadora extensión verde, surcada por infinitos canales y salpicada aquí y allá por los penachos de las palmeras.»2 Y es aquí, en estas notas de viaje, donde empieza todo. En el caso de la primera descripción de la pirámide, Flaubert únicamente contaba con un estilo heredado. No tenía más que sultanas. La segunda pirámide, en cambio, ya es de Flaubert, el ironista sistemático. En el exterior de la pirámide, se encuentra una tarjeta de visita: «En una cara de la pirámide iluminada por el sol naciente, veo una tarjeta de visita: “Humbert, encerador”. Lamentable la condición física de Maxime, que se me ha adelantado para dejarla ahí. Se ha quedado sin aliento y casi muere.»3 En el interior de la pirámide, hay más turistas: «Al salir de uno de los pasillos a cuatro patas, nos encontramos a un grupo de ingleses que va a entrar en él; están en la misma postura que nosotros; intercambiamos saludos; luego cada grupo sigue su camino.»4 


			Sí, creo que se puede decir que es aquí donde la novela europea encuentra su centro simbólico: con Flaubert en lo alto y dentro de la gran pirámide egipcia de Keops.  
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			O no: el centro simbólico no es sólo la cumbre de la pirámide. Está en cualquier lugar. Según el propio Flaubert, durante su viaje a Egipto se acostó con una prostituta llamada Kuchuk Hanem. «Se queda dormida cogida de mi mano», escribió el francés en su diario. «Ronca...»5 En Egipto, Flaubert descubrió que en realidad lo oriental también era doméstico; pues todo es siempre doméstico. El realismo está en todas partes. Por eso es realista. No hay nunca nada puro como en una novela romántica. En sus notas sobre la noche que pasó con Kuchuk Hanem, Flaubert añadió otros detalles.  


			 


			Para protegerse del carbón encendido, se cubrió la cabeza con la manta. 


			«Ia Zeïnab, ia Zeïnab», con la primera sílaba acentuada. 


			Con el rostro vuelto hacia la pared, y sin cambiar de posición, yo me entretuve matando cucarachas.6 


			 


			Cuando Louise Colet –que había sido amante de Flaubert, pero ya no lo era– leyó esta entrada del diario, las cucarachas la molestaron enormemente. O, siendo quizá más precisos, dijo que lo que le había molestado eran las cucarachas. No hizo ninguna mención al hecho de que el hombre del que había estado enamorada se relacionara con prostitutas egipcias. Flaubert le contestó: «Me dices que las chinches de Kuchuk la degradan a tus ojos; para mí eran lo más encantador de todo. Su nauseabundo olor mezclado con el aroma de la piel de ella, cubierta de aceite de sándalo. Quiero un toque amargo en las cosas; que haya siempre abucheos en medio de nuestros triunfos, desconsuelo incluso en nuestro entusiasmo.»7 Esta última frase es la descripción que hace Flaubert de su descubrimiento: la escena irónica. La ironía, al fin y al cabo, requiere la yuxtaposición de opuestos. Y el estilo de Flaubert sacaría el máximo provecho de las yuxtaposiciones. «La ironía no reduce el pathos», escribió Flaubert: «antes al contrario, realza el aspecto patético.»8 Una escena era un collage en miniatura. Así pues, en vez de fantasías como las que había escrito ocho años antes, en 1842 («¡Oh, ir sobre el lomo de un camello! Ante uno el cielo profundamente rojo y la arena profundamente marrón, el flameante horizonte que se extiende a lo lejos, el terreno ondulado...»),9 Flaubert comenzó a componer escenas: «Aquí y allá, cada dos o tres leguas (pero irregularmente espaciadas), hay grandes placas de arena amarilla que parecen haber sido barnizadas con terrede-Sienne (laca colorada). Se trata de los lugares donde los camellos se detienen a mear.»10 
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			Un par de años después de su viaje a Egipto, Flaubert seguía escribiéndole cartas a Louise Colet (que por aquel entonces todavía era su amante). En esas cartas, Flaubert le comenta los sufrimientos que padece a causa del estilo. Y le ofrece varias definiciones de su estilo ideal, un estilo «tan rítmico como la poesía y tan preciso como la ciencia, con los resonantes vaivenes de un violonchelo y un plumaje de fuego».11 ¡Violonchelos! ¡Fuegos! Ésta no es, claro está, la descripción precisa de ningún estilo, y menos todavía del de Flaubert. Pero estas cartas sobre los sufrimientos que padecía a causa del estilo han devenido mitológicas: el emblemático taller del novelista. Y esta mitología me inquieta, pues surgió a partir de una correspondencia privada, y toda correspondencia tiene su política, su estrategia. Es posible, si bien indemostrable, que los sufrimientos de Flaubert no deberían ser tomados tan seriamente por el lector fisgón y póstumo como por Louise. Ésta quería que Flaubert dejara su casa de Normandía y fuera a vivir a París con ella. Y yo me pregunto si quizá el famoso melodrama de Flaubert con el estilo no era también una forma indirecta de decirle a Louise que no la quería, que no quería dejar su confortable estudio en Croisset e ir a vivir con ella en París. Así, muchos de los sufrimientos de Flaubert en relación con esta cosa llamada estilo –por expresarlo de la forma más novelesca posible– estarían en parte causados por el problema de que es muy difícil decirle a una chica que te gusta pero de la que no estás enamorado precisamente esto, que no estás enamorado de ella. (Y la razón por la que me preocupa es que esta mitología ha de ser desmantelada, disuelta, para tener en cuenta todo el atrevimiento de mi proyecto internacional.) 


			Esto no significa, sin embargo, que la composición de la escena no provocara sufrimiento alguno a Flaubert. Pero esta zozobra estaba presente en momentos mucho más pequeños, como cuando compara los problemas de la escritura con la decoración o los arreglos florales.12 Sus padecimientos se debían a la organización de los elementos, a los enigmas de la colocación. Y a su descubrimiento de la escena novelística, este núcleo de yuxtaposición. Su estilo era drásticamente fiel a la forma mediante la que los humanos intentan convertir acontecimientos mundanos en escenas románticas: un nuevo instrumento óptico para ser preciso sobre la frecuencia con la que la gente es imprecisa respecto a la realidad. Y, del mismo modo que quería mezclar desconsuelo y triunfo, Flaubert incorporó asimismo un lenguaje de segunda mano en sus frases perfectas. Su novela se convirtió en un mausoleo musical de citas basura. La composición de una novela era una máquina para allanar cualquier significado. Pero esta máquina era muy complicada, de modo que el 25 de junio de 1853, a la una de la madrugada, Flaubert escribió a Louise Colet para informarle de su progreso con Madame Bovary, y mencionó su temor de que «este libro tendrá un grave defecto: su falta de proporción material».13 Era un simple problema de matemáticas: «Tengo ya doscientas páginas y lo único que contienen son preparativos para la acción, y descripciones de personajes más o menos disfrazadas.»14 Una novela era una infinidad de diminutas causalidades retrospectivas: cada patrón tenía que ser reescrito para que volviera a formar parte del conjunto, como esos viejos mapas de metro en los que la ruta se mostraba al viajero perdido mediante lucecitas.  


			Porque, según la lógica del estilo de Flaubert, la reescritura comportaba dos problemas. Y ambos eran, teóricamente, infinitos. Estaba el problema de eliminar la repetición accidental para que ningún motivo involuntario ni ninguna armonía inarmónica interrumpieran la línea de la prosa. Esta tarea era infinita porque cada vez que el novelista eliminaba una repetición y reemplazaba una palabra por otra, esa nueva palabra podía formar parte de una nueva cadena de repeticiones que hasta entonces había pasado inadvertida. Y luego estaba el problema de controlar las transiciones. Este problema era infinito porque cuanto más modelo de concisión se volvía un párrafo, menos párrafos fluían juntos. Cuanto más perfeccionara el novelista los párrafos, más tendría luego que desenmarañarlos. 


			De tal forma que, en 1853, escribió con tristeza: «Cada párrafo es bueno en sí y estoy seguro de que hay páginas perfectas. Pero, precisamente a causa de eso, no funciona. Se trata de una serie de párrafos que no fluyen entre sí. Será preciso desatornillarlos, aflojar las juntas.»15 


			De modo que Flaubert se quedó ahí, en su estudio.  


			 


			Tiempo 
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			En su conferencia «El arte de la literatura y el sentido común», Vladimir Nabokov expuso a sus alumnos una teoría acerca de la inspiración del novelista: ésta, les dijo Nabokov, es doble, y esta dualidad está presente en el idioma ruso: comienza con «la pura llama del vostorg, el arrebato inicial», y luego «cuando llega el momento y el escritor se dispone a escribir propiamente el libro, recurre a la segunda clase de inspiración, más serena: vdokhnovenie».16 La esencia profunda de la novela consiste en una unidad múltiple: «Una súbita imagen construida instantáneamente a partir de unidades distintas que son aprehendidas de golpe, en una estelar explosión de la mente.»17 La novela es un juego con el tiempo. Así pues, Nabokov les explicó a sus alumnos que cuando el novelista se sienta para embarcarse en el segundo aspecto de la inspiración, el trabajo de reconstrucción, sucede algo extraño: «Las páginas todavía están en blanco, pero uno tiene la milagrosa sensación de que las palabras ya están ahí, escritas con tinta invisible y pidiendo a gritos hacerse visibles...» Pues «en lo que respecta al escritor, la idea de la secuencia en realidad no existe. La secuencia surge sólo porque las palabras han de escribirse una tras otra en páginas consecutivas, del mismo modo que la mente del lector ha de tener tiempo de ir asimilándolas, al menos la primera vez que lo lee. Tiempo y secuencia no pueden existir en la mente del escritor porque ningún elemento temporal ni espacial ha controlado la visión inicial».18 Y esto es hermoso, pero también engañoso. Ni siquiera Nabokov se lo creía. En otra conferencia, «Buenos lectores y buenos escritores», Nabokov informa rápidamente a sus alumnos que al leer «uno debe advertir y acariciar los detalles».19 Y unos pocos párrafos más adelante, añade: «Por cierto, utilizo la palabra lector de forma imprecisa. Curiosamente, uno no puede leer un libro: sólo lo puede releer. El buen lector, el lector importante, el lector activo y creativo es un relector.»20 Pues, a diferencia de un cuadro, cuya forma puede aprehenderse de golpe, al leer un libro «hemos de tener tiempo para familiarizarnos con él, dado que carecemos de un órgano físico (como el ojo en el caso de la pintura) que lo asimile en su conjunto y luego pueda disfrutar de sus detalles. Sin embargo, en una segunda, o tercera, o cuarta lectura nos comportamos con un libro de forma parecida a como lo hacemos con un cuadro».21 Esto, obviamente, supone una pequeña revisión de su teoría original, pero creo que es importante. Pues, por mucho que Nabokov deseara que el arte de la novela pudiera elevarse por encima del reino del tiempo, del reino de las series, naturalmente no puede. 
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			Sí, me encanta la teoría de la forma perfecta de Nabokov, pero también sé que no puede ser cierta. La novela sólo es posible como estructura que tiene lugar en el tiempo: tanto en su escritura, como en su lectura.* Es una aeronave que se inventa a sí misma. Ninguna relectura y memorización convertirá una novela en un cuadro. Cada lectura será un acto de memoria: y por eso toda verdadera lectura, en otras palabras, necesitará ser una relectura en la que los detalles sean acariciados. Como dijo Milan Kundera, la única regla de la composición, por tanto, es que hay «límites antropológicos –los de la memoria, por ejemplo–, que no deberían excederse. Cuando uno llega al final del libro, todavía debería poder recordar el principio. De otro modo, la novela pierde su forma, su “claridad arquitectónica” queda ensombrecida».22 En otras palabras, la relectura no es más que una forma mejorada de lectura. Y como esto es cierto, también lo es que el novelista debe convertirse en su propio relector. Sin un constante y ansioso proceso de relectura, el juego del tiempo que propone la composición de una novela se disolverá, y la serie quedará reemplazada por un caos de singularidades. 
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			Éste es un modo altisonante y abstracto de contar la historia de Stendhal.  


			Es sabido que Stendhal escribía a gran velocidad; por ejemplo, componer La cartuja de Parma le llevó cincuenta y tres días. Sí, es sabido que Stendhal escribía en trance. Pero también es un ejemplo práctico de lentitud. Antes de La cartuja, había estado trabajando en una novela que pasó por siete títulos (entre los cuales Lo rojo y lo blanco, y Lo azul y lo blanco), hasta que se decidió por Lucien Leuwen. En enero de 1835, intentó decirse a sí mismo en su diario que no debía releer más de dos páginas antes de proseguir con la escritura de la novela, porque si no todo se disipaba. Y sin embargo, a causa del improvisado método puesto en práctica con esta novela, no podía evitar este ansioso proceso de relectura. Porque, habitualmente, Stendhal partía de una historia preexistente: una noticia, un artículo de periódico.* A falta de esta historia, sin embargo, sólo podía ir releyendo lo que escribía, pues únicamente mediante la relectura podía comprender lo que estaba escribiendo y qué trama se podía desarrollar. A Stendhal, esta planificación retrospectiva le resultaba agónica. Suponía que algo que había escrito y admirado un año atrás tenía que ser borrado a causa de algo que había escrito un año después. Y le daba la sensación de que no avanzaba. Sin embargo, por doloroso que fuera el proceso de eliminación, fue esta relectura lo que convirtió a Stendhal en un gran novelista. Gracias a este régimen de relectura y eliminación, pudo llegar a este recordatorio: «Al releer siempre hay que hacerse una pregunta doble: ¿cómo ve esto el protagonista? ¿Y cómo lo ve el lector?»23 Lo cual le condujo a la ironía, pues en las novelas de Stendhal esta ironía se basa en la discordancia que hay entre la percepción del lector y la del protagonista. Y esto sólo se puede descubrir mediante la relectura. 


			Esto, claro está, se puede complicar todavía más.  


			En 1930, el ensayista Paul Valéry escribió un texto en el que mostraba su admiración por Stendhal y llegaba a dos conclusiones. La primera era que «en littérature, le vrai n’est pas concevable».24 Y puesto que en la literatura no hay forma de ser absolutamente verdadero, de ello se deduce que Stendhal tampoco lo era en sus libros. El estilo de Stendhal era en realidad una estilizada imitación de sí mismo. Aunque, claro, esto es una consecuencia de la segunda conclusión de Valéry: no existe el verdadero yo. En cuanto uno comienza un proceso de introspección, toma conciencia de su propia inconsistencia. Lo único que uno puede hacer es interpretarse a sí mismo: «ser ligeramente más natural que si fuera natural; ligeramente más uno mismo de lo que uno era momentos antes de tener la idea de serlo».25 Así pues, el único proyecto posible es «el proyecto de ser uno mismo, de ser sincero hasta que se es falso».26 


			Está claro lo que esto supondrá para un reescritor y relector neurótico (y Stendhal, qué duda cabe, era neurótico): creará sus propios abismos; pequeños cortocircuitos de relectura. Así pues, Stendhal ideó su propio ejercicio mental: intentar escribir algo que pudiera seguir admirando al releerlo muchos años después. Y la razón por la que Stendhal podía colocarse en el lugar de futuros y distintos lectores era que nadie sigue siendo el mismo. Su personalidad en 1835, por ejemplo, no era la misma que en 1832. Esta serie de personalidades posibilitaba que Stendhal pudiera poner a prueba muy fácilmente su propia ficción y convertir el ejercicio mental en uno práctico.* Si al releerlo años después todavía le parecía bueno, entonces lo era. Si, en 1835, le gustaba lo que había escrito en 1832, era que había alcanzado la universalidad, pues a otra persona que no era él le había gustado el libro. Por otro lado, si no le gustaba, tenía la posibilidad de reescribirlo. Podía ver qué se correspondía realmente con su personalidad y alterar el texto según este modelo perfecto. Por supuesto, esto resultaba problemático. Es un proceso sin fin. Al intentar asegurarse de que su estilo se correspondiera con su personalidad y fuera sincero, quedó atrapado en una espiral infinita, un proceso infinito de autocorrección: el infinito anhelo artístico en pos de la improvisación definitiva. Pues la naturalidad era el meticuloso propósito de Stendhal. Quería que sus frases fueran naturales (1831: «El horror que sentía ante las largas frases enfáticas que tan de moda estaban en 1830 le llevó a lo abrupto, lo conflictivo, lo brusco, lo áspero.»).27 También quería que el diálogo fuera natural.** ¡El signo natural! Por supuesto, Stendhal sabía que esto era imposible. Sabía que su personalidad era una regresión infinita. Pero esto no quería decir que la corrección no pudiera hacer que los signos artificiales del yo parecieran más y más naturales. Y si yo quisiera contar una historia que ejemplificara esta búsqueda, debería contar la de Stendhal el autocrítico y cómo, entre el 18 de octubre y el 3 de noviembre de 1832, bajo el seudónimo de D. Gruffot Papera, escribió a su amigo el conde Salvagnoli, porque éste pensaba escribir una reseña de Le rouge et le noir en la revista italiana Antologia (que echó el cierre antes de llegar a hacerlo). Stendhal envió al conde unas notas para un posible ensayo. Su argumento principal era que quería que la gente viera lo verídico y natural que era este libro de M. de S. «Lo natural en todas sus formas es el ideal de belleza al que M. de S. vuelve en todas las escenas importantes de la novela.»28 


			Lo cual sería divertido por sí mismo, sin la gracia final que supone recordar que ni siquiera su nombre fuera natural. Hasta el nombre de Henri Beyle era resultado de su propia revisión.  
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			En cuanto a los relectores, su tarea resultaría más fácil si el arte de la ficción estuviera únicamente consagrado a reproducir una serie de acontecimientos cronológicos. Pero hay otras formas de representar el mundo aparte de la secuencial... Como, por ejemplo, una serie de motivos. El relector no puede dedicarse únicamente a percibir acontecimientos. No, también tiene que tomar en consideración estructuras mucho más complejas y ocultas: más allá de la secuencia de acontecimientos y la tentacular red de motivos.  


			Y esta idea del motivo, creo, resulta muy extraña. No es nada natural; y su salida a la luz quizá puede fecharse en un momento que tuvo lugar hacia el final de los viajes de Flaubert a Egipto y Oriente Medio: el 14 de noviembre de 1850, cuando escribió a su mejor amigo Louis Bouilhet desde Constantinopla. Quería contarle que había estado pensando en tres historias: una sobre Don Juan, otra sobre una mujer que quiere acostarse con el dios-perro Anubis y una tercera sobre una chica mística que muere virgen. Pero no podía comenzar a escribir ninguna de estas historias, escribió, porque le preocupaba que fueran «quizá una y la misma».29 Eran, temía Flaubert, idénticas. Las tres tenían el mismo tema: el solapamiento entre el amor místico y el sexual. Y aunque esto pueda parecer un ordinario hiato de indecisión –antes de que Flaubert decidiera abandonar el proyecto y comenzara a escribir una novela provinciana que se titularía Madame Bovary–, creo que también representa un descubrimiento permanente y que era consecuencia del descubrimiento inicial de que el mundo era un horizonte infinito de detalle; de que Oriente era tan doméstico como lo doméstico. En Constantinopla, Flaubert había descubierto la metafísica de los motivos.* Esta teoría metafísica –que todo puede estar relacionado con lo demás; que todo puede ser la variación de un motivo– ya no le abandonaría. Significaba que los lugares eran equivalentes; que, desde el punto de vista de la literatura, un pueblo llamado Yvetot es tan bello como Constantinopla; y también que el argumento se podía reemplazar por el motivo. Al igual que los lugares, los argumentos son fabricaciones. Son fábricas dedicadas a la producción de motivos. De modo que, unos cien años más tarde, Vladimir Nabokov podrá describir al lector norteamericano cómo «en los libros de Gógol los verdaderos argumentos se esconden detrás de los más obvios [...]. Sus relatos sólo imitan relatos con argumento»30 y esperar que le comprenda. 


			Y es que esta idea es de una inventiva total. Sólo ahora, muy avanzada la historia de la novela, su originalidad parece completamente normal.  
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			Además de enseñarle a describir un conserje, Flaubert también enseñó a Maupassant la metafísica de los temas: de Flaubert, Maupassant aprendió que el mundo carecía de argumento. Así, cuando escribió su primera novela, le dio el título experimentalmente abstracto de Une vie y describió una vida que no era más que una flotante serie de acontecimientos a la deriva.* No comenzó por el principio, ni terminó con el final. Simplemente describió una secuencia de pequeños desastres.  


			La novela se publicó en 1883. Cinco años después, el novelista cosmopolita y norteamericano Henry James publicó un ensayo sobre Maupassant en el que describía Une vie como un desmantelamiento vanguardista de las ideas convencionales sobre el argumento. «Ha organizado, como digo, lo menos posible», escribió James, «no ha sentido en modo alguno la necesidad de un “argumento”, y se ha esforzado en cambio en proporcionar una apariencia informe e inacabada de la vida, con sus accidentes y su ritmo entrecortado...»31 Y Henry James expone a continuación la idea de que esta novela plantea «la cuestión de qué constituye una “historia”, ofreciendo como hace las secuencias más definidas al mismo tiempo que carece de algo que se corresponda a la idea convencional de argumento».32 Y esto es cierto, pero no estoy seguro de que sea suficientemente vanguardista. Pues en la secuenciación de los temas puede haber el mismo drama que en la secuenciación de los acontecimientos: el lector sólo necesita seguir las maquinaciones de un patrón.  


			En una novela, sin embargo, el motivo es una categoría variable. Puede sufrir mutaciones, variaciones. Y mientras en la música las variaciones de los motivos están relacionadas de forma matemática, en una novela términos como motivo y variación son más delicados. En la música, puede haber una forma pura. Ésta, en cambio, no existe en la novela. A diferencia de la música, el arte de la composición de la novela está obstaculizado, y animado, por las complicaciones de su argumento: el intento de ser fiel al caosmos que es la vida real. En una novela, el motivo es algo mucho más confuso y más espacioso que su equivalente musical. Puede haber repeticiones por todas partes. Y, por lo tanto, sólo serán visibles para el encantado relector de forma retrospectiva, cuando la novela ha terminado. 
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			O puede que esta idea del patrón retrospectivo llegara antes al mundo: en el San Petersburgo de 1830... 


			Porque en el San Petersburgo de 1830 un lector que estuviera echando un vistazo en una librería podría encontrarse con un volumen de relatos titulado Relatos del difunto Iván Petróvich Belkin. El libro contenía cinco relatos, con una nota «del editor» firmada como «A. P.» En esta nota, A. P. cita extensamente una carta con información biográfica sobre Belkin, escrita por un hombre que dice ser su vecino y que desea permanecer en el anonimato. Este vecino informa al editor de que los relatos «son, como Iván Petróvich solía decir, en su mayor parte verdaderos, y se los oyó a diversas personas».33 Y, en una nota al pie, el editor, A. P., nombra a esos narradores: «El jefe de posta» se lo contó a Belkin el consejero titular A. G. N.; «El disparo», el teniente coronel I. L. P.; «El fabricantes de ataúdes», el dependiente B. V.; «La ventisca» y «La señorita campesina» la señorita K. I. T.34 


			¡El escritor como regresión! Por un lado está el verdadero autor de estos relatos: Aleksandr Pushkin. Por otro, el supuesto autor, Iván Petróvich Belkin. Luego está el editor, A. P., quien, supone uno, debe tratarse del mismo Pushkin. Y, finalmente, los auténticos autores de los relatos, que permanecen escondidos detrás de esas iniciales (A. G. N., I. L. P., B. V. y la señorita K. I. T.). Llegado a este momento, por lo tanto, el lector de San Petersburgo habrá identificado la temática de estos relatos: su significado más amplio. Tratan sobre cómo alguien puede llegar siquiera a contar una historia sobre algo. Son todos ejemplos de literatura de segunda mano. ¿Por qué otra razón querría A. P., el editor de estos relatos, citar con tal asiduidad al vecino anónimo de Belkin, quien insiste en que los nombres de las aldeas y las poblaciones de los relatos han sido tomados prestados del vecindario, «sin mala intención, sólo por falta de imaginación»?35 


			Pushkin escribió estos relatos en otoño de 1830, en su finca de Boldino. Durante unos productivos tres meses, escribió cuatro obras de teatro, un poema narrativo cómico y algunos poemas líricos. Y, lo más importante, también escribió el capítulo final de su novela en verso, Eugenio Oneguin, y luego, el 26 de octubre, un fragmento biográfico-ficcional. El grueso de este fragmento es la descripción de un poeta, conocido del autor. Al igual que la carta anónima del vecino del editor de los relatos de Belkin, se trata de un prefacio de lo que viene a continuación. De repente, sin embargo, hay una interrupción, y a ésta le sigue este párrafo inacabado: «Este fragmento probablemente consistía en el prólogo a un relato que no se ha escrito o se ha perdido. No hemos querido destruirlo...»36 


			Todo lo que Pushkin estaba escribiendo por aquel entonces, en el otoño de 1830 en Boldino, incluida su gran novela cómica  Eugenio Oneguin, era una investigación acerca de las condiciones de la ficción. Su énfasis en el prólogo como forma no era más que un modo de dramatizar una intuición central: no hay un estilo absoluto. Toda voz puede ser imitada. Estos relatos del inútil novelista imaginario Iván Petróvich Belkin son por lo tanto los necesarios experimentos complementarios de su gran metanovela Eugenio Oneguin, una novela que pretende ser la historia verdadera de Eugenio Oneguin, uno de los amigos de Pushkin. En esta novela ya no le hizo falta ningún prefacio, pues había ido más allá: la voz editorial de A. P. se había convertido en la misma voz narrativa.  


			Éste fue el descubrimiento crucial de Pushkin, su radical acto de esclarecimiento: todo puede ser ficcionalizado. Lo único que se necesita es el prefacio adecuado. O quizá sólo un narrador. Pues todo narrador, incluso Pushkin, es de algún modo imaginario.  


			Muchos años después, durante su exilio en Praga, el lingüista ruso Roman Jakobson escribiría un ensayo titulado «Lingüística y poética» en el que proponía que «todo mensaje poético es virtualmente un discurso casi citado de todos esos peculiares e intrincados problemas que el “discurso dentro del discurso” ofrece al lingüista. La supremacía de la función poética sobre la referencial no elimina la referencia, pero la hace ambigua...».37 Esta genial idea es la más enrarecida abstracción de los alegres juegos de Pushkin. La parodia es la base de su estilo, así como la de su teoría de la ficción; la idea de que uno no puede ser únicamente uno mismo, ni puede inventar un estilo megalómano. Ni siquiera es posible un estilo absoluto. Uno ha de ser consciente, en cambio, de los estilos de otros. 


			Y esto requiere, a su vez, la atención del perseverante relector. 
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			En la novela de Pushkin Eugenio Oneguin, escrita en verso y publicada en 1833 –y traducida más de un siglo después al inglés por Vladimir–, hay un joven enamorado llamado Lensky. Además de joven enamorado, Lensky es poeta. Y no es, quizá, un poeta muy bueno.  


			 


			Cantó la separación y la tristeza, 


			y un impreciso algo, y la brumosa 


			lejanía, y las románticas rosas.  


			Cantó las lejanas tierras  


			en las que sus lágrimas ardientes 


			fluían en silencio. 


			Cantó la marchita flor de la vida 


			con apenas dieciocho años.38 


			 


			«Nuestra literatura no llegará muy lejos», escribió Pushkin, «con recuerdos de juventudes perdidas.» No llegará muy lejos, por tanto, con Lensky. Afortunadamente, tampoco el mismo Lensky llegará muy lejos. Morirá prematuramente, en un duelo. Y la muerte de Lensky en Eugenio Oneguin –porque  en  esta novela hasta la muerte es una comedia– oculta su propia travesura en una novela en la no está permitido el lujo de la sentimentalidad: Lensky le cantaba a las marchitas flores de la vida, y ahora su vida se resuelve en la tintineante y perfecta cadencia de la parodia de Pushkin, mientras la bella flor de su vida se desvanece al amanecer, exactamente como lo habría descrito Lensky si hubiera podido.  


			 


			Se lleva la mano al pecho 


			y cae. Su turbia mirada 


			es de muerte, no de dolor. 


			Como una bola de nieve, 


			resplandeciendo al sol,  


			lentamente cae por la pendiente de la colina. 


			Invadido por un frío instantáneo, 


			Oneguin se precipita hacia el joven, 


			Lo mira, lo llama... en vano: 


			ha fallecido. ¡El joven bardo  


			ha encontrado la muerte! 


			La tempestad arremete; la bella flor 


			se ha marchitado al amanecer; ¡el fuego 


			del altar se ha extinguido...!39 


			 


			Las primeras seis líneas son de Pushkin. Las últimas cinco, de Lensky. 


			«Hay una conspiración de palabras que se evocan mutuamente a lo largo de la novela, de una parte a otra», escribió Nabokov en su comentario a su traducción de la novela. La percepción de estos patrones conspirativos es el placer que se le proporciona al relector de Eugenio Oneguin mientras se divierte identificando el personal y repetitivo estilo de cada una de las personalidades románticas que conforma el elenco. Y esto es posible únicamente porque la ficción ha sido vaciada de todo contenido, de toda referencia. En la ficción de Pushkin, todo es un reflejo, de modo que los motivos se vuelven paródicos. Y es que el estilo de la novela de Pushkin está basado en la imitación: es una enciclopedia de la parodia. Al igual que Flaubert, Pushkin desarrolla la parodia como esencia de la caracterización: la repetición de un motivo, oculto en la superficie.  


			Todos los personajes, como todas las personas, son románticos: sus estilos están hechos con contenido basura. Y esto es válido, obviamente, para los mismos novelistas, pues la novela es una máquina que permite al novelista, o al lector, desmantelar –por un momento– los aspectos kitsch de su romanticismo universal.  
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			Hay una coda tardía a esta historia en miniatura del motivo. En 1925, André Gide publicó en París la novela Les fauxmonnayeurs, que trata acerca de un novelista, Édouard, que escribe una novela titulada Les  faux-monnayeurs. Dos años más tarde, Gide también publicó el diario que mantuvo mientras escribía una novela titulada Les faux-monnayeurs sobre un hombre que escribe una novela titulada Les faux-monnayeurs... Este diario, esta abstracta regresión, es un libro de ejercicios en el cual Gide reflexiona acerca de los problemas que le van surgiendo durante la composición de la novela. Y lo que me gusta es que, mientras reflexiona sobre los problemas de la forma, mientras reflexiona sobre la estructura –con su estética conflictiva, contradictoria, incluyente–, su vocabulario se tiñe de términos musicales: «soy como un músico que intenta yuxtaponer y entretejer un motivo andante y un motivo alegro, como César Franck».40 Gide quería una terminología más precisa para el arte de la novela. Sobre todo teniendo en cuenta que, para él, la novela era el arte de la yuxtaposición. El arte de la ironía y del collage: una secuencia de elementos. Así pues, le pareció natural que si la novela es el arte de la composición –cuyos elementos tienen lugar en sucesión, como una pieza de música, en vez de simultáneamente, como la pintura–, tomara prestados términos de la música. La precisión que parecían ofrecer éstos, razona Gide en su diario, le permitía una descripción más específica de los problemas de la composición. Y al leer la reflexión de Gide sobre el andante y el alegro, recuerdo un momento central de su novela en el que Édouard –el novelista ficticio de Gide– explica su propia teoría de la novela. Lo que a Édouard le gustaría hacer, explica, «es algo parecido al arte de la fuga, pero por escrito. Y no veo por qué lo que fue posible en música, iba a resultar imposible en literatura...».41 ¡La novela musical! Con esta autorrepetición, Gide inventa su propia espiral de comedia. Porque la idea de que una novela pueda ser tan lógica y precisa como una fuga es ilusoria. Ahora bien, con esta idea de la música también estaba exponiendo una profunda verdad. Estaba defendiendo, ya avanzada la historia de la novela, la idea de la novela como composición artificial. Un artefacto cuya secuencia superficial está estriada con patrones y temas únicamente visibles o audibles por el relector definitivo. 
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			Un marzo del siglo XIX, nos cuenta Gustave Flaubert, un nuevo médico llega al pueblo de Yonville-l’Abbaye, en Normandía. Se llama Charles Bovary y va acompañado de su segunda esposa. En la posada del pueblo, esperan a la nueva pareja Madame Lefrançois, dueña de la posada, Monsieur Homais, el boticario, el cura del pueblo y Monsieur Léon Dupuis, un joven pasante. En el salón de la posada, hablan de esto y aquello: la incomodidad de los carruajes, su pasión por los viajes, el clima o posibles excursiones. En un momento dado surge una conversación entre el joven, Léon, y la mujer, Madame Bovary. Al principio ambos comparten su mutua adoración por el mar:  


			 


			–¡Oh!, a mí me encanta el mar –dijo Monsieur Léon. 


			–¿No le parece –respondió Madame Bovary– que la mente divaga con mayor libertad sobre esa inmensidad cuya contemplación eleva el alma y proporciona una sensación de infinito y de extraordinario?42 


			 


			De ahí pasan al aprecio que ambos sienten por los paisajes montañosos y la música. Y finalmente descubren su pasión mutua: la lectura. Actualmente, Madame Bovary prefiere la prosa a la poesía, aunque «Detesto los héroes vulgares y los sentimientos moderados como los que se encuentran en la realidad».43 Y Léon se muestra de acuerdo en que la verdadera finalidad del Arte no es la fidelidad sino el romanticismo: «En medio de los desengaños de la vida, es maravilloso poder transportarse a un mundo de personajes nobles, afectos puros y muestras de felicidad.»44 Y luego siguen hablando de otras cosas mientras, sin que nadie se dé cuenta, Léon apoya el pie en uno de los travesaños de la silla en la que está sentada Madame Bovary. Sentados junto a la chimenea, estos dos románticos se están enamorando. Ambos comparten un provinciano rechazo por todo lo que sea provinciano, ordinario y doméstico; ambos creen que una vida tediosa no es vida, y que la única verdad se encuentra en la poesía y los sentimientos. La vida real, creen ellos, está en otro lugar.  


			Unos años más tarde, en otra provincia, en la ciudad de Angers, Mademoiselle Leroyer de Chantepie, una heredera cincuentona, cogió su pluma y comenzó a escribirle una carta a Gustave Flaubert, el autor de Madame Bovary. Quería decirle lo acertado que era el retrato de Madame Bovary, y que la vida que describía era «exactamente igual a la de las provincias en las que he nacido y pasado mi vida». «Desde el principio», escribió Mademoiselle Leroyer de Chantepie acerca de su nueva obsesión, Madame Bovary, «la he reconocido y querido como si se tratara de una amiga. Me he identificado tanto con sus experiencias que me he sentido como si ella fuera yo.» 


			¡La carta de una admiradora! Y, sin embargo, la admiración de Mademoiselle Leroyer de Chantepie era también melancólica y se veía perturbada por el dolor del reconocimiento: «¿Dónde ha adquirido usted este perfecto conocimiento del alma humana? Es como un escalpelo aplicado al corazón y al alma. ¿Acaso es el mundo así de espantoso?»45 Este escalpelo volverá a aparecer en el Dictionnaire des idées reçues privado de Flaubert, en el que la entrada de «Novela» incluye este comentario: «Algunas novelas están escritas con la punta de un escalpelo (Madame Bovary, por ejemplo).»46 Pero, de momento, esta carta le planteó a Flaubert (cuya novela había provocado un rechazo casi universal) un enigma: ¿qué debía pensar de esta admiradora solitaria, Mademoiselle Leroyer de Chantepie? Puede que se sintiera infeliz, o estuviera deprimida, pero por desgracia ni la depresión ni la infelicidad son garantía de inteligencia. Al igual que la protagonista de su libro, la admiradora de Flaubert era lamentablemente una romántica. Y, según la definición de Flaubert, el romántico siempre malinterpreta; no es más que un lector mediocre. Y es que Mademoiselle Leroyer de Chantepie había cometido un error fundamental. 


			El 9 de octubre de 1852, Flaubert escribió a Louise Colet una carta sobre su novela inédita:  


			 


			Estoy escribiendo la conversación que mantiene una pareja de jóvenes sobre la literatura, el mar, las montañas, la música y todos esos temas supuestamente poéticos. El lector medio puede que se la tome en serio, pero, en realidad, mi verdadera intención es esperpéntica. Será la primera vez, creo, que aparezca una novela en la que se ridiculiza a la protagonista y a su joven pretendiente. La ironía no reduce el pathos; antes al contrario, realza el aspecto patético.47 


			 


			La conversación a la que se refiere es la que Léon Dupuis tiene con Emma Bovary sobre la lectura mientras, sin que nadie se dé cuenta, Léon apoya el pie en uno de los travesaños de la silla en la que Madame Bovary está sentada.  


			 


			–Uno se funde con los personajes; da la impresión de que es el corazón de uno el que palpita bajo su piel. 


			–¡Oh, sí, es cierto! –dijo ella. 


			–¿No le ha sucedido nunca –prosiguió Léon–, lo de encontrar en un libro un vaga idea que usted ya había tenido alguna vez, una imagen borrosa de su fuero interno, algo que explicaba con detalle sus sentimientos más personales?  


			–¡Sí, me ha sucedido! –respondió ella.48 


			 


			El problema de Flaubert era que a Mademoiselle Leroyer de Chantepie le había encantado este libro a pesar de que lo había malinterpretado. Y le había encantado porque se identificaba con los personajes, se los tomaba en serio y creía en su poesía. Había leído la prosa de Flaubert como profundidad. Y, por lo tanto, estaba siguiendo una anticuada forma de lectura romántica. ¡Una forma de lectura que, en parte, había quedado anticuada por culpa de la novela que tanto le gustaba! En realidad, la lectura de novela más ingeniosa de Flaubert se basaba en el complejo placer de observar sus técnicas. En vez de perderse en los personajes, este nuevo lector debía permanecer alerta al patrón de los clichés, a su collage.  


			Esta novela era únicamente superficie: su significado consistía en todas las vías de escape de su composición.  


			Y así fue como, una semana después de la respuesta de Flaubert a su carta, Mademoiselle Leroyer de Chantepie le envió un paquete con un retrato suyo, tres volúmenes de escritos inéditos y una carta en la que afirmaba que quería a Emma como a una hermana.49 
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			Lo superficial también puede ser profundo. Pero nadie se había dado cuenta.  


			En La autobiografía de Alice B. Toklas, que no está escrita por Alice B. Toklas sino por su amante, la novelista Gertrude Stein, ésta expone su teoría de los países nuevos y los países viejos. Y esta teoría de los países nuevos y los países viejos es la misma que su teoría sobre la nueva literatura y la vieja literatura. Es una teoría sobre la vejez de Estados Unidos.  


			 


			Gertrude Stein siempre dice que Estados Unidos es ahora el país más viejo del mundo porque, con la Guerra de Secesión y los métodos comerciales que le siguieron, creó el siglo XX. Como todos los demás países están ahora viviendo o comenzando a vivir el siglo XX y Estados Unidos comenzó la creación de este siglo en la década de los sesenta del XIX, ahora éste es el país más viejo del mundo.  


			Del mismo modo, Gertrude Stein asegura que Henry James fue el primer escritor que descubrió los métodos literarios del siglo XX.50 


			 


			Al considerar la historia de la literatura, resulta útil recordar la definición que Gertrude Stein hace de Estados Unidos como el país más viejo del mundo. Es su modo de señalar el hecho de que la historia de la literatura está siempre sujeta al jet  lag. Pues la novela no es un género simultáneo. A veces, le lleva tiempo ponerse al día globalmente. En otras palabras, la vanguardia no es más que una categoría de objetos cuyo valor sólo es visible retrospectivamente. Lo cual provoca que la vanguardia sea infinita. 
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			Una mañana, en la Praga del siglo XX, un hombre llamado Josef K descubre al despertar que su rutina matutina ha sido alterada inexplicablemente. La casera no le ha traído el desayuno a la cama, tal y como suele hacer cada día. En su lugar, aparecen en su habitación dos hombres que parecen guardianes. Josef K, todavía en la cama, se apresura a mostrarse cordial y comienza a hablar:  


			 


			Lo raro es que cuando uno se despierta por la mañana, generalmente encuentra las cosas en el mismo lugar en el que estaban la noche anterior. Y sin embargo mientras duerme y sueña uno se encuentra, por lo menos aparentemente, en un estado fundamentalmente distinto al desvelo, y para abrir los ojos se requiere una infinita presencia mental o, más bien, una mente rápida para poder, digamos, percibir todo en el mismo lugar que lo dejó la noche anterior.51 


			 


			O, mejor dicho, esto es lo que decía Josef K en un borrador temprano de la novela El proceso, antes de que Kafka lo eliminara. Sí, esta conversación entre Josef K y los guardianes que han ido a detenerle desapareció. En ella, K comenta lo que alguien le dijo una vez: despertarse es el momento «más arriesgado» y «si uno consigue superarlo sin quedarse rezagado, puede estar tranquilo el resto del día».52 Así, en vez de especular acerca del hecho de si quedarse dormido puede resultar ontológicamente peligroso, Josef K se despierta ahora en un mundo que es un peligro ontológico en sí mismo. Y, sin embargo, nunca comenta esta situación. Y esto es válido para muchos personajes de las narraciones de Kafka: aceptan lo irreal como algo agotadoramente real. El lector internacional se encuentra, pues, ante dos posibilidades: o Josef K está loco, o lo está el mundo en el que se ve obligado a vivir. En otras palabras: o bien está despierto y loco, o soñando y cuerdo. Sin embargo, esta narración está escrita como una pura superficie. Así, si bien es posible imaginar otro tipo de novela que sería estricta y explícitamente la descripción de los sueños de Josef K, Kafka descarta deliberadamente esa perspectiva. Su narración es y no es un sueño. 


			Las frases de Kafka, escritas en una tercera persona aparentemente objetiva, están infectadas con las suposiciones de Josef K: es como si éste estuviera soñando su propia descripción. Y esta extrañeza es una purificación, una densificación –como la crema– de los efectos estilísticos de Flaubert.  


			Se trata de un ejemplo temprano de migración y transmigración internacional de efectos.  


			Las frases de Flaubert sobre un determinado personaje utilizan el vocabulario de ese personaje: como si éste estuviera intentando escribir desde el yo pero siempre fuera desviado hacia un él o ella. En otras palabras, el personaje es un soñador. Cualquier perspectiva externa depende de la disposición de las frases. Y la primera innovación de Kafka fue darse cuenta de que esto no es sólo la descripción de una fantasía, sino también la descripción de un sueño en el que alguien se experimenta a sí mismo como una abstracción. Así pues, en la novela de Kafka, la lógica onírica de Josef K –sus fantasías egotistas, la constante preocupación por su orgullo– contamina la prosa de Kafka. Pues una de las marcas del carácter de Josef K es que no deja de hacerse ilusiones. Toma decisiones basadas en una habilidad ligeramente insensata para no dejar de ver sus problemas como oportunidades. Ésta es la raíz de la comedia, y su pathos. El verdadero interés, sin embargo, se encuentra en la negativa de Kafka a describir esto como un sueño. Esto es lo que convierte su prosa en una superficie infinita en la que hay que determinar qué es y qué no es real.* 


			En su novela El castillo, Kafka quería describir qué efecto tendría en su personaje, K (que podría ser, o no, el mismo que Josef K), el reconocimiento oficial de su título de agrimensor. En el primer borrador, Kafka escribió que este reconocimiento, «como todo aquello espiritualmente superior, es también un poco opresivo».53 La versión final de la frase, sin embargo, dice: «Y si creían que podrían mantenerlo asustado reconociéndole, con aquella indudable condescendencia, su condición de agrimensor, se equivocaban, porque aquello le producía un ligero estremecimiento, pero nada más.»54 En la versión final, la expresión «mantenerlo asustado» está escrita en el idioma de K: representa su reacción ante la generalización del primer borrador, posteriormente suprimida, según la cual la superioridad espiritual es «un poco opresiva». Si su efecto es tan opresivo, de forma natural se deduce que, en el mundo de K, su función debe ser atemorizarle. Así, la frase completa es una perfecta muestra del humor de Kafka. En ella, sus confusos personajes siguen expresando la infundada creencia de que controlan unos acontecimientos impredecibles e incomprensibles. El primer borrador de esta frase pertenece a la antigua tradición de la novela: las generalizaciones de sus personajes se muestran claramente. El segundo, sin embargo, ya no. El segundo es vanguardista. 


			Kafka es un escritor microscópico: su efecto se basa en la acumulación de pequeños elementos. En uno de los manuscritos de El castillo, aparece esta nota fundamental que –naturalmente, pues su técnica está basada en la reticencia– Kafka finalmente suprimió: «Lo verdaderamente cómico es el detallismo minucioso.»55 


			(Y estoy comenzando a pensar que el detalle es aquello que complica profundamente la novela como forma: es el centro de todo estilo, y en cada estilo funciona de forma distinta...) 


			En la ficción de Kafka, el detalle proporciona una cómica ilusión de extensión: una superficie absoluta e ininterpretable. Toda la obra de Kafka es un extraño ejercicio sobre la forma en un intento de ser preciso sobre algo. Y esto crea una superficie con un tempo inusual: una acumulación muy lenta y muy cuantiosa de lo muy breve.  
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			No es que esto sea una novedad. En una reseña del primer libro de Kafka, el novelista Robert Musil dijo que su estilo era una variación especial del de Robert Walser. Lo clasificó como un imitador de este escritor de narraciones breve nacido en 1878 y fallecido en 1956. Y, ciertamente, hay cierto parecido. Al igual que Augusto Monterroso, Walser era un experto en lo reducido que podía llegar a ser el tamaño de un relato. Y un experto en lo que podía constituir un argumento. Así, sus relatos rechazaban la antigua idea de la anécdota; eran experimentos en el rechazo de la profundidad y el significado.  


			 


			Iba paseando sin rumbo fijo cuando de repente un perro se cruzó en mi camino. Centré entonces mi atención en el valiente animal y me lo quedé mirando un rato. Debía de parecer estúpido. ¿Acaso no es una estupidez detenerse en un camino por un perro y perder un tiempo precioso? Mientras paseaba sin rumbo, sin embargo, no había tenido en modo alguno la impresión de que el tiempo fuera precioso y, es más, al cabo de un rato, retomé mi paseo sin prisas. Pensé: «¡Qué calor hace hoy!», pues efectivamente hacía mucho calor.56 


			 


			Esa tautología final es emblemática del estilo de Walser. Sus relatos existen en un entorno en el que el sentido es evasivo. Una vez dijo que estaba «experimentando en el campo lingüístico con la esperanza de que existiera en el lenguaje una vivacidad desconocida que fuera un placer despertar».57 Y esta vivacidad era desconocida porque no se podía encontrar en las estructuras habituales mediante las que se creaba el significado. Así, en el relato de Walser sobre un paseo, el interés radica en la timidez de los caprichosos detalles conversacionales; en el hecho de que parecen conformar un relato sobre otra cosa, más importante que el pensamiento pasajero motivado por un perro, pero nada más es visible. Al igual que Kafka, su estilo es de una literalidad total. De modo que sí, en cierto modo Musil tenía razón. Pero claro, sólo estaba reseñando el primer libro de Kafka: una colección de relatos breves. A medida que su prosa se extiende, sin embargo, su superficie se vuelve caótica. 
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			¡La superficie! Pienso una vez más en la claridad con la que Kafka construye sus frases. En uno de sus cuadernos, creó un personaje con dos frases: «Lo sintió en la sien, como la pared siente la punta del clavo que van a clavar en ella. O sea que no lo sintió.»58 Este anónimo personaje no siente nada en la segunda frase porque en la primera Kafka lo ha comparado a una pared. Así pues, en la segunda, se ha convertido en una pared. Y esto, volver la metáfora del revés, es una técnica fundamental en Kafka: elaborar una metáfora y luego volverla literal. Y esto es algo que también sucede en mayor escala en sus narraciones más largas. Al negarse a describirlas explícitamente como un sueño, crea un estilo que insinúa lo metafórico sin confirmarlo. La extrañeza de la prosa de Kafka es su absoluta literalidad. Todo significado está en el mismo plano, de modo que un empleado de banco puede parecer un chivo expiatorio, aunque por otro lado, creo yo, Kafka también podría haber imaginado un relato en el que un chivo expiatorio se considera un empleado de banco.  


			Y esto crea complicaciones.  
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			Convencionalmente, por el modo en que fue editada por Max Brod, el albacea y mejor amigo de Kafka, El proceso se lee como si tuviera un argumento continuo. Yo, en cambio, no estoy tan seguro de que sea así. La forma de esta novela, creo, es mucho más musical. En la nueva forma de Kafka, las frases son ambiguos vehículos del significado y los acontecimientos forman constelaciones, de modo que los capítulos se suceden y, al mismo tiempo, se sitúan al mismo nivel. Se superponen. 


			En la versión publicada de El proceso, la situación se desarrolla más o menos como sigue. Un hombre llamado Josef K es arrestado, según él injustamente. Intenta entonces descubrir la naturaleza de los cargos en su contra, y, con ello, la naturaleza de su supuesta culpa, primero mediante conversaciones con su casera, Frau Grubach, y luego con una muchacha que se aloja en la misma casa, Fräulein Bürstner. Luego es convocado al juzgado, donde se somete a una sesión desfavorable; más tarde regresa al juzgado, ya vacío, donde coquetea con la mujer del ujier y es derrotado por un estudiante de derecho. Esto conforma los primeros tres o cuatro capítulos (dependiendo de cómo estén divididos) de la novela, que constituyen una unidad narrativa lineal. Y entonces a este inusual argumento le sucede algo inusual. En primer lugar, Josef K es testigo de una especie de encuentro sadomasoquista entre dos hombres en un trastero de su oficina. Luego, su tío viene a la ciudad para ayudarle a solucionar el problema, lo cual constituye otro ciclo narrativo que incluye al abogado de su tío –un hombre que nunca se levanta de su cama–, y a su enfermera y criada, llamada Leni. Luego, Josef K intenta entablar amistad con un pintor de quien se dice que tiene contactos en el juzgado. Finalmente, K decide prescindir de su abogado. El penúltimo episodio tiene lugar en la catedral de Praga, donde un sacerdote le sermonea desde el púlpito. Y, al final, Josef K muere. Los vigilantes vienen a buscarlo, y lo matan en una cantera.  


			Sí, esta novela parece una novela con un argumento lineal, pero yo no estoy tan seguro de ello. Como no la terminó, no podemos saber si Kafka la habría publicado en el orden en el que finalmente apareció. Su albacea, Max Brod, decidió no sólo desobedecer los deseos de Kafka en cuanto a la publicación de la novela después de su muerte, sino también a cómo habría presentado el material. Así pues, hay otro modo de leer los relatos de Kafka sobre Josef K en Praga. El capítulo titulado «El flagelador», por ejemplo, en el que aparece la pareja sadomasoquista en el trastero, tiene que suceder después del capítulo titulado «Primera investigación», pero eso es todo. Actualmente es el quinto capítulo, pero podría suceder más adelante. No hay ninguna otra marca argumental que determine su posición. Del mismo modo, el capítulo titulado «En la catedral» no tiene por qué ser necesariamente el penúltimo. Su colocación ahí no es neutral: subraya la tesis de Max Brod según la cual Kafka es un novelista religioso y el significado de su novela es alegórico. Pues, según Max Brod, este libro trata sobre la búsqueda de una creencia. Necesariamente, por tanto, debe converger en la visita que hace Josef K a la catedral, previa a su muerte. Si este episodio sucediera antes, perdería parte de su seriedad; parecería más cómico y aumentaría la densidad de motivos interrelacionados. La estructura de este libro es más una espiral –progresiva y digresiva al mismo tiempo– que una línea recta. Y en esta espiral no está del todo claro qué es metafórico y qué literal. Sí, todo es superficie en suspensión.  
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			En la entrada de su diario del día 19 de octubre de 1921, Kafka se pregunta acerca del significado de la «peregrinación a través del desierto» bíblica. La figura central de esta historia, escribió Kafka, es una persona que siempre había querido ir a Canaán; cuesta creer que no vaya a ver esa tierra hasta poco antes de su muerte. Esta perspectiva sólo puede tener el sentido de ilustrar hasta qué punto la vida humana es un instante muy incompleto, pues esa forma de vivir podría durar indefinidamente y sin embargo no resultaría ser más que un instante.  


			 


			Y esto, afirma Kafka, es el significado de la narración: es una alegoría del inevitable fracaso que supone toda vida humana. La narración equipara vida con fracaso. «La razón por la que Moisés no llega a Canaán no es que su vida fuera demasiado corta, sino porque era una vida humana.» Kafka termina la entrada con una última reflexión: «Ese final de los cinco libros de Moisés tiene un parecido con la última escena de L’éducation sentimentale.»59 


			La escena final de la novela de Flaubert L’éducation sentimentale consiste en una conversación entre el melancólico protagonista de la novela, Frédéric Moreau, y su mejor amigo, Deslauriers. Rememoran su triste visita, todavía adolescentes, a un burdel al que acudieron con ramos de flores en las manos. El joven Frédéric se sentía demasiado avergonzado para abrir la boca, así que se quedó ahí de pie, con sus flores. «Todas las chicas se rieron al verlo. Creyendo que se burlaban de él, Frédéric salió corriendo y, como era quien tenía el dinero, Deslauriers no tuvo más remedio que seguirle.»60 Muchos años después rememoran la historia, recordándose mutuamente los detalles. 


			 


			–Ésa fue la ocasión que mejor lo pasamos –dijo Frédéric. 


			–Sí, puede que tengas razón. Ésa fue la ocasión que mejor lo pasamos –dijo Deslauriers.61 


			 


			Les ha llevado toda la vida darse cuenta de esto. 


			Esta nueva geografía en la que Francia y Canaán se superponen, representa la desquiciada estructura de las narraciones de Kafka: en vez de la típica distinción intuitiva entre un relato que es terrestre y doméstico, y otro que es teológico y alegórico, el nuevo estilo de Kafka le permitía equiparar ambos. Así pues, el relato de Moisés pasa a ser extrañamente literal, y el de Frédéric extrañamente alegórico. Ambos pueden tener la misma forma. Y el mismo tema romántico, sujeto a la misma estructura irónica. 


			Y recuerdo una anécdota. Una tarde que se encontraba en el piso que tenía su amigo Flaubert en París, en la rue Murillo, Henry Céard expresó la admiración que sentía por La educación sentimental. Conmovido, Flaubert le respondió: «Así que te gusta, ¿eh? Tanto da, es un libro condenado al fracaso, porque no hace esto», y juntó las manos, formando una pirámide. «El público», explicó, «quiere obras que exalten sus ilusiones, mientras que La educación sentimental...», y volvió las manos hacia abajo y las abrió, como si las vaciara.62 Una pirámide abierta: ésta es la forma del relato de Moisés. Y la del relato de Josef K. Y la del estilo de Flaubert. Lo único que queda es superficie. Y comenzó en la cumbre y en los alrededores de la gran pirámide de Keops.  
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			A principios de la década de 1930, Jorge Luis Borges publicó una serie de ensayos en diversas revistas de Buenos Aires en los que expuso de forma atropellada y vacilante una nueva idea sobre la técnica de la novela a través de sus nuevas ideas sobre la traducción.  


			Carecía de programa. Estaba improvisando.  


			En 1931, Borges publicó un ensayo en Azul titulado «La supersticiosa ética del lector». Borges tenía un problema con los lectores, y los peores, pensaba él, eran aquellos que creían ser los mejores: aquellos que se preocupaban por el estilo. Según Borges, esta obsesión parecía estar relacionada con la estética, pero en realidad consistía en una ética encubierta: representaba «una etiqueta indiscutida». Flaubert, el esteta absoluto, creía que la «corrección (en el sentido más elevado de la palabra)» hacía «invulnerable e indestructible» el pensamiento. Borges, sin embargo, afirmaba que eso era una equivocación. «Inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba.»63 El alma era la nueva idea de Borges. Creía que toda obra tenía su propia alma, su propia animación.  


			En este ensayo publicado en Azul, la traducción no era más que una posible prueba por la que esta alma tenía que pasar; pero a Borges pronto la traducción le parecerá una cuestión más importante y pasará a ser el problema definitorio de un estilo. Un año después, Borges publicó un nuevo ensayo titulado «Las versiones homéricas» que trataba sobre las diversas versiones inglesas de la Ilíada. Y Borges comenzaba con su argumento central: «Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traducción.»64 Para Borges, la traducción demostraba una desconcertante verdad: que la forma de la obra literaria precede su encarnación en palabras. La forma es platónica: la forma es el alma. Y esto le conduce a una traviesa conclusión. La forma verbal de una obra es siempre una mera aproximación a su alma, más pura y que la antecede: una locura que se demostraba por un lado por la posibilidad de realizar más de una traducción y, por el otro, por el hecho de que toda obra pasa por una serie de borradores. «Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H; ya que no puede haber sino borradores.»65 Y yo admiro esta forma de pensar, pero no estoy seguro de que Borges tenga razón. Me parece una afirmación demasiado elegante, demasiado embebida en la mística del borrador.* Porque Borges confunde dos entidades: novelista y traductor. Y si bien el traductor existe en el desierto del sinónimo (donde no parece haber palabra perfecta), esto no es así en el caso del novelista: la zozobra de Flaubert a causa del estilo es únicamente melodrama. No, una traducción no es lo mismo, en su esencia, que el borrador de una novela. Y por eso quiero proponer una versión menos grandilocuente de lo que debería ser el alma de una novela, utilizando otro ensayo que Borges publicó ese mismo verano, sobre «El arte narrativo y la magia», en el número cinco de la revista Sur. Abre este ensayo con un argumento que parece relacionado con la idea de las formas platónicas del anterior ensayo: «El análisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad. Esa continuada reserva tiene por causa histórica la anterioridad de otros géneros y por causa fundamental la inextricable y morosa conjugación de los artificios novelescos, que es laborioso desprender de la trama.»66 Y creo que Borges debería haber continuado en esta dirección. ¡Ojalá hubiera seguido su intuición! La traducción no es consustancial a la literatura y su modesto misterio porque revele que consiste en una continua historia de borradores. Es importante porque revela, cual Polaroid, la verdadera naturaleza del alma de la novela. Y pienso en Milan Kundera y su ensayo La cortina, en el que describe cómo la 


			 


			excepcional importancia de la composición es uno de los marcadores genéticos del arte de la novela [...] la belleza de una novela es inseparable de su arquitectura; digo «belleza» porque la composición no es meramente una habilidad técnica; incluye en su interior la originalidad del estilo de un autor (todas las novelas de Dostoievski están basadas en el mismo principio compositivo); y es la marca identificativa de cada novela en particular (dentro de este principio común, cada una de las novelas de Dostoievski tiene su propia arquitectura inimitable).67 


			 


			Aunque, claro, en realidad esto sólo pone de manifiesto el problema universal a la hora de hablar de novelas... ¡Hay demasiados términos! Está la palabra composición, la palabra arquitectura y la palabra estilo. ¡Todas en un párrafo! Ninguna es idéntica a las demás, pero todas se necesitan entre sí: cada una de ellas se refiere a diferentes aspectos del arte de la composición. La composición es lo que conforma el alma, y es traducible porque es inextricable de su contenido. Sí, ésta es la razón por la que la novela es internacional: su contenido se distribuye como una red.  
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			En el cuarto capítulo de la primera parte de La vida y los hechos del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, el novelista español Miguel de Cervantes nos cuenta cómo, a finales del siglo XVII, un hombre cuyo verdadero nombre es Alonso Quijano, pero que ha decidido llamarse don Quijote porque cree ser un caballero andante (sin serlo), sale de una venta y se dirige a un bosque. Allí, oye que alguien pide ayuda. Avanza unos pasos y ve un burro atado a un roble. Junto a éste, un muchacho atado a otro roble está siendo atizado con una pretina por un «labrador de buen talle».68 Como es natural, pues se cree un caballero andante, don Quijote desafía al hombre a un duelo. Y, como es natural, pues se trata de alguien normal, el hombre cree que está siendo atacado por un loco e intenta apaciguarlo. Le explica a don Quijote que el muchacho es su criado y que se encarga de vigilar sus ovejas. Pero es tan descuidado que pierde una al día y encima le acusa de deberle pagas (por codicia, no como compensación). A don Quijote, romántico como es, no le convence esta engañosa explicación. Como es natural, el hombre desata al muchacho, pues don Quijote va armado, y cuando la gente va armada lo normal es obedecerla. Don Quijote le exige entonces que pague al muchacho las pagas que le debe. 


			 


			–El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro. 


			–¿Irme yo con él? –dijo el muchacho– Mas ¡mal año! No, señor, ni por pienso; porque en viéndose solo, me desollará como a un San Bartolomé. 


			–No hará tal –replicó don Quijote–: basta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga.69 


			 


			Muchos capítulos después, don Quijote y su compañero Sancho Panza se vuelven a encontrar con el muchacho. Con cierta petulancia, don Quijote explica entonces que este joven es un ejemplo de «cuán de importancia es haber caballeros andantes en el mundo, que desfagan los tuertos y agravios que en él se hacen por los insolentes y malos hombres que en él viven». El muchacho, sin embargo, no está tan convencido de la importancia de los caballeros andantes y cuenta que, tan pronto como don Quijote se marchó, su señor «me volvió a atar a la mesma encina, y me dio de nuevo tantos azotes que quedé hecho un San Bartolomé desollado; y, a cada azote que me daba, me decía un donaire y chufeta acerca de hacer burla de vuestra merced, que, a no sentir yo tanto dolor, me riera de lo que decía». Y, concluye el muchacho, todo esto fue culpa de don Quijote: «De todo lo cual tiene vuestra merced la culpa, porque si se fuera su camino adelante y no viniera donde no le llamaban, ni se entremetiera en negocios ajenos, mi amo se contentara con darme una o dos docenas de azotes, y luego me soltara y pagara cuanto me debía.»70 


			Y así termina este hilo argumental en miniatura de don Quijote y el muchacho; esta red de zigzags, este origami con los significados. Pues en esto consiste una red en una novela: una serie de múltiples pliegues.  


			El primer pliegue tiene lugar cuando el lector se da cuenta de que, como caballero andante, don Quijote es un fiasco. La buena acción ha resultado no sólo no ser tan buena, sino que ha empeorado incluso la situación. Hay un segundo pliegue cuando nos damos cuenta de que el muchacho es algo desagradecido: está injustificadamente convencido de su desagradecido recuerdo. Y, sin embargo, no hay razón alguna para creerle cuando dice que la situación fue a peor, ya que no puede predecir qué hubiera pasado de no haber aparecido don Quijote. El pliegue final lo conformaría el hecho de que, tanto si las consecuencias de las acciones de don Quijote son buenas o malas, una de las bases de nuestra moral es que una acción no se juzga por su finalidad: la juzgamos por su mérito intrínseco. Y en este universo moral, en este paraíso, salvar a un muchacho que está siendo salvajemente atizado siempre será lo correcto. Del mismo modo que estará mal creer en la propia vanidad de uno. Así, don Quijote, que es piadoso, resulta también cómico. 


			Todas estas complicaciones son los efectos secundarios de la intrincada red que elabora Cervantes (una red que, como advirtió Nabokov, está estructurada como una corbata),* razón por la cual estoy descubriendo que citar una novela resulta filosóficamente imposible. Al citar, se pretende representar la totalidad del libro. Pero en realidad todo extracto es una falsificación. Las novelas sólo pueden existir como composiciones únicas. 
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			Es realmente muy difícil encontrar maneras de describir de un modo abstracto la estructura de la novela y la técnica del enjambre que las hace internacionales. 


			En 1937, Raymond Queneau escribió un pequeño ensayo titulado «Technique du roman» en el que mostraba su preocupación por el hecho de que al hablar del «ejercicio de la prosa» no hubiera el mismo rigor que al hablar de la poesía. Y, basándose en la composición de sus propias novelas, intentó bosquejar su propia «técnica consciente de la novela»; una técnica, añadió, cuyo héroe era James Joyce. Las técnicas de Queneau resultaron ser formas matemáticas: mediante sistemas numéricos, distribuía sus personajes o dividía el número de capítulos. Su técnica seguía una lógica formal deliberadamente arbitraria. Y esto resulta interesante, desde luego, pero está muy lejos de ser una técnica de la novela verdaderamente útil. No resulta suficiente, creo yo, para satisfacer al lector internacional. Después de todo, Queneau termina su breve ensayo afirmando que la existencia de la forma es eterna y la estructura lo es todo.  


			 


			Hay formas de la novela que imponen al material propuesto todas las virtudes del Número y, nacidas de la expresión misma y de varios aspectos de la narrativa, connaturales a la idea rectora, hijas y madres de todo elemento que polariza, desarrollan una estructura que transmite a sus obras las últimas reflexiones de la Luz Universal y los últimos ecos de la Armonía de los Mundos.71 


			 


			Adoro a Queneau y su teoría es imponente, pero sólo es válida para él. Al final, no resulta útil para un proyecto internacional. 
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			La novela es una máquina cuya esencia es la sucesión de elementos; sucesión que, en realidad, es un modo de permanecer inmóvil. O, en otras palabras, la estructura de una novela está basada en la idea del motivo, y cada uno de estos motivos es infinitamente iterativo, como si de una ecuación matemática se tratara. Ésta es una de las razones por las que, el 12 de junio de 1867, Flaubert pudo escribir a George Sand y quejarse de lo difícil que le resultaba escribir su novela: «En cuanto a mi novela, va piano. A medida que avanzo, surgen nuevas dificultades. Es como arrastrar una pesada carretada de piedras. ¡Y tú te quejas de algo que te lleva seis meses! A mí todavía me quedan por lo menos dos años. ¿Cómo diantre te las arreglas con las transiciones de ideas? Eso es lo que me está retrasando.»72 Escribir una historia que también sea una verdad es un proceso lento y piano. Y es este tipo de trabajo lo que volvió impaciente a Flaubert respecto a los demás escritores. Sobre todo, siendo honestos, con los ingleses. El 12 de julio de 1872, Flaubert escribió lo siguiente a George Sand: 


			 


			Acabo de leer el Pickwick de Dickens. ¿Lo has leído? Tiene partes soberbias, ¡pero está tan mal organizado! Todos los escritores ingleses son así, salvo W. Scott. ¡No tienen ni idea de construcción! ¡Nosotros los latinos no podemos soportarlo!73 


			 


			Y, sin embargo, la cuestión más profunda acerca de la construcción queda, por supuesto, sin contestación. Aunque quizá no puede contestarse del todo de forma abstracta.  


			En «La supersticiosa ética del lector», Borges sostiene que «No se puede impunemente variar (así lo afirman quienes restablecen su texto) ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero el Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versión».74 Ahora bien, la poesía de Góngora y la prosa de Cervantes son formas literarias completamente distintas. En ellas, la idea del estilo funciona de forma distinta. En una novela, la composición es el modo de investigar el contenido basura. No se puede tener una sin el otro. Y como las técnicas de la novela son inextricables de la composición, que a su vez es inextricable del argumento, estoy comenzando a pensar que quizá es necesario desarrollar una crítica distinta. Creo que la novela necesita una locuaz forma de paráfrasis. Pues los productos meramente teóricos no funcionan cuando se aplican a la novela. Recuerdo, por ejemplo, una encantadora afirmación de Henry James:  


			 


			Soy incapaz de imaginarme una composición que exista en una serie de bloques, ni de concebir, en ninguna novela sobre la que merezca decir algo, un pasaje descriptivo cuya intención no sea narrativa, un pasaje de diálogo cuya intención no sea descriptiva, un atisbo de cualquier tipo de verdad que no participe de la naturaleza del incidente, o un incidente que derive su interés de cualquier otra fuente que no sea la general y única que garantiza el éxito en una obra de arte: la de ser ilustrativa.75 


			 


			Toda novela es una red. Al nivel más general, todas las novelas funcionan del mismo modo. El verdadero interés radica en los minúsculos detalles de su funcionamiento. Al final, la historia de la novela es una historia de singularidades.* 
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			En 1887, un escritor menor llamado Édouard Dujardin vivía en París. Era un amante de la belleza y de las cosas raras, un simbolista. En 1887, quiso aumentar su galería de cosas raras y bellas escribiendo una novela titulada Les lauriers sont coupés, título que cita un poema elegíaco del poeta romántico Théodore de Banville: «Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés.» La novela de Dujardin es rara y bella no por su contenido, sino por su estilo. El contenido es banal, y menor: un día y una noche en la vida de un hombre llamado Daniel Prince, y cómo éste intenta seducir a la mujer que lleva varios meses cortejando, una actriz llamada Leah d’Arsay. El argumento no es, pues, nada original, pero el estilo sí lo es. El estilo es un tremendo ejemplo de morralla. 


			Esta novela fue publicada, por entregas, en la modesta revista La Revue Indépendante. Y la técnica que Dujardin escogió, y que convertiría su libro en algo bello a pesar de su contenido basura, es una técnica que nunca había sido utilizada en una novela. Hasta entonces, había dos formas habituales de hacer las cosas. La primera, y más común, era orquestar la narración de una historia desde un punto de vista externo. Lo cual no quería decir, claro está, que no pudiera haber pequeñas intromisiones y entrometimientos; esto es, pequeñas incursiones en los pensamientos y la psicología de los personajes. Y, por otro lado, también era habitual que los personajes narraran los acontecimientos de la historia, bien porque era la suya, o porque de algún modo había llegado a su conocimiento. A Dujardin, sin embargo, se le ocurrió un nuevo método. Su historia no sería narrada desde un punto de vista externo ni por un personaje. Sería inferida de la representación de los pensamientos y sensaciones de un personaje, y nada más: se trataría, pues, de un ejercicio de pura subjetividad. La historia la contaría alguien que ni siquiera es consciente de estar contando una historia. Éste es el resultado: 


			 


			¿Qué le pasa al camarero? Ahora viene con el lenguado. Son divertidos, los lenguados. Éste no da para más de cuatro bocados y hay otros que podrían dar de comer a diez personas; por supuesto, apenas le echan salsa. Empecemos de todos modos...76 


			 


			En su ensayo retrospectivo «El monólogo interior», escrito en 1930, Dujardin recuerda con nostalgia los elogios que su amigo el poeta Stéphane Mallarmé dedicó a la novela. «Siempre lamentaré que Mallarmé me dijera pero que nunca me escribiera lo que le había parecido el libro cuando se publicó por entregas.» Según Dujardin, Mallarmé había sido la única persona que, por aquel entonces, «apreció lo que Joyce descubriría más adelante: las enormes posibilidades del monólogo interior. Recuerdo su expresión “la realidad te agarra por el cuello...”».77 Y es que, después de todo, Mallarmé estaba enamorado de la cotidianidad. Como (anónimo) editor de la revista de moda La Dernière Mode, declaró su deseo de capturar «la vida, inmediata, adorable y múltiple, nuestra propia vida con sus serias nimiedades».78 Y me gusta esta expresión, «serias nimiedades». Me gusta su compromiso con lo cotidiano. Ahora bien, no estoy tan seguro de que Mallarmé comprendiera la locura de Dujardin. En su ensayo, éste también cita una carta de Mallarmé escrita el 8 de abril de 1888 en la que hace hincapié en que el placer que proporciona la invención de Dujardin no era estético, sino periodístico: 


			 


			Veo que ha hecho usted uso de un somero método de anotación que vuelve sobre sí mismo, y cuyo único propósito, alejado de estructuras literarias de gran envergadura, poesía o enrevesada fraseología decorativa, es expresar, sin desaprovechar los sublimes medios empleados, la experiencia cotidiana que tan difícil resulta captar.79 


			 


			Esto es injusto, creo yo, respecto a la doble complicación de Dujardin. Por un lado, al basar una novela en el principio del motivo, la repetición y la resonancia de elementos minúsculos –estos retazos del monólogo interior de Daniel Prince–, Dujardin encontró un nuevo modo de hacer poética la prosa, de organizarla formalmente. Pues cuanto más discreta es una unidad –de una novela o un poema–, más fácil resulta equilibrar los motivos, crear patrones y relaciones. Por otro, sin embargo, mediante esta forma de narración también descubrió un modo de incluir contenido basura que anteriormente no se habría podido usar. En parte, este contenido basura era menor, como el detalle fugaz que ni siquiera un campeón de la observación como Gustave Flaubert consiguió advertir: «¿Por qué está la alfombra de la escalera levantada en esta esquina?»* 80 Pero también había un contenido basura más escandaloso.  


			Hacia el final de la novela, la actriz Leah le dice a Daniel que espere en el salón mientras ella se desnuda para ir la cama. Ha llegado el momento, piensa Daniel Prince, por fin se va a acostar con ella. Sin embargo, mientras su imaginación se recrea en los detalles, le viene a la cabeza un pensamiento más práctico:  


			 


	

			Deben de haber pasado casi seis horas desde aquellos servicios del boulevard Sebastopol; aquí el excusado se encuentra a la izquierda del vestíbulo; a estas ocasiones amorosas uno debería acudir relajado; he de procurar no hacer ruido, no debe oír que salgo; la lámpara del vestíbulo debe de estar encendida, pero de todos modos tengo cerillas; abre la puerta; rápido, sin hacer ruido; sal de puntillas; bien hecho, la luz está encendida; la puerta está entornada; recuerda que los caballeros deben cerrarla; por lo menos para este alivio (y bien necesario que era); dejo la puerta entornada como la he encontrado; la puerta del salón; con suavidad; ya estamos aquí; fantástico, nadie me puede haber oído; y ahora tranquilicémonos y esperemos un rato en este sillón.81 


			 


			Además de la exhaustividad descriptiva, todavía más intensa e innovadora resulta la exhaustividad moral de Dujardin. Mientras Daniel espera y espera en el salón, sus pensamientos se vuelven cada vez menos románticos y más crematísticos.  


			 


			Ya está bien; esta noche, maldita sea, dormiremos juntos; sería demasiado ridículo que un affaire amoroso que empezó hace tanto y que ha costado tanto no llevara a nada; todo este tiempo y dinero malgastado únicamente por el placer de observar los encantos de una jovencita que tiene un pequeño papel en las Nouveautés; es una locura; no merece más de doscientos francos; todas estas ínfulas están fuera de lugar; ya me conozco a este tipo de chica, se exhibe todas las noches sobre el escenario y cuando está sin un duro ejerce en camisón en algún establecimiento.82 


			 


			Resulta algo cómico que Dujardin sea considerado un esteta. En realidad es el más sucio de los realistas. Y se vio obligado a ello por las exigencias de su composición minuciosamente interconectada.  
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			El 28 de agosto de 1947, en Buenos Aires, el novelista polaco exiliado Witold Gombrowicz dio una conferencia en español titulada «Contra los poetas». Lo hizo en una librería llamada Fray Mocho, y su tesis era muy simple. Estaba completamente a favor del contenido basura, si bien esto –se lamentó– no era válido para todo el mundo. «Aunque hemos llegado a dudar de casi todo, seguimos practicando el culto a la Poesía y a los Poetas, y es probablemente la única Deidad que no nos avergonzamos de adorar con gran pompa, con profundas reverencias y con voz altisonante...»83 Sin embargo, sostenía Gombrowicz, no deberíamos venerar la poesía: no deberíamos venerar nada tan preocupado por su higiene. Y es que, para Gombrowicz, la poesía era el epítome del estilo, y él desconfiaba del estilo. O, mejor dicho, era un estilista que desconfiaba de la complacencia de los estilistas inferiores a él, para los cuales el estilo era un refugio del caos de este mundo, una coartada. No, sostenía Gombrowicz, en su problemático español: «Nunca deberíamos perder de vista la verdad que dice que todo estilo, toda postura definida, se da forma por eliminación y en el fondo constituye un empobrecimiento. Por tanto, nunca deberíamos permitir que alguna postura redujera demasiado nuestras posibilidades convirtiéndose en una mordaza...»84 Gombrowicz dividía a continuación a los escritores en dos categorías: aquellos felices de reducir su potencial (a los que llamó, por conveniencia, poetas), y aquellos que procuran rechazar las restricciones de cualquier tipo (los recolectores de contenido basura). Un estilista siempre debería ser capaz de acoger cosas que puedan destrozar su estilo (del mismo modo que, ese mismo año, en Chicago, Saul Bellow no conseguía incluir en su estilo cosas que unos pocos años después sí lograría incluir: salidas graciosas, astucia callejera, elementos gangsteriles). Al fin y al cabo, concluyó Gombrowicz: «Mi arte se ha formado no en contacto con un grupo de gente afín a mí, sino precisamente en relación y en contacto con el enemigo.»85 


			Ésta es la tesis que Gombrowicz expuso en Buenos Aires en contra de los poetas: nunca intentan devorar a su enemigo. Los auténticos estilistas, en cambio, los novelistas, sobrecargan deliberadamente sus composiciones con todo el contenido basura que son capaces de encontrar.* 
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			Este contenido basura se ordena luego en la acolchada superficie de una red, de modo que la identidad de una novela pasa a ser un registro de sus repeticiones; o, al mismo tiempo, una lista de sus singularidades, de sus momentos de verdad. Resulta imposible disolver completamente el contenido basura en la forma.  


			Aunque en un poema también se puede dar una perfecta reduplicación entre forma y contenido, pues en éste hay muchos menos elementos. Éste es el caso de los versos que Stéphane Mallarmé envió a su amigo, el novelista y dandy Édouard Dujardin. A Mallarmé le gustaba jugar con la forma y el contenido. Al fin y al cabo, él también era un dandy. Le gustaba que sus poemas (bien los más largos e intrincados como Un coup de  dés, bien el diminuto vers de circonstance, que envió a algunos amigos como regalo) fueran alegóricos. Así, en la copia del poema «L’après-midi d’un faune» que envió a Dujardin, Mallarmé escribió este cuarteto en el que le ruega al Fauno del poema que vaya volando a darle las gracias a su hermano normando, Dujardin:  



			 


			Faune, qui dans une éclaircie 


			Vas te glisser tout en dormant, 


			Avec quatre vers remercie 


			Dujardin, ton frère normand.  


			 


			Esta pequeña miniatura parece sencilla, pero en realidad está codificada con rimas internas en é y air; unas rimas cuyo nombre técnico es rime normande. Así, puesto que Dujardin era normando, la fonética misma del poema está dedicada a él: la forma del poema es una analogía de su destinatario y viceversa.86 


			Sí, supongo que se trata de un objeto en el que la forma y el contenido son su propio eco. Ahora bien, incluso estas cuatro líneas contienen un exceso de elementos redundantes; y, en cuanto hay más de cuatro líneas de signos, este proceso se vuelve mucho más complicado. Así, la esencia de la novela no se encuentra, ni nunca se encontrará, en este tipo de juegos poéticos de estructura vertical, sino en algo mucho más móvil e indefinido: el arte de la composición.  


			La novela es una forma artística cuyos efectos se comprenden con el tiempo. Y es también la forma artística del contenido basura. Procede convirtiendo el mundo cotidiano en un sistema de ecos, paralelismos e inversiones temáticas: el acrobatismo total. La novela, en definitiva, es básicamente un circo, una feria de atracciones muy pequeña y sórdida; el tipo de feria de atracciones que uno puede comprender en cualquier ciudad del mundo. 


			 


			Infinidad 
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			Hay un dibujo de Saul Steinberg titulado «El arte de vivir» en el que se ve un bloque de apartamentos cuya fachada ha sido parcialmente retirada, dejando a la vista una serie de habitaciones habitadas. El novelista Georges Perec hizo una larga lista de los objetos que aparecen en este dibujo:  


			 


			9 habitaciones con el suelo sin duda enmoquetado  


			3 habitaciones con suelo de baldosas 


			1 escalera interior 


			8 mesas de pedestal 


			5 mesillas de centro 


			5 pequeñas bibliotecas 


			1 estantería llena de libros 


			2 relojes  


			5 cómodas 


			2 mesas 


			1 escritorio con cajones, papel secante y un tintero 


			2 pares de zapatos 


			1 taburete de baño 


			11 sillas  


			2 sillones 


			1 maletín de cuero 


			1 bata 


			1 guardarropa 


			1 despertador 


			1 par de básculas de baño 


			1 cubo de pedal 


			1 sombrero en un colgador 


			1 traje en una percha 


			1 americana sobre el respaldo de una silla 


			ropa secándose 


			3 pequeños armarios de baño 


			varias botellas y frascos 


			numerosos objetos difíciles de identificar (relojes, ceniceros, gafas, vasos, platillos llenos de cacahuetes, por ejemplo).87 


			 


			Etcétera... 


			 



			[image: ]


			 



			Este dibujo esconde infinitas narraciones. «Examina el dibujo un poco más atentamente», dice Perec, «y obtendrás fácilmente los detalles de una voluminosa novela.»88 Según la exuberante teoría de Perec, cada detalle es ya una narración en miniatura: «La mujer que permanece ociosa es la madre de la chica que está sentada, y es extremadamente probable que el señor que está apoyado en la repisa de la chimenea con un vaso en la mano y mirando con cierta perplejidad el móvil estilo Calder sea su futuro cuñado.»89 


			Y así elaboró Perec el plan de su última y mejor novela, La  Vie mode d’emploi, un título que, en su vacuo pragmatismo, hace alarde de su rechazo a la idea de que la literatura debería enseñar y ser una guía moral para la vida cotidiana. Para él, en cambio, se trataba de una afirmación de la vida real, así como de las múltiples novelas contenidas en un bloque de apartamentos y que emergían simplemente gracias a una continua secuencia de inventarios. 


			Este dibujo, querido lector, es una alegoría de cómo toda novela es, en cierto modo, infinita.  


			 


			2 


			 


			Antes de llegar a París, donde terminó Ulises, el método de trabajo de James Joyce consistía en escribir un primer borrador de cada capítulo al que luego añadía las notas que había ido tomando en diversas hojas (tachando cada nota que utilizaba con un lápiz de color). «Joyce tomaba esas notas en pequeñas libretas, hechas especialmente para el bolsillo del chaleco»,90 escribió Frank Budgen, un amigo de Joyce: «En el espacio de unas pocas horas, le vi recopilar una variedad de material de lo más extraña: una parodia de House that Jack Built, el nombre y los efectos de un veneno, el método de castigo a los niños en los buques escuela, el dubitativo final de una frase inacabada, el nervioso truco de un invitado haciendo malabarismos con su vaso, el chiste de un music hall suizo con retruécanos en dialecto suizo, la descripción de los movimientos de Fitzsimmons.»91 Cuando terminaba de incluir estas notas en el primer borrador, Joyce escribía a mano un borrador final que enviaba al mecanógrafo. Éste hacía tres copias, una original y dos en papel carbón. Luego Joyce añadía y corregía cosas en una o dos copias, y enviaba dos de las tres al poeta y editor literario Ezra Pound para que las reenviara a Little Review y Egoist, las revistas en las que la novela aparecía por entregas en los Estados Unidos y el Reino Unido. 


			Al llegar a París y encontrar una editorial para todo el libro, Joyce comenzó un nuevo proceso. Antes de enviar el manuscrito a partir del cual se debía componer la versión final del libro, encontró el texto escrito a máquina serializado y añadió todavía más enmiendas.  


			Pero la cosa todavía empeoraba más.  


			Joyce recibía entonces de vuelta del impresor los placards: unas hojas muy grandes en las cuales había impresas ocho páginas, cuatro en cada cara, en orden descendiente. Joyce recibía tres copias de cada uno de estos borradores o «primeras pruebas», y hacía cambios en sólo una. En cuanto la enmendaba, enviaba de vuelta esta copia, y recibía a cambio las galeradas, que volvía a enmendar. En algunos casos, este proceso de corrección se llegó a repetir ocho o nueve veces. Así, en palabras de su amiga y editora Sylvia Beach, las galeradas quedaron «completamente adornadas de cohetes joyceanos y miríadas de estrellas que guiaban a los impresores hacia las palabras y las frases que cubrían completamente los márgenes. Joyce me comentó que había escrito un tercio de Ulises en las galeradas».92 


			Así, pues, se escribió Ulises: por un lado, estaba la versión por entregas, que ya había pasado por tres borradores. Y luego las galeradas fueron revisadas al menos tres veces más; y en algunos casos once o doce veces, en total. Éste es un modo de describir el múltiple esfuerzo que puede suponer reescribir la composición de una verdad para el lector. Y su esencia era el detalle.  
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			Cuando Nabokov les habló de Ulises a sus alumnos norteamericanos, hizo especial hincapié en la proliferación de pensamiento que hay en la novela de Joyce: «Este libro es un mundo nuevo inventado por Joyce. En este mundo, la gente piensa mediante palabras y frases. Básicamente, sus asociaciones mentales están dictadas por las necesidades estructurales del libro, por los propósitos y planes artísticos del autor.»93 Joyce, sostiene Nabokov, utiliza el lenguaje para representar algo que no es en modo alguno lingüístico: el azaroso fluir de la conciencia. Y se trata de una reserva razonable, pero malinterpreta el método de Joyce. Éste nunca pretendió que las palabras sustituyeran al pensamiento y que nadie se diera cuenta. Su método, en cambio, estaba basado en la idea contraria de que la gente es verbal y que, a menudo, su conciencia carece de originalidad. La mente es un álbum de recortes, una maleta. Todo el mundo tiene su propio estilo de segunda mano.  


			La naturalidad artística de la forma de Joyce coincide con la naturalidad nada artística del día a día de sus personajes. 


			En un ensayo publicado en una modesta revista francesa, Mercure de France, Ezra Pound advertía que Joyce había eliminado sistemáticamente las comillas de su texto, y decía que el monólogo interior no era más que un discurso interior sin esas comillas: «voilà tout».94 Aunque en realidad quizá tiene lugar algo todavía más extraño. La novela de Joyce es una evolución del novelístico arte del collage. Está basada en la idea de que, si las percepciones de la gente están condicionadas por hábitos lingüísticos y estilos prestados, lo más fiel es eliminar las comillas. El contenido basura del diálogo y el del pensamiento son mucho más parecidos de lo que las comillas podrían dar a entender. 


			«Me parece bien pasar a la posteridad como un hombre de tijeras y pegamento», le dijo Joyce al compositor norteamericano George Antheil, «me parece una descripción dura, pero no injusta.»95 
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			De modo que, en París, mientras terminaba su novela, Joyce hacía dos cosas a la vez: escribir los capítulos finales y revisar los episodios que ya había escrito. Cuando ya estaba terminando el libro, descubrió –como antes había hecho Dujardin– que el monólogo interior era el vehículo perfecto para la producción de motivos repetibles. A medida que iba revisando las galeradas, fue añadiendo cada vez más y más detalles a los episodios finales. 


			A Leopold Bloom, por ejemplo, le pica una abeja el 23 de mayo de 1904. 


			En la copia en limpio del Ulises, esta picadura de abeja ya existía en dos episodios. En septiembre de 1921, Joyce la añadió al episodio final («El lunes de Pascua es un día horroroso también no me extraña que esa abeja le picara»), y en octubre al penúltimo («Comprimió entre dos dedos la carne circunyacente a una cicatriz en la región izquierda infracostal debajo del diafragma resultado de una picadura asestada 2 semanas y 3 días antes (el 23 de mayo de 1904) por una abeja»). Y la volvió a añadir en episodios previos, de modo que al final la picadura de abeja es recurrente en prácticamente toda la pantagruélica novela: 


			 


			Un jardín tiene sus desventajas. La abeja o moscarda el lunes de Pentecostés 


			 


			Agradable estudiante era aquel que me curó la picadura de abeja. Se ha trasladado al hospital de parturientas me han dicho 


			 


			Aun así conocí a aquel joven Dixon que me trató la picadura en el Mater y ahora está en Holles Street donde Mrs. 


			Purefroy. Engranaje complicado.96 


			 


			Éste es un patrón de composición minúsculo. Pero también hay otros más grandes. Sí, los motivos más gigantescos de la novela de Joyce están presentes en formas minúsculas; tan minúsculas que están medio escondidas, infinitamente protegidas por el mortal olvido del relector. Y la muestra más deslumbrante de este despliegue temático es el final de la novela. 


			En el penúltimo capítulo de la novela, Leopold Bloom por fin emprende el camino de vuelta a casa. Su odisea está a punto de terminar. Con él va Stephen Dedalus, poeta fracasado y profesor de secundaria ocasional. Regresan a casa de Mr. Bloom, en el 7 de Eccles Street, donde su esposa, Molly, está durmiendo en el cuarto del primer piso (tras haberse acostado esa tarde por primera vez con un hombre llamado Blazes Boylan). Se toman un cacao, charlan y Stephen se va después de rechazar la oferta de Bloom para que pase ahí la noche. Luego Bloom se entretiene un rato por la casa antes de ir a la cama, donde despierta a Molly. Ésta le pregunta por su día, cuestión ante la cual Bloom ofrece una respuesta resumida (no le cuenta, por ejemplo, su visita al burdel). Y se queda dormido.  


			Los últimos dos episodios del Ulises son destacables por dos aspectos aparentemente contradictorios: son exhaustivos y reservados a la vez. Por un lado, se trata de episodios enormes y están plagados de detalles. No se realiza ningún tipo de selección. Y precisamente por eso también resultan reservados: en toda esta cantidad de detalles no hay ninguna jerarquía. Así, algunas de las cosas más importantes se mencionan como de pasada. 


			 


			¿Qué limitaciones de la actividad e inhibición de los derechos conyugales fueron percibidas por la oyente y el narrador concernientes a ellos mismos durante el transcurso de esta intermitente y progresivamente lacónica narración? 


			De acuerdo con la oyente una limitación de la fertilidad en vista de que el matrimonio se había celebrado 1 mes civil después del 18.º aniversario de su nacimiento (el 8 de septiembrede 1870), a saber, el 8 de octubre, y se había consumado en lamisma fecha con descendencia femenina nacida el 15 de juniode 1889, habiendo sido anticipadamente consumado el 10 deseptiembre del mismo año y trato sexual completo, con eyaculación de semen dentro del órgano sexual femenino, habiendotenido lugar por última vez 5 semanas previas, a saber, el 27 denoviembre de 1893, al nacimiento el 29 de diciembre de 1893de la segunda descendencia (y único varón), fallecido el 9 deenero de 1894, a la edad de 11 días, existiendo un periodo de10 años, 5 meses y 18 días durante el cual el trato carnal había sido incompleto, sin eyaculación de semen dentro del órgano natural femenino.97 


			 


			Toda esta información sobre la vida sexual de Leopold y Molly (una vida sexual triste desde la muerte de su hijo; un coito siempre interrumpido) trata acerca del amor y sus complicaciones. En ella, sin embargo, el amor no se llega a mencionar. Su efecto es conseguir que el lector se dé cuenta de la cantidad de detalles implícitos que hay en esta novela aparentemente total. Todo es oblicuo. Una frase que parece otra cosa –un detalle aleatorio, por ejemplo– es en realidad la más pequeña de las historias. 


			Y mientras Bloom se queda dormido, Molly permanece despierta. El resto de lo que sucede en la novela, su capítulo final, es puramente interno. Es pensamiento. Y éste es el acontecimiento más importante de Ulises. Pues la información incluida en este episodio remite a episodios anteriores, y los reescribe. En la cama, Molly piensa en ella y Bloom (no siempre a la vez: a veces Bloom desaparece, pero siempre termina reapareciendo). Así, el paciente lector descubre que Molly le ama. A pesar de que acaba de serle infiel, a pesar de que Bloom ha estado evitando la casa todo el día, ella le ama. Y con ello el lector también descubre, si es que todavía no lo sabía, que el amor es complicado. Esta novela vanguardista y experimental es, pues, extrañamente dulce y anticuada. El lector sabe que Molly ha sido infiel, pero también que no importa. Sí, Ulises está compuesta a imitación del amor.  
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			Horas antes, Bloom se achispa un poco con un vaso de Borgoña que toma durante el almuerzo. Y como está achispado y se siente sentimental, empieza a pensar en el sexo. En un pub, a la hora del almuerzo, fantasea con besar a su mujer.  


			 


			Almohadillado en mi americana tenía ella el cabello, las tijeretas del brezo luden mi mano bajo su nuca, me vas a poner perdida. ¡Oh maravilla! Fresca suave de ungüentos su mano me tocó, acarició: sus ojos fijos en mí no se desviaron. Embelesado sobre ella yací, labios carnosos bien abiertos, besé su boca. Mmm. Suavemente me pasó a la boca la torta de alcaravea cálida y masticada. Pasta empachosa su boca había mamullado agridulce de su saliva. Gozo: lo comí: gozo. Vida joven, sus labios eso me dieron en piquito. Suaves cálidos pegajosos gominosos labios. Flores eran sus ojos, tómame, ojos ávidos. Cayeron guijarros. Ella yacía quieta. Una cabra. Nadie. En lo alto en los rododendros de Ben Howth una cabra andaba segura, soltando cagarrutas.98 


			 


			Y, unas doce horas y 800 páginas después, Molly piensa esto para sí mientras se queda dormida: 


			 


			el sol brilla para ti dijo él el día que estábamos echados entre los rododendros en el promontorio de Howth con el traje de paño gris y su canotié el día que hice que se me declarara sí primero le di de mi boca el trocito de torta de alcaravea y era un año bisiesto como ahora sí hace 16 años Dios mío después de aquel largo beso casi me quedo sin respiración sí dijo que yo era una flor de montaña sí que somos flores todas el cuerpo de mujer sí fue la única verdad que dijo en su vida y el sol brilla para ti hoy sí por eso me gustaba porque vi que entendía o sentía lo que es una mujer y yo sabía que siempre le podía buscar las vueltas y le di todo el placer que pude invitándole hasta que me pidió que dijera sí yo no quería contestar al principio.99 


			 


			Durante la hora del almuerzo, el detalle de la torta de alcaravea es un momento de la memoria de Bloom, un episodio de su autobiografía romántica y pornográfica. Sólo al final del libro, cuando ya se había olvidado de ello, el lector descubre que este momento que Bloom recuerda es también en el que le pidió matrimonio a Molly. Bloom no está pensando únicamente en el sexo. También está pensando en el matrimonio.  


			Pero nada de esto es obvio. Todo se ha de reconstruir y restaurar a partir del oblicuo estado en el que Joyce lo dejó. La historia está en el texto, pero al mismo tiempo no lo está. La red formada por la pantagruélica composición del Ulises es un modo de expresar las infinitas proporciones del arte de vivir. 
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			En 1911, Franz Kafka terminó de leer una biografía de Charles Dickens y luego anotó en su diario:  


			 


			Es muy difícil de comprender, y acaso puede otra persona comprender que uno vive una historia dentro de sí desde su comienzo, desde ese punto lejano hasta que la locomotora de acero, carbón y vapor se acerca, y ni siquiera entonces la deja, sino que quiere que ésta lo persiga, y tener tiempo para eso, es decir, que ella lo persiga y correr uno por su propio impulso delante de ella, empuje ella hacia donde empuje, y la atraiga uno hacia donde la atraiga.100 


			 


			Y puede parecer extraño que el melancólico estilista praguense se sienta tan irremediablemente identificado con el escritor londinense por entregas. A mí, en cambio, estas relaciones internacionales no me parecen tan extrañas. Lo que Kafka está describiendo en esta magnífica frase en la que el sujeto que escribe y el sujeto sobre el que se escribe intercambian tan fluidamente su lugar es la esencia múltiple y móvil de la novela total. La vida de Charles Dickens no es más que la fachada. Aunque ¿por qué no? Dickens estaba a favor de todo aquello que proporcionara animación. Y lo contrario también es válido: también fue el gran novelista del contenido basura. Es conocido como el gran novelista de Londres, pero este almacén global era en realidad un laboratorio para sus experimentos existenciales. En él, el ser humano queda reducido a la superficie de una forma lo más concentrada posible. Era el lugar en el que todo estaba siempre a punto de transformarse de lo animado a lo inanimado, o de lo inanimado a lo animado. Pues cualquier cosa, o cualquier persona, puede sufrir una metamorfosis. Así, puede que sea aquí donde deba terminar el trabajo preliminar de lo internacional: con los fantasmas y la culpa de Dickens; sus fetos y sus efigies envasadas. Los cadáveres son un recurso constante en Dickens. ¿Qué otra cosa podía hacer? Su tema recurrente es lo extraña que es la transición entre los vivos y los muertos. Porque tanto en la vida como en la escritura, las condiciones para el realismo siguen siendo las mismas. Así, sus novelas por entregas son instrumentos para investigar su propia creación, o la creación de cualquier cosa.  
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			Uno empieza lentamente, con las frases. Porque incluso las frases contienen sus propias inversiones de lo vivo y lo muerto: como esta majestuosa y rezumante descripción del cielo de Londres: «El humo que desciende de las chimeneas formando una suave llovizna negra con copos de hollín tan grandes como copos de nieve parece guardar luto por la muerte del sol.»101 Las frases de Dickens son apocalipsis cómicos apuntalados por el doble procedimiento de la personificación y la metáfora, y en ellas, por lo tanto, todo está muerto y vivo a la vez. Resulta imposible decir cuándo una metáfora es un adorno o una descripción precisa de lo que ve. O, si se prefiere, se podría decir que sus frases son experimentos constantes no sólo con la vida, sino también con lo real.* Son festivales de lo muerto. Es heredero del uso del contenido basura que inventaron los poetas ingleses, esos genios de la épica paródica.** La verdadera innovación de Dickens, sin embargo, es la incorporación de estas citas muertas en su propia voz móvil, como esta descripción hamletiana de la Reunión Armónica que se celebra en el Sol’s Arms, a través de cuyas ventanas entreabiertas el sonido del piano llega al patio, y donde Little Swills, tras provocar las carcajadas de los amantes de la armonía como si fuera el mismísimo Yorick, se pone a cantar con voz cavernosa al tiempo que exhorta a sus amigos y clientes a «¡Escuchar, escuchar la cas-ca-da!».102 



			Y la superficie de collage de estas frases es su método para describir la infinita superficialidad humana; el cajón de sastre del yo. Con frecuencia, Dickens fue atacado por crear caricaturas en vez de personajes. Sin embargo, según los términos de la narrativa popular, personaje y caricatura son en realidad formas la una de la otra. Lo vivo en tensión con lo que está muerto. De modo que los personajes de Dickens son colecciones de repeticiones. No pueden ser otra cosa. Hay una maliciosa precisión en la descripción que hace Dickens de un personaje como «una determinada forma de ser reproduciéndose a sí misma mediante mi mano».103 El personaje es una entidad que se autorreproduce. Es tan artificial como el yo: un mero sistema de repetición. Al fin y al cabo, es bien conocida la anécdota de la hija de Dickens: Mamie recordaba haber interrumpido a su padre en plena composición y éste se encontraba realizando «pantomimas faciales» delante del espejo. La forma de invención de Dickens era la imitación. «No invento nada, de verdad que no, sino que veo algo y tomo nota...»104 ¡La novela como psicología! En realidad, debería ser la novela como alucinación. 
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			Este asunto de la resurrección, sin embargo, no se da únicamente en las frases. Los múltiples argumentos de sus novelas terminan confluyendo finalmente en uno en el que los personajes renacen bajo distintos nombres o descubren su verdadero linaje. Las historias no parecen tener relación alguna entre sí, pero al final todo termina formando parte de una vasta novela familiar.* Su teoría de lo real y de la ficción, de lo real ficticio, es un escenario de transiciones escarpadas; igual que en «todo buen melodrama sanguinario» lo cómico y lo trágico se alternan «como las capas rojas y blancas de un entreverado trozo de beicon».105 A algunos lectores esto les podría parecer exageradamente dramático, pero en realidad no es más que la estructura de la «vida real». La diferencia es que, en la vida real, simplemente no advertimos las transiciones de «mesas bien servidas al lecho de muerte, y de la ropa de duelo a prendas veraniegas» porque en ella «en vez de espectadores pasivos somos actores ocupados».106 No, esta estructura de transición es la estructura del mundo corriente. Así, el arte de la novela se convierte en el arte del montaje.  


			En su ensayo «Dickens, Griffith y el cine actual», escrito en 1944, Serguéi Eisenstein señaló a Dickens y su uso de la alternancia de un doble argumento como antepasado del cine. Mucho antes que D. W. Griffith, Dickens inventó el montaje narrativo. El montaje, al fin y al cabo, depende de una acción paralela. «Griffith llegó al montaje mediante el método de la acción paralela, y quien le condujo a esta idea de la acción paralela fue... ¡Dickens!»107 Procede entonces a describir «la exposición de montaje de Griffith» y una «progresión de montaje de escenas paralelas, intercaladas entre sí».108 Y Eisenstein (ese cineasta literario según el cual un verso de poesía de Maiakovski es un montaje en miniatura) tenía razón. La idea de la acción paralela aparece por todas partes en las notas de Dickens. En agosto de 1862, cuando estaba a punto de comenzar a trabajar en Nuestro común amigo, anotó que lo único que tenía era una idea estructural: comenzar «juntando por mediación de un mensaje eléctrico dos lugares y dos grupos de personas muy distintos y sobre los cuales se apuntalará la historia».109 


			¡Un mensaje eléctrico! Dickens se refiere al primitivo sistema de telegramas, pero creo que esta nota también es metafórica. El mensaje eléctrico es, creo yo, la forma concreta de una acción paralela y su importancia. La acción paralela permite a la novela convertirse en un campo de fuerza, en una red animada de motivos. O, utilizando sus términos, una red de «oposiciones». Como le dijo al novelista Wilkie Collins –otro maestro del melodrama–, un argumento es una suplantación del destino: «Creo que el propósito del Arte es sentar todas esas bases cuidadosa pero disimuladamente; mostrar, sólo mediante SUGERENCIAS, cómo ha ido teniendo lugar todo hasta llegar a la culminación. Éste es el modo de proceder de la Providencia, del cual el Arte no es más que una pequeña imitación.»110 La literatura popular era una suplantación de la Providencia. O, si se prefiere, una suplantación de la ciudad. Eisenstein lo vio en términos meramente formales: «ese tempo vertiginoso de impresiones cambiantes mediante el cual Dickens bosqueja la ciudad en la forma de un cuadro dinámico (montaje)»,111 pero creo que la verdad es más oscura. La ciudad –con sus acciones paralelas que se suceden a toda velocidad– es donde el personaje queda atrapado en el destino de la muerte.  
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			Y es cierto que parece como si el montaje tuviera unas razones más ortodoxas: demostrar que los ricos no pueden distinguirse de los pobres, demostrar la «relación» que existía «entre las muchas personas de las innumerables historias de este mundo. Personas que, viniendo de lados opuestos de grandes abismos, terminan sin embargo unidas de la manera más extraña».112 Pero también es cierto que a Dickens le preocupaba el hecho de que la civilización ignorara su barbarismo. Antes del tardío veredicto de Walter Benjamin sobre el concepto de historia, en 1940 («No hay documento de cultura que no sea, al mismo tiempo, de barbarie»),113 Dickens ya había tomado nota de la inanimada animación: la tumba urbana en el centro de la ciudad («donde la muerte está presente en toda la maldad de la vida y la vida en todos los ponzoñosos elementos de la muerte: [...] un vergonzoso testimonio para épocas futuras sobre cómo la civilización y la barbarie iban de la mano en esta isla llena de presunción»).114 Esto no quiere decir que Dickens tuviera una postura política. No significa, al fin y al cabo, que cualquier novela pueda tener una postura política. La verdad es un concepto mucho más amplio que la política.  


			En su ensayo, Eisenstein criticaba las implicaciones del montaje de Griffith: «La estructura que se refleja en el concepto del montaje de Griffith es la de la sociedad burguesa [...]. Y el modo mediante el que esta sociedad, percibida únicamente como contraste entre ricos y pobres, se refleja más profundamente en su conciencia es la imagen de una intrincada carrera entre dos líneas paralelas.»115 Creo que es posible afirmar que Eisenstein le habría hecho la misma crítica a Dickens. Aunque ¿por qué debería Dickens tener una postura política? Era un novelista. En su lugar, pues, tenía un estilo. Su postura política no era más que un modo de sentir. Y este sentimiento era una percepción de la penuria universal. Y tenía, después de todo, un origen concreto. El comienzo de la imaginación noir de Dickens sería su experiencia personal de la penuria, cuando de niño trabajó en una fábrica de betún situada en el Strand y su familia estaba arruinada. El betún le obsesionaría toda la vida. (En Navidad, la familia Dickens jugaba a un juego de salón en el que todo el mundo tenía que recordar una frase inventada por la familia, y añadirle otra. Según su hijo Henry: «Mi padre, después de muchos turnos, recitó toda la serie de palabras, y terminó con su propia contribución: “¡Betunes Warren, en el 30 del Strand!”.»)116 Sí, una teoría de la política en la literatura requiere una teoría del sentimiento: ésta es una conclusión que se puede extraer del arte de Charles Dickens. Pero creo que es posible exponerlo con mayor precisión. Una teoría del contenido basura necesita la correspondiente teoría de lo sentimental.  


			Dickens solía decir que «lloraba con facilidad» cuando escribía. El 21 de abril de 1849, publicó un artículo en The Examiner en el que mencionaba la reciente investigación del escandaloso caso de unos niños que habían muerto de cólera en un orfanato. Cuando se descubrió el escándalo, los niños supervivientes fueron llevados al hospital Royal Free, donde las enfermeras les dieron leche y pan. Un niño, nos informa Dickens, no pudo comer: «No, levantó la mano y dijo: “Oh, enfermera, qué trozo de pan más grande”»: «una pequeña muestra», añade Dickens, «de una amabilidad peculiarmente afectuosa y en la que los maestros del pathos rara vez han destacado en la ficción».117 ¡Los maestros del pathos! Y, sin embargo, Dickens también era un experto en la compasión. No era falsa. Instituye en la novela la examinación de sentimientos verdaderos y falsos –lo que está vivo y lo que no–, de lo cual el Ulises es otro gran ejemplo. «No me gustaría que se acusara de sentimentalista esta vena que recorre Casa desolada», observó acertadamente Nabokov en su Curso de literatura europea. «Por lo general, quienes censuran lo sentimental desconocen en qué consiste un sentimiento.» Y luego añade: «No hay que confundir el gran arte de Dickens como una versión cockney de la emoción: su compasión es verdadera, intensa, sutil...»118 La compasión se encuentra en la precisión misma de Dickens. En su estilo no hay personajes menores. Como, por ejemplo, la señora Piper, que acude al Sol’s Arms para presentar una prueba menor en una investigación:  


			 


			La señora Piper vive en el barrio (su marido es ebanista) y es muy conocida en el vecindario (desde la antevíspera del semibautizo de Alexander James Piper, de dieciocho meses y cuatro días de edad; no se le bautizó del todo porque nadie esperaba que fuera a vivir; tal era el sufrimiento, caballeros, que padecía este niño en las encías), y se dice que el demandante –la señora Piper insiste en llamar así al difunto– había vendido su alma al demonio.119 


			 


			Y, en cierto modo, la señora Piper es sólo una caricatura, el patrón de un discurso muerto. Un mero parpadeo en la vasta red de imitaciones de Dickens. Ahora bien, la imitación es también una forma de vida.  
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			El medio en el que vivían estos personajes menores era una solución de la voz de Dickens. Al fin y al cabo, entre todo el sistema dickensiano de repeticiones, el elemento que más se repite es el mismo Dickens: el estilo de su prosa. Y puede que, en su audiencia con la reina Victoria, mostrara una burguesa conmiseración por «el precio de la carne y el pan».120 Pero es que él era su propia revolución. Y la llave a esta revolución, a este estilo, se encuentra en sus lecturas.  


			Alrededor de 1843, cuando estaba escribiendo Cuento de Navidad, Dickens cambio su forma de escribir y desarrolló un nuevo sistema de puntuación más funcional. También fue en Cuento de Navidad donde Dickens permitió que su prosa se convirtiera en un mensaje eléctrico entre el novelista y el lector ausente: «Scrooge, incorporándose y adoptando una postura medio recostada, se encontró cara a cara con el visitante sobrenatural... Estaba tan cerca de él como yo, en espíritu, lo estoy de ti.»121 Cuando realizó sus famosas lecturas dramatizadas, decidió comenzar con Cuento de Navidad. Y eliminó este pasaje. Pues, en el fondo, no había necesidad de recordarle al lector ausente la presencia del escritor ausente.  


			Antes de convertirse en novelista, Dickens consideró la posibilidad de ser actor. Con su habitual precisión, practicó «incluso cosas como las entradas y salidas a escena, o el modo de sentarme en una silla».122 Su héroe era el actor Charles Matthews, que salía al escenario como él mismo, en traje de etiqueta, e interpretaba a todos los personajes y culminaba en un apoteósico «monopolílogo» final en el que interpretaba a todos haciendo distintas voces. Matthews había observado que lo humano era básicamente repetición: «con qué facilidad se adquieren peculiaridades por culpa de la negligencia, y cuán difícil resulta erradicarlas cuando se han fortalecido por el hábito».123 Y Dickens hizo entonces una observación fundamental: el arte es un sostenido análisis de hasta qué punto lo repetitivo es la esencia de un personaje. Dickens es el gran imitador cómico. En el vocabulario del siglo XIX, el gran fingidor. Imitaba a otras personas, y a sí mismo. Representaba su propia imaginación múltiple.  


			A Dickens le gustaba la idea del novelista como fantasma; como su idea del editor para su periódico, Household Words: «Quiero suponer la presencia de cierta SOMBRA [...] una criatura semiomnisciente, omnipresente e intangible...» que se «cernería por todo Londres [...]. Una especie de Poder previamente inconcebible...»124 Esto no era más que un modo de describir su estilo idealmente infinito y vampírico. Su tema principal era él mismo. Hacia el final de su vida, Dickens decidió añadir a su repertorio de lecturas de Oliver Twist el asesinato de Nancy a manos de su amante Bill Sikes. En sus lecturas, Dickens siguió añadiendo detalles adicionales, como las pezuñas ensangrentadas del perro de Sikes, «¡caminando a gatas, como si esas manchas le hubieran envenenado!».125 Y es sabido que representar al asesino hacía que Dickens se sintiera como tal: en noviembre de 1868, escribió una carta al pintor Frith diciéndole que su actuación había sido «horrible, me temo»; «al caminar por la calle tengo la ligera sensación de estar “en busca y captura”».126 


			En una carta del 17 de abril de 1867 a su amigo Robert Lytton, Dickens afirmó que con sus lecturas dramatizadas, con «esta interpretación de mí mismo (y por lo tanto algo extraña a los oídos del público)» esperaba insinuar «alguna nueva expresión del significado de mis libros».127 El nuevo significado, creo, era sencillo. Era la prueba viva de que Dickens –con lámparas de gas encendidas para iluminar su rostro– había inventado el narrador como imitador.  


			Y creo... El 1 de mayo de 1863, Dickens publicó un ensayo en su revista Household Words sobre la morgue de París, un doble oscuro de la de Londres y de la vida. En la morgue, Dickens advirtió la variedad de expresiones adoptadas por los turistas al ver los cadáveres (adoptada por el novelista al ver el mundo):  


			 


			Dedicaban al objeto una mirada lobuna [...]. Y también otra mucho más general, ausente y sin propósito; parecía como si miraran una figura de cera sin catálogo y no supieran qué pensar al respecto. Todas estas expresiones confluían en la adopción de la única expresión subyacente de mirar algo que no podía devolverles la mirada.128 


			 


			En las horrorizadas cursivas de esta mirada asimétrica, la energía del pensamiento mágico de Dickens queda expuesta por un momento. Horrorizado ante lo inanimado, y la basura del mundo, Dickens se impone a sí mismo la tarea infinita de hacerse pasar por todo: una ingente tarea de animación. No importaba dónde, en Praga o en París, la tarea era idéntica. Era internacional.  


			De modo que quizá es posible escribir una antología políglota en miniatura de la novela y el contenido basura que abarque el bosquejo que Italo Calvino hace sobre los desperdicios, «La poubelle agréée»,* así como los collages de idées reçues sentimentales de Flaubert, y las parodias de Pushkin, y los novelistas basura de Gombrowicz. Esta antología sería el acompañamiento de las teorías más majestuosas. Y el antólogo histórico, se me ocurre, debería advertir felizmente que el mismo año que Dickens cruzó el Canal para ir a Francia a visitar a su amante, Flaubert hizo el camino inverso para ir a Londres por una razón parecida. Flaubert, que le había contado a George Sand lo mucho que odiaba la descuidada falta de forma de Los papeles póstumos  del Club Pickwick. (Aunque, claro, la impresión que Dickens tuvo de Sand cuando la conoció en París en su apogeo fue igualmente desdeñosa: «su apariencia es exactamente la que uno imaginaría de la partera de la reina».)129 Sí, en el verano de 1865, el Destino se las arregló para que Dickens y Flaubert no llegaran a encontrarse en trenes ni en barcos, ni en París ni en Londres. Y seguirían sin encontrarse, como si cada uno de ellos fuera el fantasma del otro.  


			Porque el mundo es fantasmal; una morgue en la que los muertos permanecen a la espera del vudú de la descripción.* 



			
	    


 	
	    
             


			3. Homenaje a Laurence Sterne, con cuatro múltiplos 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Homenaje a Laurence Sterne 
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			Éstos son los hechos que Tristram Shandy nos indica en relación con su nacimiento. «Fui engendrado la noche del primer domingo al primer lunes del mes de marzo, en el año de nuestro Señor de mil setecientos dieciocho. Estoy seguro de ello.» Y Tristram nos cuenta que está seguro de ello porque su padre, «durante muchos años de su vida, la noche de cada primer domingo de mes y durante todo el año, tenía por norma dar cuerda con sus propias manos a un enorme reloj de pared que teníamos en lo alto de las escaleras posteriores: – Y teniendo entre cincuenta y sesenta años en la época a la que me he estado refiriendo, – había asimismo ido trasladando poco a poco algunas otras obligaciones domésticas a la misma periodicidad...».1 Esto en sí mismo no es, por supuesto, suficiente información para deducir el momento preciso de su concepción. Tristram, sin embargo, tiene más pruebas. 


			 


			Resulta que, según una anotación de la agenda de mi padre (que ahora tengo sobre mi mesa), «el día de la Anunciación, que fue el 25 del mismo mes en que yo fecho mi engendramiento – mi padre realizó un viaje a Londres en compañía de mi hermano mayor Bobby para que éste ingresara en el colegio de Westminster»; y, según el mismo documento, «no volvió a reunirse con su mujer y su familia hasta la segunda semana del mes de mayo siguiente», – la cosa parece prácticamente segura. Sin embargo, lo que viene al comienzo del próximo capítulo disipa toda posible duda. 


			–Pero entonces, señor, ¿qué estuvo haciendo su padre durante todo diciembre, – enero, y febrero? – Pues bien, señora – pasó todo ese tiempo aquejado de Ciática.2 


			 


			Parece concluyente. Un poco más adelante, cuando al principio del siguiente capítulo nace nuestro protagonista, descubrimos la fecha de su nacimiento: «El quinto día de noviembre de 1718, que según la fecha establecida se acerca a nueve meses naturales tanto como cualquier marido podría razonablemente esperar, – yo, Tristram Shandy, Caballero, nací en este ruin y desastroso mundo nuestro.»3 


			E inmediatamente, claro está, tenemos un problema. La fecha se acerca a los nueve meses, pero quizá no tanto como cualquier marido podría razonablemente esperar. De hecho, no son nueve meses. Son ocho. Y si bien esto podría deberse a que Tristram es prematuro (del mismo modo que lo es en su manera de narrar una historia, en la que «las causas siguen a los efectos», tal y como el crítico revolucionario Víktor Shklovski apuntó en 1925 en el Moscú bolchevique), también podría haber otra explicación. Podría haber sido engendrado en febrero, cuando su padre, afligido de ciática, estaba ausente de la cama de la madre.  


			Sí, puede que Tristram no sea hijo de su padre. Éste es el problema silencioso de su cumpleaños. La paternidad es un enigma filosófico de ausencias y vacíos. Así es como esta novela la imagina. De hecho, cualquier idea de sucesión, de herencia, de heredad, de un antes y un después; cualquier idea del tiempo, en definitiva, bien puede ser un error. Puede que los cumpleaños o aniversarios no sean cosas que haya que celebrar. 


			La máquina que representa la novela de Sterne La vida y las  opiniones del caballero Tristram Shandy está diseñada para conducir a estas conclusiones inconclusivas. Está pensada para no llegar a ningún lado. Y lo cumple. Pero la paternidad siempre ha sido un estado místico: un sistema neumático con retortas y espitas. Igual que la historia de la literatura. Y así, con esta máquina más pequeña que es mi homenaje a Laurence Sterne, quiero hacer un experimento con la posteridad: quiero ver si puedo adoptar a Sterne como padre. Es más, engendrarle como padre. Pues Sterne buscaba la posteridad:  


			 


			Y lo digo para la Posteridad – y no me importa repetirlo – pues ¿qué ha hecho este libro que no hayan hecho el Legado de Moisés o el Cuento de una cuba para escapar, como éstos, del sumidero del Tiempo? 


			No voy a discutir el asunto: el Tiempo pasa demasiado rápido: cada letra que escribo me indica la rapidez con la que la Vida sigue a mi pluma...4 


			 


			Su novela es una investigación sobre la condiciones de unas formas de concepción completamente nuevas. Y, a modo de pequeño ejemplo del misterio de la concepción y el hecho de que ésta no se base en nada, podría mencionar la teoría de los verbos auxiliares del señor Shandy. Es un momento menor de la novela, pero está ahí, creo yo, como pequeña alegoría del proyecto vanguardista de Sterne: inventar un ser cuyo origen no es la sangre y el semen, sino las palabras. La desaparición de los verbos auxiliares, pensaba el señor Shandy, señalaba el fin de la educación, pues «gracias al correcto uso y aplicación de estos verbos, en los que el niño debería ejercitar su memoria, prosiguió mi padre, ninguna idea puede penetrar en su cerebro, por estéril que sea, sin que de ella se puedan extraer una gran cantidad de conceptos y de conclusiones».  


			 


			–¡UN OSO BLANCO! Está bien. ¿He visto alguna vez uno? ¿Podría haber visto alguna vez uno? ¿Voy a ver alguna vez uno? ¿Debería haber visto alguno? ¿Podré alguna vez ver uno? 


			–¡Querría haber visto alguna vez un oso blanco! (Si no, ¿cómo me lo puedo imaginar?) 


			–Si alguna vez viera un oso blanco, ¿qué debería decir? Si nunca llego a ver un oso blanco, ¿qué? 


			–Si nunca he visto, ni puedo ver, ni debo ver, ni veré un oso blanco vivo, ¿he visto, al menos, la piel de alguno? ¿He visto alguna vez uno pintado? –¿O descrito? ¿He soñado alguna vez con uno? 


			–Mi padre, mi madre, mi tío, mi tía, mis hermanos, mis hermanas, ¿han visto alguna vez un oso blanco? ¿Qué darían por verlo? ¿Cómo se comportarían? ¿Cómo se habría comportado el oso blanco? ¿Es feroz? ¿Manso? ¿Terrible? ¿Áspero? ¿Suave? 


			–¿Vale la pena ver el oso blanco? –


			–¿No hay ningún pecado en ello? –

				
			–¿Es mejor que UNO NEGRO?5 


			 


			Una delirante máquina gramatical: ése, querido lector, es el aspecto que tiene una novela cuando se la reduce a sus elementos; una frenética descripción de un oso imaginario. Es algo que surge de la nada. Igual que la historia de la novela. 
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			E igual que el novelista. Porque la novela de Sterne no sólo plantea dudas sobre el hecho del nacimiento. Esta novela plantea dudas sobre lo que una persona es.  


			 


			(–Mi buen amigo, dije yo, – tan seguro como que yo soy yo – y usted es usted – 


			–¿Y usted quién es?, dijo él. 

			
			–No me líe, dije yo.)6 


			 


			Por supuesto, contamos con nuestro vocabulario científico surtido de términos médicos. Sin embargo, tal y como lo utiliza Sterne, ese vocabulario no sirve de nada. Su hermoso despliegue de palabras está motivado por un alegre dominio de las imperfecciones de las mismas. De tal modo que puede mencionar de pasada a sus lectores que «me atrevería a decir que todos ustedes han oído hablar de espíritus animales, de cómo se transmiten de padres a hijos, etcétera, etcétera...».7 Pero los espíritus animales no sirven para comprender qué es lo que crea un ser: este extraño batiburrillo de cuerpo y alma, de carne y conciencia. Galeno descompuso el alma en sus diversas funciones: motor, sensorial y racional. Esta alma racional se subdividía a su vez en imaginación, razón y memoria. Su localización corporal concreta, sin embargo, resultaba controvertida. Además, si el ser formaba un sistema tan formidable, estaba la cuestión de por qué se venía abajo con tanta facilidad: a causa de una enfermedad, o de un deseo. O la enfermedad del deseo. De modo que se inventó un vocabulario de nervios y espíritus animales y fluidos para intentar explicar las relaciones del cuerpo y del alma: un sistema de poleas y resortes invisibles. «Nuestras mentes no brillan a través del cuerpo», se lamenta Tristram, «sino que las envuelve un oscuro envoltorio de carne y sangre sin cristalizar.»8 De igual modo, la prosa de Sterne se convierte en una mezcla deliciosamente triste de lo visceral y lo racional: «El cuerpo y la mente de un hombre –lo digo con el mayor respeto por ambos– son exactamente igual que un jubón y su forro; si se arruga uno, se arruga el otro.»9 El jubón del propio Tristram, descubre el lector, se está muriendo. La más ágil y más autoconsciente de las novelas está escrita por un cuerpo enfermo. A lo largo del prestissimo de la novela, uno puede oír el musical repique de su «vil tos». 


			En vez de eso, por supuesto, podemos escuchar a los filósofos profesionales. Podemos escuchar, por ejemplo, al científico del siglo XVII Thomas Willis, que inventó la palabra «neurología» y que intentó explicar el alma animal que activaba el cuerpo mediante los «espíritus animales». Si bien la concepción, creía Willis, se debía a una acumulación de estos espíritus animales: una «pequeña alma animal, todavía inerte» en el fluido seminal. Cuando este fluido nacía, el alma prendía como una llama. Y esta alma moldeaba el cuerpo de acuerdo con las «formas» (esto es, tipos ordenados por la providencia). Ahora bien, a pesar de toda su precisión fisiológica, Willis seguía sin estar seguro de dónde se localizaba el alma. Un problema, el de la localización del alma, que también preocupaba al señor Shandy. No podía creer que se encontrara en «ese cierto jugo muy ralo, muy sutil y muy fragante» descubierto por un médico milanés llamado Coglionissimo Borri,* un jugo que se encuentra «en las células de la zona occipital del cerebelo». No, el señor Shandy no podía aceptar la idea de que el alma existiera, «cual renacuajo», en ningún tipo de líquido; y lo menos objetable le parecía que el alma estuviera localizada «en el cerebelo, o cerca de él; – o, más bien, en algún punto vecino a la medulla oblongata...».10 Y eso es el alma. El ser racional también era de una inestabilidad total.  


			Sí, escuchemos a los filósofos. Pues uno de los placeres de ser novelista es poderse liberar de todos los idiomas importantes y poder formar un nuevo idioma menor que sea propio. En su  Ensayo sobre el conocimiento humano, John Locke sostiene que «el ser no está determinado por la Identidad o la Diversidad de la Sustancia, de la que no puede estar seguro, sino sólo por la Identidad de la Conciencia». El ser es la «totalidad de las Impresiones, Pensamientos y Sentimientos que conforman el Ser consciente de una persona».11 No está, asegura Locke, ligado a ningún cuerpo en particular: su identidad es meramente temporal. Es un estado puramente subjetivo. La identidad del ser se encuentra, por lo tanto, en la permanente sucesión de ideas. Y Locke tuvo problemas a la hora de explicar la locura de los locos. La mente de éstos se parece mucho a la de los cuerdos. «La locura», escribió Locke en su diario en 1677, «parece no ser sino un trastorno de la imaginación, no de la facultad discursiva.»12 Es meramente un problema con la lógica de la asociación, no el hecho de la asociación misma.  


			El alma es un caos de fluidos. Y el ser es un caos sucesivo de asociaciones, una máquina que produce repeticiones. De tal modo que el loco y el cuerdo resultan casi indistinguibles. Eso es lo que Sterne dejó traviesamente claro. El mecanismo de sus novelas es tan cautivador, tan dulcemente cómico, que resulta fácil olvidar que todos sus personajes están locos. Lo cual supone decir que son normales. Todo el mundo está traumatizado, en estado de shock. Y como reacción se aferran a lo que Sterne llama su hobbyhorse; esto es, su monomanía.  


			 


			Ahora bien, prosiguió mi padre, tanto si lo observamos como si no, en la cabeza de todo hombre cuerdo se produce una sucesión regular de ideas de uno u otro tipo, que se encadenan las unas a las otras igual que – ¿Un tren de artillería?, dijo mi tío Toby – ¡Un tren de sandeces!, – dijo mi padre...13 


			 


			Es posible, por ejemplo, que el señor Shandy sea una parodia del espíritu escolástico, o de la melancolía de Robert Burton, felizmente absorto en sus fantásticas meditaciones. Pero la parodia, en esta novela, crea entidades inusuales. Crea gente real. Sterne inventa personajes que huyen domésticamente de sí mismos y se sienten constantemente degradados por la comedia de sus pasiones corporales. La monomanía del señor Shandy, por lo tanto, consiste en negar que posee dicha monomanía. Intenta desestimar sus pasiones llamándolas asno. «No era sólo una forma lacónica de hablar, sino de increpar, al mismo tiempo, los deseos y apetitos de nuestras partes más bajas. Así, durante muchos años, mi padre la convirtió en una expresión constante. Nunca utilizaba la palabra pasiones, sino únicamente asno.»14 


			Todos los experimentos que Sterne realiza con los personajes proceden de esta idea de la monomanía. 
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			Puesto que no somos más que máquinas asociativas, tendemos también a la repetición. En el momento actual de la historia del mundo, nos gusta llamar a estas repeticiones neurosis. El término de Sterne, más denigrante y corrosivamente infantil, es monomanía. Ésta no es lo mismo que el yo de una persona, pero es lo que lo convierte en individual. Y esta idea de la monomanía contiene otro menosprecio más del animal humano: en una salvaje inversión, es ella lo que cabalga al yo, y no al revés (inversión que encarna de manera cómica el hecho de que nadie tiene pleno control sobre sí mismo). En cuanto emerge, la monomanía es omnipotente: «sobre las MONOMANÍAS no hay disputa posible».15 


			Así es como Sterne reescribe el vocabulario de las pasiones. Éstas son un asno en el sentido de que son obstinadamente refractarias: «Cuando un hombre se entrega a los vaivenes de una pasión dominante –o, en otras palabras, cuando la MONOMANÍA se desboca–, ¡adiós fría razón y serena discreción!»16 Sí, la pasión está en todas partes y, sin embargo, rara vez se experimenta como tal. En vez de eso, las mecánicas de la asociación y la sustitución permiten al deseo fluir por doquier. Y la más famosa de sus reinvenciones es cómo el deseo toma forma en el personaje del tío Toby. Herido en el asedio de Namur por un golpe «que le impactó de lleno en la ingle», al soldado postrado en cama le resulta imperativo explicar con la mayor exactitud cómo recibió esta emasculadora herida. Su intento, sin embargo, se encuentra con un problema lingüístico: «las dificultades casi insuperables que encontraba para relatar su historia de manera inteligible y dejar bien claras las diferencias y distinciones entre la escarpa y la contraescarpa, – el glacis y el camino cubierto, – la media-luna y el revellín, – de tal modo que su interlocutor comprendiera dónde se encontraba y qué estaba haciendo».17 Su solución es representar la batalla, algo que le proporciona un placer tal que luego sigue recreando, en los terrenos de Shandy Hall, los diversos asedios que aparecen en los periódicos. Y así, la monomanía toma el control. Esto significa que el tío Toby consagra su vida a la recreación de batallas. Pero también algo que, dentro de la economía de esta novela, es más importante. La monomanía domina su mente hasta tal punto que limita toda interpretación. La realidad sólo excitará al ser en tanto en cuanto esté relacionado con ella. Por eso todo en esta novela y en la vida es tan triste, y por eso mismo todo es tan divertido. Como el famoso momento en el que la viuda Wadman quiere saber en qué lugar exacto de la entrepierna fue herido el tío Toby antes de casarse con él. Para el tío Toby, eso supone un bienvenido interés en cuestiones militares. Piensa en su mapa. «Podrá poner el dedo en el lugar, – dijo mi tío Toby. – No pienso tocarlo, dijo Mrs. Wadman para sí.»18 Porque la viuda Wadman está interesada en otra localización. 


			El yo no existe; ésta es la primera verdad de Sterne. Y la segunda es aún más sombría. Cuando existe, está encerrado en su sistema de repeticiones cuyo verdadero autor es un trauma. Y, lo que es todavía más triste, el trauma siempre resulta cómico. Pues, al fin y al cabo, no existe nada que se pueda considerar una neurosis distinguida. 
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			Quiero detenerme en esta palabra, «distinguido». 


			Para escribir una novela precisa acerca de nuestros traumas universales y cómicos, uno debe inventarse a sí mismo como ser puramente lingüístico, independiente de su familia convencional, de sus madres y padres convencionales: ésta es una de las grandes lecciones de Sterne. Otra, no menos demencial, es que para escribir una verdadera novela, el novelista debe adoptar la perspectiva de lo infinito.  


			Ésta es la perspectiva que encontramos en los maestros de Sterne: Cervantes, Rabelais, Montaigne, o La anatomía de la melancolía de Burton. El libro de Burton es un gran ejemplo del rechazo a toda emoción humana. Tendemos a tomarnos nuestra tristeza en serio, sostiene Burton. Él, en cambio, no lo hace. Sus consuelos, aparentemente sinceros, son en realidad rechazos; como cuando requiere amablemente que recordemos todas las ciudades que han sido destruidas mientras lamenta la pérdida de un amigo. En esta perspectiva infinita, hay un nihilismo absoluto. Humanamente, la solución de Burton es escandalosa.* Y así es como la forma de la novela evacua tranquilamente nuestro romanticismo. Nada es realmente cataclísmico; y, a la inversa, ningún deseo es realmente tan distinguido como parece. Nuestra alma infinita emerge en neurosis minúsculas como ésas. Del mismo modo que, hacia el principio de su Vida  de Henry Brulard, Stendhal, «reflexionando sobre la vida en el camino que discurre por encima del lago Albano...»  


			 


			... decidí que mi existencia se podía resumir en estos nombres, cuyas letras iniciales escribí en el polvo con mi bastón, como Zadig [...]: 


			 


			Virginie (Kubly), 


			Angela (Pietragrua), 


			Adèle (Rebuffel), 


			Mélanie (Guilbert), 


			Mina (de Griesheim), 


			Alexandrine (Petit), 


			Angéline, a quien nunca amé (Bereyter), 


			Métilde (Dembowski), 


			Clémentine,Giulia. 


			 


			Y, finalmente, durante un mes a lo sumo, Madame Azur, cuyo nombre de pila he olvidado y ayer, imprudentemente, Amalia (B). 


			 


			La mayor parte de estas encantadoras criaturas no me llegaron a dispensar sus favores; pero a ellas he dedicado literalmente toda mi vida.19 


			 


			De este modo, Stendhal reflexiona acerca del rol que el deseo ha jugado en su vida; esto es, la travesía del dios Príapo a lo largo de ésta. Y me gusta este momento por su fidelidad a las proporciones cómicas de la vida real, un arte que Stendhal tomó de Sterne. Y, a juzgar por el tono tristemente cómico del siguiente pasaje, esto habría resultado obvio aunque el autor no lo hubiera explicitado: «Estoy a punto de nacer, como dice Tristram Shandy, y el lector dejará estas niñerías.»20 


			Ahora bien, no creo que Stendhal haya sido el novelista que más fielmente ha descrito la relación entre la comedia y lo infinito. Se trataba, más bien, de un poeta romántico. 


			En unas notas sobre el humor, Coleridge, reflexionando en parte sobre Sterne, ofrece una inspirada definición. Para él, el humor «consiste en cierta referencia a lo general y lo universal, mediante la cual lo finito y grande se equipara a lo pequeño, o lo pequeño a lo finito y grande, de tal modo que ambos quedan en nada en comparación con lo infinito. Convertimos lo pequeño en grande, y lo grande en pequeño para poder destruir ambos; porque todo es igual en comparación con lo infinito».21 Así, añade Coleridge, la comedia es cuestión de desproporción: «Sea consciente o inconscientemente, el humor surge esencialmente siempre que se contempla lo finito en referencia a lo infinito». Y, añade Coleridge, ésta es la razón por la que los escritores cómicos «como Sterne en particular, tras mucha preparación finalmente terminan en nada, o en directa contradicción».22 Y el modo concreto mediante el que lo finito materializa su naturaleza en miniatura es la monomanía: «Pues no se puede concebir un hombre», escribe Coleridge, «que no otorgue una desproporcionada generalidad, o incluso universalidad, a su monomanía, como en el caso del señor Shandy; o, al menos, una ausencia de todo interés salvo el que surge del humor mismo, como en el caso del tío Toby», y, concluye Coleridge: «es la idea del alma, de su indefinida capacidad y dignidad lo que confiere ironía a toda asimilación de la misma que uno pretenda».23 


			Toda monomanía se cree infinita. Cree poseer una identidad. Lamentablemente, está equivocada.  


			Y me pregunto si, por lo tanto, el sueño del novelista al intentar concebirse a sí mismo de la nada no será una forma de eludir esta verdad. Todo el mundo es una monomanía, pero si uno puede inventarse otras, es posible que en ese momento de retirada pueda ser libre e inventarse su propio cumpleaños. Quizá ésa es la fantasía secreta del novelista, inventar un yo que no es un yo... Pero no: voy demasiado deprisa. 
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			En la tierra, por supuesto, esta tristeza apenas parece divertida. «¿En qué consiste la vida humana? ¿No es acaso un vaivén de un lado a otro? – ¿De un pesar a otro? – ¿Dejar atrás preocupaciones, – y encontrarse con otras?» Y si la vida ofrece constantes contratiempos, podría parecer natural adoptar un tono trágico. Quizá en respuesta a los problemas de este mundo, el novelista debería ser serio. Y, sin embargo, la novela de Sterne está escrita en oposición a la seriedad. Su protagonista oblicuo es Parson Yorick, quien sentía «en todo su ser una antipatía y una aversión invencibles hacia la seriedad»: «la esencia misma de la seriedad era la afectación y, en consecuencia, el engaño; – se trataba de un truco que uno aprendía para granjearse el crédito de la gente aparentando más conocimientos e inteligencia de los que realmente tenía».24 


			La seriedad de Sterne es lo que Milan Kundera llamaba kitsch y Nabokov poshlost. También se puede llamar schmaltz. Y lo opuesto a lo kitsch es la comedia. El arabesco, el garabato. Es la preocupación absoluta por la forma.  


			Y el tema más serio de todos es el sexo. Todo el embrollo de la concepción. El deseo es la monomanía universal. Es donde se revela cada día el caos del cuerpo y el alma, la catástrofe del yo.* Es innegable. Tristram insinúa esta causa de pesar en su mención a los botones y lo que abotonamos y desabotonamos con más frecuencia. Y el mismo señor Shandy es consciente del problema: «No hay pasión tan seria como la sensualidad.» Hace este comentario cuando aconseja a su hermano Toby en relación con el interés de éste en la viuda Wadman:  


			 


			No permitas que lea a Rabelais, ni a Scarron, ni el Quijote. – 


			–Todos esos libros provocan la risa; y ya sabes, querido Toby, que no hay pasión más seria que la lujuria.25 


			 


			Y esto es algo que el pobre señor Shandy tiene en común con Tristram, quien define el amor con cuidadosa precisión: «la pasión moderada empieza en broma, – y termina en la más absoluta seriedad».26 No, no hay pasión más seria que la lujuria. Lo cual es otro modo de decir que el verdadero tema cómico es el deseo. Tiene sentido, pues, que el señor Shandy se muestre en contra de la lectura de novelas, en contra de Rabelais y de Cervantes. La novela es la forma en la que el deseo se convierte en comedia. Pues, al fin y cal cabo, sólo somos divertidos en proporción a nuestra carencia de sentido del humor. Y nadie tiene menos humor que una persona enamorada.  


			Lo cual es otro modo de decir que la comedia es el enemigo del yo. La novela es el enemigo de la procreación convencional. Con su máquina hecha de palabras, en cambio, el novelista Sterne se convierte en su propio progenitor, y en su propia descendencia.  
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			Inventarse a sí mismo, sin embargo, es difícil. La liberación a través del arte de la ficción, en particular, es complicada. El primer problema es el lenguaje. Y el segundo es el lector ausente. Aunque, en realidad, creo que estos dos problemas son en realidad aspectos de otro problema: el viejo problema de la monomanía. El lector, al fin y al cabo, se encuentra en la misma situación que el personaje: ambos son ordenadores que no pueden cambiar su cableado.  


			De modo que Sterne inventa este extraño juguete hermenéutico que es su estilo prosístico, en el que casi todas las frases son capaces de incluir un significado sexual. Y es que Tristram  Shandy es la novela más obscena de la historia de la literatura.  


			Al principio de su Vida y opiniones, Tristram lamenta «el veleidoso uso que se hace de las palabras, que en más de una ocasión ha dejado perplejas las mentes más preclaras y más eminentes».27 Y este principio de veleidad lingüística es otro motor fundamental de la máquina de Sterne: que las palabras tengan usos veleidosos supondrá inmediatamente que todos los lectores se vean obligados a reconocer lo poco que leen en realidad. Los verdaderos lectores son monomanías. Esto no nos lo creemos, por supuesto. Todos creemos que las monomanías son siempre otras personas, pues ninguna monomanía cree serlo. En vez de eso, se llama a sí mismo persona. Veamos, por ejemplo, el momento en el que el señor Shandy regaña a su hermano Toby por no saber diferenciar el lado bueno de una mujer del malo: «–El lado bueno, dijo mi tío Toby musitando las tres palabras en una voz muy baja y para sí al tiempo que fijaba la mirada en una pequeña ranura que formaba una mala juntura de la repisa de la chimenea.»28 Silenciosamente, Sterne prosigue su narración. Sin embargo, el lector ha advertido que Toby observaba esa pequeña rendija. Al fin y al cabo, somos animales asociativos. Y nuestras asociaciones son limitadas. Un hecho con el que esta novela cuenta es que todos estamos, como Tristram, obsesionados con la procreación: obsesionados con la maquinaria de la creación de cumpleaños.  


			Un año y un volumen después, Sterne añade un relector desencantado, Eugenius: «–¡Esto tiene dos sentidos!, exclamó Eugenius mientras caminábamos, señalando con el dedo índice de la mano derecha la palabra Ranura, en la página cincuenta y dos del segundo volumen de este libro de libros; – esto tiene dos sentidos, – dijo. – Y aquí hay dos caminos, respondí yo, volviéndome hacia él: – uno sucio y otro limpio: – ¿cuál tomaremos? – El limpio, desde luego, contestó Eugenius.» Y entonces Sterne da comienzo a una larga historia sobre las narices y promete que «cuando utilizo la palabra Nariz, tanto en este largo capítulo sobre narices como en cualquier otra parte de mi obra en la que aparezca la palabra Nariz, – declaro que con esa palabra me refiero únicamente a una Nariz».29 Por supuesto, sabemos que en realidad quiere decir pene. ¿Qué otra cosa podría querer decir? 


			Y es que el sexo es obvio en todas partes pero, asimismo, permanece oculto en todas partes. Ésta es una verdad con la que nacemos: «¿Por qué motivo», se pregunta el señor Shandy hacia la conclusión de la novela, «apagamos la vela cuando nos disponemos a fabricar o engendrar un hombre? ¿Y por qué motivo todas las partes de este acto: – sus congredientes, – sus preparativos, – sus instrumentos y cuanto interviene en ello, se mantienen ocultas de las mentes limpias en todo lenguaje, traducción o perífrasis?» Sí, Tristram Shandy es la novela más obscena jamás escrita. Su método es el juego de palabras, el doble sentido, la perífrasis. En él todo es ambiguo. Y al mismo tiempo, por supuesto, no lo es nada.  


			Al final de la historia sobre los Bigotes, el cura de Estella concluye con una apesadumbrada pregunta, preocupado como está por el hecho de que «hace algunos siglos, las narices corrieron en la mayor parte de Europa la misma suerte que ahora los Bigotes en el reino de Navarra»:  


			 


			En aquella ocasión el mal no fue a mayores, – pero ¿acaso desde entonces las camas, los almohadones, los gorros de dormir y los orinales no han estado a un paso de la desaparición? ¿Y acaso las trusas, las aberturas de las sayas, las manivelas de las bombas de agua, – o las espitas y los grifos, no siguen en peligro a causa de la misma asociación de ideas? – La castidad es, por naturaleza, la más discreta de todas las virtudes, pero si se le da rienda suelta se convierte en un león rampante y rugidor.30 


			 


			Hay algo en la jovialidad de este pasaje que me recuerda a la maravillosa sentencia de Antonin Artaud sobre Lautréamont: «No puede escribir una carta normal y corriente», escribió Artaud, «sin advertir el temblor epiléptico de una Palabra que, trate sobre lo que trate, se niega a ser utilizada sin un estremecimiento.»31 Del mismo modo, creo yo, en el estilo doméstico de Sterne todas las palabras contienen un escalofrío libertino.  


			Toda palabra –y toda palabra es una ausencia– se puede dotar de un significado sexual.  


			De hecho, no hay siquiera necesidad de palabras. El lector mismo rellenará cualquier hueco, pues esta novela está escrita de acuerdo con dos figuras retóricas: la primera es la hipálage, pero de momento ignoremos este término, «hipálage»; y la segunda es la aposiopesis, que consiste en dejar una frase incompleta. Y, en el caso de Sterne, también se da una aposiopesis fantasmal, en la que el lector no está seguro de si una frase ha sido circuncidada o no.  


			Durante el diálogo entre el tío Toby y el señor Shandy sobre la naturaleza de las mujeres, éste reflexiona sobre el extraño hecho de que, con el doctor Slop en casa, su esposa siga prefiriendo que la visite únicamente la comadrona:  


			 


			Sólo puede ser, dijo mi tío Toby con toda la inocencia de su corazón, – por RECATO; – me atrevería a decir, añadió, que mi hermana no debe tener ningún interés en que un hombre se acerque tanto a su ****. No diré si mi tío terminó la frase o no; – por su bien espero que no lo hiciese: – pues creo que NI UNA SOLA PALABRA MÁS podría haberla mejorado.32 


			 


			Se trata de una broma hecha a expensas del lector, no del tío Toby. Es el lector quien puede sustituir inmediatamente los cuatro asteriscos por la palabra de cuatro letras requerida. Sí, querido lector: tú. 
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			Un día, un seguidor norteamericano de Laurence Sterne le envió a éste un regalo: un bastón con múltiples mangos. En respuesta a su seguidor norteamericano, Sterne mencionó una verdad con infinitas implicaciones:  


			 


			En ningún sentido es su bastón más shándico que en el hecho de tener más de un mango – El paralelismo sólo se rompe en una cosa: que al usar el bastón, cada uno tomará el mango que más le convenga. En Tristram Shandy, el que toman es el de sus pasiones, su ignorancia o su sensibilidad.33 


			 


			Es sabia y traviesa, esta carta de Laurence Sterne. Y define por qué, cuando uno quiere ser libre como novelista, el lector supone un problema. El lector ausente e infinito es un caos de monomanías. 


			Hay varias soluciones a este problema. Stendhal, por ejemplo, sólo se podía imaginar un lector futuro. El futuro se convierte en una metáfora de la necesaria distancia entre escritor y lector, así como del rechazo de la historia y el tiempo; esto es, de la malinterpretación. Pues la dificultad, escribió Stendhal, no estriba en contar la verdad: el problema es encontrar a alguien que quiera leerla. Lo que sí es definitivamente posible, pensaba él, es escribir algo que sólo le gustara a él y que sólo sería considerado hermoso por los demás en el año 2000. 


			La solución de Sterne, en cambio, es seguir hablando: «Debe usted tener un poco de paciencia...», le dice Tristram a su lector: «No se vaya.» Y, un poco más adelante, le ruega: «No pierda el buen talante.» Sterne no deja de coquetear con su audiencia ausente, lamentando «la ventaja que la pluma me ha hecho ganar», y ofreciéndole generosamente al lector un espacio en blanco para dibujar a la viuda Wadman: «píntela como quiera: –tan parecida a su amante como pueda, – tan distinta de su mujer como le permita la conciencia...». Ahora bien, la broma, como toda broma, es triste. No hay ninguna necesidad de una página en blanco: todos los lectores habrán imaginado ya el personaje tal y como crean conveniente. Y lo habrán hecho de acuerdo con sus propias monomanías, sean éstas sus esposas o sus amantes.  


			El método de dirigirse al lector no es el único modo mediante el que Sterne interrumpe su narración. Sus muchas técnicas de interrupción (diagramas, garabatos, capítulos inexistentes, etcétera) son famosas. Y lo que me interesa a mí es el vínculo íntimo entre esta alteración del modo convencional de contar una historia y el principio de la monomanía. Las interrupciones forman parte del intento que hace Sterne de liberarse de su lector; esto es, de su intento de autoprocreación.  


			El principal modo mediante el que Sterne interrumpe al lector es el principio de inversión. En esta novela, la B siempre va antes que la A. Hacia el final de la novela, el señor Shandy le explica al tío Toby el significado del término retórico «hipálage». Es, le dice, el carro antes del caballo. La hipálage es la inversión de la relación natural entre dos elementos de una proposición, y su uso más habitual es el epíteto transferido. Y este momento retórico es una pequeña pista del artefacto de Sterne. Bajo este signo, su estilo se expande. Es un maníaco sistema de transposición en el que una dedicatoria no aparece al principio ni conforma un prefacio. Aquí las causas siguen a los efectos, con lo que las presunciones del lector resultan ser siempre erróneas: meros productos de su monomanía individual.  


			En el revolucionario siglo XX, hubo otros intentos de alterar la tranquilidad del lector y del supino espectador. Fue Brecht, por ejemplo, quien inventó en Berlín el teatro épico y sus métodos de alienación mediante los cuales la audiencia veía una obra de teatro en la que se le recordaba constantemente que se trataba de una obra de teatro. Según Brecht, este teatro estaba diseñado para ayudar al espectador a descubrir la «red de relaciones [...] que se oculta detrás de los acontecimientos, pues pase lo que pase, siempre hay otra realidad detrás de la que se describe».34 Y esta realidad, aseguraba él, sólo se podía descubrir mediante su técnica particular basada en «digresiones» y «saltos». Me encantan estas dos palabras, y me encanta, en particular, la idea de que, según Brecht, el mejor modo de desnudar la realidad es mediante una supuesta distracción seguida de un movimiento repentino. Al igual que la de Sterne, su técnica metaficcional es depredadora. Y cuando Walter Benjamin escribió acerca de esta forma «épica», describió cómo la función del teatro épico consistía «no tanto en desarrollar acciones como en representar condiciones. Ahora bien, “representar” no significa aquí “reproducir” en el sentido utilizado por los teóricos del Naturalismo». No, escribió Benjamin, «la primera cuestión aquí es descubrir esas condiciones (uno podría decir: enrarecerlas). Este descubrimiento (o enrarecimiento, o alineación) de las condiciones se realiza mediante la interrupción de los procesos».35 


			Aunque yo no estoy seguro de que exista eso que llamamos metaficción. No exactamente. Una vez dentro de una ficción, uno no puede salir de ella. En Moscú, el crítico revolucionario Víktor Shklovski diría de Tristram Shandy, con revolucionario ingenio: «Es la conciencia que la forma toma de sí mediante su violación lo que constituye el contenido de la novela.»36 El contenido, en realidad, es mucho más profundo y forma parte del extraño motor de esta novela. Las interrupciones son un modo de demostrarle al lector lo cómicos que resultamos cuando creemos saberlo todo. Las interrupciones son lo que produce el efecto melancólico de la novela.  
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			A modo de ejemplo de este procedimiento, puedo recrear, por ejemplo, el momento en el que, tras enterarse de la muerte de su hijo Bobby, el señor Shandy se lamenta de su pesar al tío Toby.  


			 


			«Al regresar de Asia, cuando embarqué en Egina rumbo a Megara» (¿Cuándo debió ser eso?, pensó mi tío Toby), «aproveché para contemplar el paisaje que se extendía a mi alrededor. Egina quedaba a mi espalda, Megara ante mí, El Pireo a la derecha, Corinto a la izquierda. – ¡Ciudades antaño florecientes y ahora postradas en tierra! ¡Ay!, dije para mí, ¡que el alma de alguien se pueda afligir por la pérdida de un hijo cuando todo esto yace enterrado en su presencia! – Recuerda, volví a decir para mis adentros, – recuerda que eres un hombre.»37 


			 


			El tío Toby no sabe que el señor Shandy está citando a Servio Sulpicio consolando a Cicerón por la muerte de un amigo. Aunque claro, es posible que el lector tampoco sepa que Sterne lo está haciendo. En su Anatomía de la melancolía, Robert Burton ofrece esta consolación por la muerte de un amigo:  


			 


			Al regresar de Asia, cuando embarqué en Egina rumbo a Megara (dijo Servio Sulpicio, en una consoladora epístola a Tulio) aproveché para contemplar el paisaje que se extendía a mi alrededor: Egina a mis espaldas, Megara ante mí, El Pireo a la derecha, Corinto a la izquierda: ¡Ciudades antaño florecientes y ahora postradas y derruidas ante mis ojos!38 


			 


			Sí, es posible decir que Sterne, al igual que el señor Shandy, estaba citando. Aunque creo que es más útil regodearse en la inmoralidad. Porque lo que está haciendo Sterne es plagiar. Y el plagio es el elemento final mediante el que el extraño estilo de Sterne desmantela la cuestión de la herencia. Es un modo de afirmar que nadie posee nada: «En lo cómico», escribe uno de sus primeros y mejores comentadores, John Ferriar, en su libro  Illustrations of Sterne, «por lo general es un copista...»39 Todo puede provenir de cualquier parte. No existe eso que llamamos origen.  


			En el siglo XIX, Isidore Ducasse, el joven poeta francés que se renombró a sí mismo conde de Lautréamont, llevó a cabo otro juego con el plagio. Al igual que Sterne, el proyecto de Lautréamont consistía en un modo de disolver tanto la cuestión del yo como la de la familia. Lautréamont hacía gala asimismo de una ironía exhaustiva. Su primer libro, Los cantos de  Maldoror, era una parodia de la oscuridad gótica. Ésta resultó tan convincente, sin embargo, que nadie quiso publicarlo. Con su siguiente libro, Poésies, le anunció a su futuro editor, PouletMalassis, que quería hacer algo más positivo. Y esto lo haría, le dijo a su editor, tomando pasajes de escritores famosos y corrigiéndolos para que celebraran la esperanza: «Muestro cómo deberían haber escrito...»40 Así por ejemplo, si Pascal escribió que el hombre «busca la felicidad inútilmente en las cosas externas, sin quedar nunca satisfecho, pues la felicidad no está en nosotros, ni en las criaturas, sino únicamente en Dios», Lautréamont escribe ahora: el hombre «busca la felicidad», dice, «en las cosas externas. Está satisfecho. El mal no está en nosotros, ni en las criaturas. Está en Elohim».41 Y, bueno, esto es cómico; y también una blasfemia.  


			«El plagio es necesario», escribió Lautréamont. «Lo exige el progreso.»42 Y éste es el juego con repetición al que juega Sterne: un rechazo absoluto al respeto y a la idea de la propiedad. Y comienza este juego sobre los orígenes precisamente al inicio de la novela, cuando, tras su propia concepción, aborda la cuestión de cómo empezar:  


			 


			Me alegro de haber comenzado la historia de mí mismo de la manera en que lo he hecho; y de ser capaz de seguir dando cuenta de todo lo que tuvo lugar en ella, como dice Horacio, ab ovo. 


			Ya sé que Horacio no recomienda esta fórmula...43 


			 


			En realidad –y como era de esperar–, Horacio recomienda lo opuesto. En su Arte poética, elogia a Homero por no comenzar la historia de los troyanos ab ovo; es decir, con el huevo del cual nació Helena, su causa. Homero, en cambio, comienza su historia in media res: en medio de la misma guerra. Pero la broma es aquí todavía más compleja, pues Sterne consigue hacer ambas cosas. Esto es algo que su cita errónea pretende señalar. Su novela comienza ab ovo, con el huevo (o, siendo más precisos, el esperma). Pero en realidad es un inicio in media res: pues el lector se encuentra inicialmente desconcertado por los acontecimientos. 


			Las causas siguen a los efectos. Los orígenes se ven constantemente reemplazados.  


			En el Moscú revolucionario, Víktor Shklovski definió la verdad fundamental: «El concepto de trama se suele confundir con la descripción de los acontecimientos de la novela, con lo que tentativamente yo llamaría hilo argumental.»44 Si bien, por supuesto, todo verdadero argumento implica desplazamiento y transposición. «Resulta interesante en general estudiar el rol del tiempo en las obras de Sterne», concluye el revolucionario al hablar de un revolucionario aún mayor. «El tiempo “literario” es una mera formalidad cuyas leyes no coinciden con las del tiempo convencional.»45 
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			Si el tiempo literario tiene sus propias leyes, una de ellas es obvia: el carro puede ir antes del caballo y, por lo tanto, un hijo puede nacer sin padre. No existen los padres ni la familia: según las leyes del tiempo literario, no existe la herencia. En vez de eso, lo que se da en las novelas es un extraño incesto en el que el hijo engendra al hijo. 


			En La anatomía de la melancolía, Burton identifica uno de los muchos factores mediante los cuales los padres pueden influenciar a sus hijos. El padre transmite su temperatura melancólica al hijo a través del semen. «De tantos modos nos aquejan y castigan los defectos de nuestros padres...; elegimos los mejores carneros para nuestras ovejas, criamos las más formidables vacas, y nos reservamos los mejores perros, quanto id diligentius  in procreandis liberis observandum! ¡Y qué cuidado debemos tener al engendrar a nuestros hijos.»46 Y parece que esta teoría también es la de Tristram. En el capítulo 33 del volumen VI, Sterne escribe un capítulo de cinco párrafos, con el que consigue no llegar sintácticamente a ningún lugar:  


			 


			Considerando todo lo cual, y teniendo en cuenta que, como pueden ver, me resulta moralmente imposible dar un rodeo tal que me permita regresar al punto de partida, – 


			Empezaré el capítulo de nuevo.47 


			 


			La culpa de su imposibilidad para narrar una historia de forma convencional («obligado a ir continuamente hacia atrás y hacia delante para mantenerlo todo bien cohesionado en la imaginación del lector») Tristram la achaca a su padre: «Cuando diseccionen mis sesos, podrán ustedes apreciar, sin necesidad de lentes, que ha dejado un hilo desigual (como los hilos que se ven a veces en los trozos invendibles de batista) a lo largo de toda la extensión del tejido.» Y cita a Cardan, que había sido citado por Burton: «Quanto id diligentius in procreandis liberis observandum, decía Cardan.»48 


			¡Cuánto cuidado hemos de tener, pues, al engendrar a nuestros hijos! Pero la gracia es que el verdadero engendramiento es meramente lingüístico. Además de que, como el lector ya sabe, Tristram puede que no sea hijo de su padre. Hay, después de todo, una tensión en esta novela. La absoluta rebeldía de Tristram se opone a la «extremada exactitud» del señor Shandy, «de la que en verdad era esclavo». El espíritu de Tristram es, en cambio, libre. Sólo quiere contar su historia a su manera; como Stendhal, o el Augie March de Saul Bellow. Ahora bien, o la teoría de la herencia es cierta y él no es hijo de su padre, o sí lo es y la teoría de la herencia es falsa. Por eso la novela insiste tanto en poner de relieve los errores de su concepción, nacimiento y educación. Es el intento desesperado de Tristram para rectificar las teorías convencionales de la historia natural; y, a la inversa, los alegres intentos de Sterne para demostrar que su novela opera de acuerdo con unas leyes completamente distintas. 


			Aun cuando Tristram no pueda evitar incluir esta extraña conversación entre el señor y la señora Shandy:  


			 


			–Efectivamente, está muy alto para la edad que tiene, – dijo mi madre. – 


			–No sé, dijo mi padre (marcando bien las dos sílabas), a quién diantre puede haber salido. – 


			–A mí tampoco se me ocurre, la verdad, – dijo mi madre. –

				
			–¡Hum!, dijo mi padre. 


			(El diálogo se interrumpió un momento.) 


			–Yo soy muy bajo, – dijo mi padre con gran seriedad. 


			–Sí, es usted muy bajo, señor Shandy, – dijo mi madre.49 


			 


			Y me pregunto si esto es una pista de la metamorfosis literaria de Sterne, ya que la persona famosa por su elevada estatura no era sino el mismo Sterne.  


			A lo largo de este libro sobre otros padres hay algunos fantasmas. Está Yorick, que es la única persona que comparte el temperamento mercurial de Tristram; o el tío Toby, cuya excentricidad forma parte de una «cuestión familiar»: «Y por eso me he preguntado a menudo por qué mi padre (aunque creo que tenía sus razones para ello), al observar algunos rasgos de excentricidad siendo todavía yo un niño, –jamás los achacó a esta circunstancia familiar; pues la FAMILIA SHANDY en su conjunto poseía un carácter ciertamente original...»50 Y no sé si esta frase de Tristram está ligada al extraño diálogo que tiene lugar cuando el tío Toby anuncia su intención de casarse y tener hijos:  


			 


			–¡Unos pocos hijos!, exclamó mi padre levantándose de su silla y mirando a mi madre directamente a la cara [...] 


			–No es, querido hermano Toby, exclamó recomponiéndose y acercándose al respaldo de la silla en la que estaba sentado mi tío Toby – no es que yo fuera a lamentar que tú los tuvieses – al contrario, me alegraría mucho – y sería tan cariñoso como un padre con todos ellos – 


			Sin que nadie lo advirtiera, mi tío Toby deslizó la mano por detrás del sillón para estrechar la de mi padre–51 


			 


			Y también está la historia del emperador Cómodo, cuya madre «estaba enamorada de un gladiador cuando lo concibió, lo cual explica muchas de las crueldades de Cómodo...». O la triste historia de la carroza de la familia: «A causa del sesgo siniestro que todo lo relacionado con nuestra familia solía tomar [...], en vez de la barra heráldica de derecha a izquierda que desde los tiempos del reinado de Enrique VIII nos correspondía honradamente – sobre el escudo de la familia Shandy apareció pintada, por alguna fatalidad, una barra de izquierda a derecha.» De modo que, allá donde van, los Shandy llevan consigo este «vil símbolo de Ilegitimidad».52 


			Pero este texto no es únicamente antiedípico: es antitodo. Hay bromas sobre hombres que duermen con caballos.* Bromas sobre el incesto.** Y, lo más importante, un demencial argumento escolástico que demuestra que no sólo «la madre no tiene relación de parentesco con su hijo, – sino que tampoco el padre». Pues «los hijos pueden ser de la sangre y la simiente de sus padres», pero los «padres, por el contrario, no de las de los hijos».53 Y luego están las constantes insinuaciones de impotencia. Tristram quizá ha quedado castrado por una ventana de guillotina. El tío Toby quizá quedó castrado en el asedio de Namur. El álter ego del señor Shandy es un toro impotente. En esos momentos de la narración, Sterne disfruta multiplicando los asteriscos y las frases que parecen completas, pero a las que termina añadiendo algo más. Como cuando la ventana de guillotina cae sobre el pene de Tristram: «¡No queda nada, – exclamó Susannah, – no queda nada, – no me queda nada más que huir del país!»54 Y, sin embargo, tampoco se nos llega a desengañar del todo. Y es que nadie en este texto tan saturado de deseo parece capaz de expresarlo. En un momento dado, el tío Toby le dice al señor Shandy: «Me haces muy feliz al engendrar hijos para la familia Shandy a tu edad. – Con eso, señor, intervino el doctor Slop, el señor Shandy también se hace feliz a sí mismo. – Ni un ápice, dijo mi padre.»55 En este texto no existe el placer sexual. Aunque quizá se debe a que el deseo y el placer están en libre flotación y aparecen en todas partes: tanto en las teorías de las narices y los nombres como en las recreaciones de batallas.  


			Hay algo delirante en el texto de Sterne. Sólo se me ocurre compararlo con formas de escritura igualmente experimentales pero muy posteriores como la de Gherasim Luca, un poeta del siglo XX surrealista, rumano y judío que escribía en francés precisamente porque no era su lengua natal. El proyecto de Luca era inventar una actividad absolutamente «no edípica»56 y realizada a través de un francés tartamudeante, que rechazara el juego –decía Luca– de papá y mamá y de las naciones; esto es, de toda la parafernalia de la pertenencia. Luca lo hizo cambiando de idioma y creando el suyo propio basado en extraños juegos de palabras. Por su parte, Sterne, igualmente escéptico de cualquier reivindicación del origen de uno, se inventó su propio dialecto: una prosa improvisada, deliciosa y plagada de trampas y trucos creados por él mismo en la que avanzar y retroceder se convierten en la misma cosa.  
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			La idea del tiempo que tiene un novelista es distinta de la idea convencional del tiempo. Al fin y al cabo, sólo en la ficción puede tener lugar el funeral de una persona y que luego ésta reaparezca, como en el caso del funeral del tío Toby, que tiene lugar anticipadamente en el volumen VI. Y es que la novela de Sterne crea una extraña forma de inmovilidad en la que las relaciones normales de anterioridad y posterioridad quedan suspendidas. Y creo que el único modo posible de concluir este homenaje a la espléndida inconclusividad de Sterne es reflexionando sobre su sistema de digresiones.  


			Porque, si al final el tiempo no existe, no existe eso que llamamos digresión. En sus apuntes sobre el humor y lo infinito, Coleridge añadió un maravilloso y paradójico comentario sobre Sterne: «Debido a su universalidad humorística, cada parte conforma un todo. Así, su espíritu digresivo no es un sinsentido, sino la misma forma de su talento.»57 Sujetas a la infinidad, la digresión y la progresión se convierten en la misma cosa. O, tal y como se jacta Tristram: el «golpe maestro» de su habilidad digresiva consiste en realidad en el hecho de que a pesar de que «me aparto del tema con tanta frecuencia como cualquier otro escritor de la Gran Bretaña, procuro constantemente, sin embargo, ordenar las anécdotas de tal forma que el asunto principal no se quede rezagado durante mi ausencia». «En una palabra», añade, «mi obra es digresiva, y también progresiva, – ambas cosas a la vez.»58 


			Este descubrimiento de una forma que flota sin estar sujeta a las leyes normales es la razón por la que Sterne es un inventor tan fértil en el arte de la novela.* Y, por supuesto, él era consciente de ello. Estaba orgulloso de sus invenciones vanguardistas. Así, a mitad de la novela, en el volumen VI, Tristram decide ofrecernos algunos dibujos de la línea narrativa de su libro.59 


			 


			Ahora estoy comenzando a entrar en materia; y no tengo la menor duda de que, con la ayuda de un régimen vegetariano y unas cuantas semillas frías, seré capaz de seguir adelante con la historia de mi tío Toby y la mía propia en una línea tolerablemente recta. Veamos: 
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			Éstas son las cuatro líneas que he trazado a lo largo de los volúmenes primero, segundo, tercero y cuarto. – En el quinto lo he hecho muy bien, – la línea que he trazado en él ha sido exactamente la siguiente: 


			 


			con la incapacidad para tomar en consideración nada de forma meramente superficial. Así, en el lector adecuado, produce un sentimiento de incertidumbre respecto a si uno camina, está parado o se entretiene: una sensación muy parecida a la de estar flotando. Él, el más flexible de los escritores, transmite parte de esta flexibilidad al lector.» 
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			Estos diagramas son una nueva muestra del espíritu juguetón de Sterne. Están ahí para señalar las innovaciones musicales de la novela respecto a la forma (pues ¿qué otra cosa hay al final de la última línea, sino una clave de sol?). Son su homenaje personal a una forma basada en la digresión. Al lector convencional le podría parecer que representan la admisión de que su novela es informe, un garabato, pero en realidad son una broma a expensas de este lector convencional que equipara forma con linealidad. Están ahí para reafirmar la idea de Sterne de que la forma es algo completamente distinto: una pura suspensión.  


			En el estilo de Sterne, esta suspensión se encuentra en todas partes. Tanto en las digresiones como en las sistemáticas insinuaciones (asteriscos, aposiopesis); las insinuaciones, al fin y al cabo, también son progresivas y digresivas al mismo tiempo. Dicen algo sin decirlo. Y es que siempre estamos hablando sobre cosas que no mencionamos. Siempre estamos mostrando nuestros síntomas. Sterne creó un modo de ser fiel tanto al sueño de ocultamiento del alma como a su tendencia a negar ese ocultamiento. Triunfalmente, Tristram señala que, a pesar de haberse distraído de la descripción del «carácter extremadamente caprichoso de mi tío Toby», «la descripción del carácter de mi tío Toby ha seguido adelante».60 Y ésta no es sólo la teoría de Tristram. También es la del señor Shandy. En esta novela tan decidida en negar el parentesco de sus personajes, éstos son parientes, al menos, en su teoría del carácter: «Existen mil rendijas que pasan desapercibidas, prosiguió mi padre, por las que el ojo observador puede atisbar de inmediato el alma de un hombre; y sostengo, añadió, que un hombre sensato no cuelga el sombrero al entrar en una habitación, – ni lo descuelga al salir de ella, sin que ese gesto le delate.»61 


			En otras palabras, toda digresión es también una progresión. El tiempo literario no es igual que el real.  


			Y, para demostrar esto, Sterne incluye un experimento en miniatura cuando le piden a Obadiah que vaya a buscar al doctor Slop y regresa con él dos minutos y treinta segundos después:  


			 


			Hará una hora y media de lectura relativamente ágil desde que mi tío Toby hizo sonar la campanilla y ordenó a Obadiah que ensillara un caballo y fuera en busca del doctor Slop, el partero; – nadie puede decir, pues, que no le he dado tiempo suficiente, poéticamente hablando, y teniendo en cuenta la emergencia de la situación, para ir y volver; – aunque, moral y sinceramente hablando, es posible que el hombre apenas haya tenido tiempo de ponerse las botas.62 


			 


			Y, sin embargo, si «la idea de la duración y de sus manifestaciones simples depende exclusivamente del encadenamiento y sucesión de nuestras ideas», han pasado muchos años, pues mientras Obadiah ha ido a buscar al doctor Slop, «yo he traído a mi tío Toby desde Namur hasta Inglaterra a través de todo Flandes; – le he cuidado en su enfermedad durante casi cuatro años; – y le he hecho hacer junto al cabo Trim un viaje de casi doscientas millas hasta Yorkshire en una carroza de cuatro caballos...».63 Sin embargo, concluye Tristram, si todo esto no aplaca al crítico molesto, ahora le informa de que «Obadiah no había recorrido apenas sesenta yardas cuando se encontró con el doctor Slop»,64 quien ya había decidido por su cuenta ir a echar un vistazo en Shandy Hall.  


			En realidad, no se puede contar una historia. No del todo. Todas tienen infinitas ramificaciones. Intentar experimentar con los capítulos es un acto sin fin, nos dice Tristram. Y por eso este libro es interminable. Contiene el infinito. Y es que recontar una vida es un acto sin fin. La maquinaria es imparable. El descubrimiento de Sterne es que la infinitud es un efecto de la ficción, no de la vida: aparece en cuanto uno intenta contar una historia. Toda historia requerirá «interrupciones imprevistas». Y esta triste matemática de la infinitud encuentra su resolución final en la famosa aritmética de Sterne según la cual no puede escribir con la misma rapidez con la que vive: «cuanto más escriba, más tendré que escribir [...] nunca conseguiré alcanzarme».65 


			La escritura es infinita, pero la vida no lo es. Y éste es el significado último de la máquina de Sterne: descubre el ansioso placer de la postergación. Por eso se empeña tanto en posponer la idea del nacimiento. Pues algo sólo puede morir si antes ha comenzado. Todo cadáver tiene un nacimiento. Con despreocupada obviedad, al principio de la novela Sterne inscribe el sexo bajo el signo del reloj. O, dicho de otro modo: ¿quién puede querer un clímax cuando hay tanta excitación? ¿Quién, digámoslo claro, puede querer un orgasmo, o morir? 
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			A Sterne le gustaban las metáforas mecánicas. Cuando intenta describir al lector su sistema de digresión progresiva, Tristram habla como un ingeniero: «La maquinaria de mi obra es única en su género; en ella se dan dos movimientos contrarios que se pensaba que estaban en discordia el uno con el otro.»66 Puesto que yo tampoco quiero creer en el tiempo, y dado que la sucesión de la historia de la literatura está construida sobre el vacío, para terminar con mi reconstrucción de la máquina de Sterne me parece natural relacionar el extraño objeto que inventó éste con otra máquina vanguardista que adoro: Gran vidrio: La novia desnudada por sus solteros, de Duchamp. En la construcción de Duchamp, la novia está separada de sus solteros: la consumación es imposible. Al igual que la novela de Sterne, el gran vidrio de Duchamp es una descripción de la postergación. Hay una novia, y una máquina soltera que contiene un motor de deseo. Pero el deseo no puede alcanzar a la novia. La física del objeto de Duchamp es deliberadamente impotente: al igual que el juguete de Sterne, sus dos movimientos contrarios no conducen a ninguna conclusión.  


			La conclusión de la novela de Sterne, porque ha de concluir, es la historia del toro impotente del señor Shandy. Y surge, aparentemente, en mitad de la conversación.  


			 


			¡Por D–s!, dijo mi madre; pero ¿qué es toda esta historia? – 


			Una extravagante sobre POLLAS y TOROS, dijo Yorick – Una de las mejores que en su género jamás he oído.67 


			 


			Tal y como escribe Coleridge, esta novela termina en nada, pues no es más que una historia extravagante. Pero está claro que también se trata de la historia de una polla de toro que no funciona. Del mismo modo que tantos otros penes en esta novela están sujetos a duda. Sí, esta novela trata sobre los problemas de la procreación. O, se podría decir, en realidad lo hace sobre cómo uno puede reinventarse como una historia extravagante, esto es, una mera exuberancia, la floritura de un bastón. Ahora bien, esta fastuosidad también es melancólica. Y su moral está contenida en esta paradójica observación de Tristram: «Los hombres más sabios nos pasamos de listos y continuamente nos estamos anticipando a nuestros propósitos en el desmedido acto de perseguirlos.» Perseguir un deseo es anticiparse a él. Lo cual supone decir que la represión será el único modo de abrigar un deseo. Ése es el significado de esta triste y cómica novela hecha de caballos de juguete, insinuaciones, interrupciones, digresiones y plagios. Es un intento de generar un ser intemporal; de reinventar la idea del nacimiento. No es de extrañar, pues, que esta personalidad –formada mediante un sistema de aplazamientos, de inconclusiones– sea cómicamente melancólica.  


			Y, sin embargo, considero que se trata de una de las invenciones más útiles de la historia de la novela. Esta novela puede que sea una máquina soltera, pero es que la paternidad es un misterio. Al fin y al cabo, no debemos olvidar que esta novela, esta máquina infinita, está fundada en base al coitus interruptus (que, como todo el mundo sabe, es un método de control de natalidad arriesgado). 
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			En un momento dado de Tristram Shandy, el tío Toby mantiene una conversación con su criado, el cabo Trim. Éste intenta contarle al tío Toby su historia sobre «un rey de Bohemia y sus siete castillos». Tiene que repetir el título cinco veces en el mismo capítulo porque en otras tantas ocasiones las digresiones y las preguntas del tío Toby le impiden avanzar. Finalmente, consigue pronunciar la primera frase. Pero le vuelven a interrumpir.  


			 


			Pues bien: sucedió que, una espléndida noche de verano, el rey de Bohemia salió a pasear con la reina y sus cortesanos – ¡Muy bien, ahí la palabra sucedió sí que es correcta, Trim! exclamó mi tío Toby; pues el rey de Bohemia y su reina podían haber salido a pasear o no: – era una cuestión de contingencia, que podía suceder o no según lo dictara el azar. 


			Con el permiso de usía, dijo Trim, el rey William opinaba que en este mundo todo está ya predestinado; hasta el punto de que solía decirle a sus soldados que «toda bala tiene un nombre asignado». – Era un gran hombre, dijo mi tío Toby.68 


			 


			El nombre de pila del cabo es James. Lo menciono sólo porque unos años más tarde, al otro lado del Canal de la Mancha, un hombre llamado Jacques conversa con su amo.  


			JACQUES.– Mi capitán también solía decir que toda bala  


			que sale del cañón de un fusil está asignada.  


			AMO.– Y estaba en lo cierto.69 


			 


			En Inglaterra, mientras tanto, Trim intenta continuar: «De no haber sido por aquel disparo, nunca, con el permiso de usía, me habría enamorado.»70 Sin embargo, este último comentario resulta fatídico, pues el tío Toby siempre preferirá una historia de amor relacionada con Trim a otra relacionada con el rey de Bohemia. Trim se ve obligado a abandonar definitivamente la historia del rey de Bohemia y sus siete castillos y a contar en su lugar la de su vida amorosa, ya sin más interrupciones o digresiones hasta su conclusión cuatro capítulos más tarde. Mientras tanto, en Francia:  


			 


			JACQUES.– Por ejemplo, si no hubiera sido por ese disparo, creo que no me habría enamorado nunca, ni sería cojo. 


			AMO.– ¿Así que has estado enamorado? 


			JACQUES.– ¡Desde luego que sí! 


			AMO.– ¿A causa de un disparo? 


			JACQUES.– A causa de un disparo. 


			AMO.– No lo habías mencionado nunca. 


			JACQUES.– No, no creo haberlo hecho. 


			AMO.– ¿Por qué no? 


			JACQUES.– Porque no había llegado el momento. 


			AMO.– ¿Y ahora sí ha llegado y ya puedes hablarme de tu enamoramiento? 


			JACQUES.– ¿Quién sabe? 


			AMO.– Pruébalo. Comienza.71 


			 


			Y así es como comienza Jacques le fataliste et son maître, la novela de Denis Diderot: en el mismo lugar en el que lo hace el capítulo 19 del volumen VIII de Tristram Shandy, la novela de Laurence Sterne. Poco después, sin embargo, el relato comienza a demorarse. La novela cuenta la historia del único amor de Jacques; o, para ser más precisos, cuenta la historia de Jacques intentando contar la historia de su único amor. Y termina en el mismo lugar en el que lo hace el capítulo 22 del volumen VIII de Tristram Shandy.  


			Denis Diderot extiende cuatro capítulos de Laurence Sterne y los convierte en una novela. 
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			En 1762, Laurence Sterne, que hasta entonces había publicado seis volúmenes de su novela La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, viajó a París para divertirse y hacer turismo. Sin embargo, poco turismo pudo hacer: era la nueva sensación literaria inglesa y fue tratado como tal. En una carta a su amigo David Garrick, el famoso actor, Sterne le habla de las invitaciones que ha recibido de Michel-Étienne Lepeletier, conde de Saint-Fargeau; del barón D’Holbach; del conde de Limburg-Stirum; y de Claude de Thiard, conde de Bissy. El duque de Orléans encargó un retrato de Sterne para añadirlo a su colección de los extranjeros ilustres que visitaban Francia.* Ahora bien, el encuentro más importante de Sterne en París, el que realmente me importa, es el que mantuvo con Denis Diderot. Desde París, Sterne escribió a su editor londinense, Thomas Becket, y le pidió que le enviara unos cuantos libros ingleses para sus nuevos admiradores franceses: entre éstos se encontraban «los 6 vols. de Shandy»,72 que Sterne regalaría a Diderot. En septiembre de 1762, éste escribió una carta a su amiga Sophie Volland en la que describía Tristram Shandy como «el más loco, sabio y entretenido de los libros».73 Esta novela, pensaba Diderot, había reinventado el arte de la novela. 
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			En su ensayo «Introducción a una variación», Milan Kundera ofrece su propia variación teatral de la novela de Diderot Jacques el fatalista y su amo, y reflexiona sobre la originalidad de la novela de Laurence Sterne, Tristram Shandy. Según Kundera, «la sabiduría y la belleza» de la novela son inseparables de «sus orígenes lúdicos». En la novela de Sterne, afirma Kundera, todo está sometido a una duda cómica. Y sin embargo, asegura, este libro sigue siendo sorprendentemente excepcional en la historia de la novela: «Nadie lo siguió. Nadie, salvo Diderot.» Kundera desarrolla entonces su teoría de la originalidad, basada en esta extraña relación entre Laurence Sterne y Denis Diderot. Pues sólo éste «fue receptivo a esta invitación a recorrer nuevos caminos. Y sería absurdo negar por ello su originalidad. Nadie se la niega a Rousseau, a Laclos, o a Goethe porque debieran mucho (ellos y toda la evolución de la novela) al ejemplo del viejo e ingenuo Richardson. Si la similitud entre Sterne y Diderot sigue resultando tan sorprendente se debe a que su empresa común ha permanecido completamente aislada en la historia de la novela».74 


			Para parecer original, a un escritor le resulta útil pertenecer a una serie: éste es el gran razonamiento de Kundera. Resulta útil la falta de originalidad. Sólo entonces será detectada su originalidad. Por el contrario, el intento de crear una nueva serie, una nueva tradición, es lo que provoca que Diderot dé la impresión de parecerse más a Sterne de lo que en realidad se parece. 


			La historia de un arte está basada en una paradoja: una obra nueva sólo tiene sentido si forma parte de una tradición, pero sólo tiene valor en esa tradición si ofrece algo nuevo. Esto significa que toda forma artística supone una confrontación directa con un problema que no es únicamente artístico sino vital: ¿qué diferencia hay entre repetición y variación? ¿A partir de qué momento una imitación es original? 


			Es bien sabido que Nietzsche adoraba el estilo flotante de Sterne, «en el cual la forma fija está siendo constantemente despedazada, desplazada, transpuesta de vuelta a la indefinición, de tal modo que significa una cosa y al mismo tiempo otra». Lo que más me intriga, sin embargo, son las observaciones que Nietzsche hace sobre Diderot inmediatamente después. El alemán es el gran filósofo de lo singular y lo múltiple. «Es extraño e instructivo ver cómo un escritor tan grande como Diderot adoptó la ambigüedad universal de Sterne; aunque lo hizo, claro está, de forma ambigua, y por ello en consonancia con el humor de Sterne. ¿Estaba Diderot, en su Jacques le fataliste, imitando a Sterne, o bien pretendía burlarse de él y parodiarle? Es imposible saberlo: y quizá precisamente ésa era la intención de Diderot.»75 


			Un ambiguo homenaje a la ambigüedad: éste es el estilo de la novela Jacques le fataliste. 


			Y es que Jacques, y por lo tanto Jacques, recorre la misma distancia que Sterne pero en más tiempo. La reescritura de Diderot puede considerarse una variación que ralentiza el tempo de Sterne. Y, sin embargo, lo contrario también es cierto. La novela de Sterne Tristram Shandy es destacable por la lentitud de sus narraciones, así como por su textura destartalada y llena de trabas. Diderot, sin embargo, escogió para su variación la que quizá es la narración más rápida de todas las narraciones llenas de trabas de Tristram Shandy. Puesto que no es Tristram quien la narra, la historia del enamoramiento de Trim es una caricatura insertada en la novela, un momento melancólico para el lector exhausto, el atisbo de una técnica más rápida que nunca llega a ponerse en práctica. Y ahora Diderot la ralentiza de nuevo. Así, en la variación de Diderot se produce un efecto simultáneo de aceleración y ralentización. 


			Un estilo en París no es lo mismo que un estilo en Yorkshire. Frente a las acusaciones de plagio, de imitación insulsa, Diderot habría podido experimentar un orgullo secreto, porque era original: contribuyó a extender un arte internacional. 
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			La novela de Diderot Jacques el fatalista y su amo narra la historia de Jacques (un fatalista), que piensa que todo está escrito y nuestras vidas están, por lo tanto, predeterminadas. Mientras deambula por Francia junto a su amo, intenta contar su historia de amor con una muchacha llamada Denise, pero le interrumpen constantemente. Finalmente, cuando Jacques parece a punto de llegar a la conclusión (Denise está cuidando de él en su lecho de enfermo y llega el momento en el que su amor quizá se consuma, pues esta historia de amor es una historia de sexo), lo arrestan y su amo se da a la fuga. La historia de Jacques, pues, termina de forma abrupta. Llegados a este punto, cuando quedan apenas dos páginas para el final, el narrador de la novela, descrito como el editor del manuscrito, admite que «recurriendo a unas memorias publicadas», él «podría suplir lo que aquí falta, pero ¿de qué serviría? Uno sólo se interesa por aquello que cree verdadero».76 Al lector sólo le interesa una historia si se parece a la vida real. A pesar de ello, el apesadumbrado editor promete volver a leer estas memorias y, una semana más tarde, regresa para informar al lector de que esos tres párrafos de las otras memorias publicadas relativas a la misma historia no corresponden a su manuscrito.  


			Esta novela sobre el solapamiento entre casualidad y causalidad es también un ejemplo de variación; el modo mediante el que Diderot pudo demostrar hasta qué punto había entendido a Sterne y su nueva forma de escribir una novela (con sus digresiones, sus finales imposibles, sus interrupciones, o sus conversaciones privadas con el lector), y hasta qué punto él mismo podía hacer las cosas de forma distinta. Era un ejemplo de originalidad.  


			Y ésa, querido lector, es la razón por la que Diderot terminó escribiendo tres finales distintos. En el primero que ofreció al lector francés, Jacques y Denise se declaran su amor (después de que Jacques le prometa que no es sexo lo que busca, ni mucho menos), y los dos terminan viviendo juntos felices para siempre. El segundo está copiado de Tristram Shandy («A no ser, claro, que las conversaciones entre Jacques el fatalista y su amo precedan a esa obra. En este caso, el reverendo Sterne sería un plagiador, cosa que no creo ni por un minuto, pues siento una especial estima por Monsieur Sterne...»).77 En Tristram Shandy, el relato de James Trim sobre su historia de amor termina con Denise acariciándole con tal ternura que Trim le coge la mano... 


			 


			–Y entonces te la llevaste a los labios, Trim, dijo mi tío Toby, – y le declaraste tu amor. 


			Si la historia de amor del cabo termina exactamente del modo que aventuró mi tío Toby no es de importancia...78 


			 


			Entonces, el editor de la novela de Diderot incluye a un lector imaginario al que no le hace gracia la despreocupación de Tristram: «Está equivocado, canalla difamador, no terminaré del mismo modo que vos. Denise era una mujer honrada.» Y luego permite que Tristram ofrezca su previsible respuesta: «¿Quién dice lo contrario? Jacques cogió su mano y se la llevó a los labios: sus labios. Sois vos quien piensa mal y oye cosas que nadie dice.»79 Lo cual no es más que el modo que tiene Diderot de demostrar su talento para los múltiplos, pues está repitiendo las bromas estructurales de Sterne con la imaginación obscena del lector ausente, jugando con este sistema de aparente libertad y restricción absoluta. Y el ejemplo más grande de este espíritu lúdico es toda esta muestra en miniatura de libre albedrío; esta antología de finales.  


			En el tercer final, Jacques, que permanece encerrado en un calabozo, es rescatado por una banda de bandidos con la que deambulará por el campo hasta que, un día, reconoce a su amo en una de las casas que roban los bandidos. Denise está con él y finalmente viven todos juntos para siempre, «pues así es como está escrito en los cielos».80 


			Obviamente, esto es irónico. Nada está escrito en los cielos. Esta narración sobre una persona que cree en el orden y en la predeterminación absoluta, se caracteriza por su extravagancia, sus múltiples finales, sus interrupciones y sus historias inacabadas; al igual que Tristram Shandy, es un caos caprichoso. Y la segunda ironía, la que a mí me interesa más, lleva esto todavía más lejos. Todo está predeterminado porque lo único que hace Diderot es copiar un relato de un libro que ya ha sido publicado por Laurence Sterne. Y todo está improvisado porque el narrador de Diderot reescribe constante y abiertamente el texto de Sterne. Demuestra constantemente su nueva libertad. 
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			Y, sin embargo: esta libertad es en sí misma una invención de Laurence Sterne: el espíritu lúdico de Diderot con los finales es una reescritura del espíritu lúdico de Sterne con los capítulos.  


			Al principio del volumen IV de La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, el lector sorprende al padre de Tristram, Walter, abatido en la cama, con un brazo a un lado y la mano sujetando cuidadosamente el asa de un orinal. Se está recuperando de la noticia de que, al utilizar el fórceps para traer a Tristram a este mundo, el doctor le ha aplastado la nariz. Y es que, según una de las cómicas opiniones que Walter sostiene con toda seriedad, el carácter de un hombre depende de la nobleza de su nariz: si está aplastada no sirve para nada. Así pues, desde la cama sermonea a su hermano Toby acerca de «la lista de los avatares desgraciados o dolorosos que oprimen el corazón del hombre».81 Teniendo en cuenta las penurias que asuelan este mundo, y el hecho de que su hijo ya no posee la única cosa –una nariz espléndida– que podría contrarrestar las fuerzas del mal, Walter decide que es necesario tomar medidas urgentes: al comenzar a bajar la escalera le anuncia a su hermano Toby que el nombre de su hijo tendrá que ser Trismegisto (por Hermes Trismegisto, el gran filósofo y alquimista). Y mientras sigue bajando la escalera, dice: «¡Qué capítulo de casualidades!, dijo mi padre volviéndose hacia mi tío Toby al llegar ambos al primer rellano de la escalera; – ¡Qué largo capítulo de casualidades nos ofrecen los acontecimientos de este mundo!»82 


			Pero detengámonos en esta idea del capítulo. 


			Antes de Laurence Sterne, los capítulos eran un modo de dividir el relato en unidades narrativas. Eran la unidad de un acontecimiento, como por ejemplo un hombre salvando a un muchacho de la azotaina de su amo. Así, tenían una extensión razonable. Éste, sin embargo, es todo el capítulo 5 del volumen IV de Tristram Shandy:  


			 


			¿Es éste un momento adecuado, se preguntó mi padre, para hablar sobre PENSIONES y GRANADEROS? 


			 


			Este capítulo de una frase, que tiene lugar cuando Walter todavía se encuentra en la cama y no ha bajado aún la escalera, no describe, obviamente, ningún acontecimiento significativo. No es más que un pensamiento ocioso. 


			Veamos. Por un lado, Tristram parece cambiar de capítulo de forma absolutamente arbitraria porque así puede ser fiel al modo en que tanto él como su creador, Laurence Sterne, ven la vida: algo sujeto al azar, puntiforme, desastroso. Pero hay otro principio detrás de estas estrafalarias divisiones de capítulos. En vez de dividirlos según los acontecimientos, Sterne lo hace según motivos. Sus capítulos recuerdan más a fraseos musicales que a escenas dramáticas. Son lo que permite la musicalización de la forma: ésta consiste en una estructura de temas y motivos desarrollados.  


			Para Sterne, el capítulo es una unidad formal básica, y equilibra dos fuerzas opuestas de este universo: la de la entropía, lo informe, la anarquía del azar; y la de la forma, la permanencia, la perfección de un patrón.  


			Mientras su padre todavía está en el primer rellano de la escalera, Tristram comienza un nuevo capítulo con la posible queja de algún lector: «¿No es una vergüenza dedicar dos capítulos a lo que sucedió mientras mi padre y mi tío Toby descendían un par de escalones? Porque aún estamos en el primer rellano, y todavía quedan quince escalones más para llegar abajo.»83 Tristram ofrece entonces una explicación a este lector impaciente: no puede evitarlo, «no lo puedo evitar, Señor, más de lo que puedo evitar mi propio destino. – Un súbito impulso me sobreviene; – Baja el telón, Shandy. – Lo bajo. – Traza una raya horizontal en la página, Tristram. – La trazo y – ¡ya estamos en un nuevo capítulo!».84 


			¿Ha de seguir el hombre las reglas o son las reglas las que han de seguirle a él? Ésta es la cuestión sobre la que trata este capítulo 10 y que, nos informa Tristram, se trata de su personal «capítulo sobre los capítulos».85 Ése es su tema. El ensayo de Tristram sobre la forma es en realidad un ensayo sobre la libertad. Pues las cuestiones sobre la forma también lo son sobre la vida real. Al fin y cal cabo, ¡qué largo es el capítulo de casualidades que nos ofrecen los acontecimientos de este mundo! La vida real consiste en una lista completa de capítulos desgraciados o dolorosos que sobrecargan el corazón del hombre.  


			 


			Las cosas se pondrán en su sitio, dijo mi padre al tiempo que colocaba el pie en el primer escalón que descendía del descansillo – este Trismegisto, prosiguió mi padre mientras retiraba de nuevo la pierna y se volvía a mi tío Toby, – fue el más grande (Toby) de todos los seres terrenales: – fue el rey más grande – el legislador más grande – el filósofo más grande  – y el sacerdote más grande – y también ingeniero – dijo mi tío Toby. – 


			–Por supuesto, dijo mi padre, 


			 


			Y así es como termina el capítulo, con una coma. Y esta coma es fundamental. Es la muda demostración de la nueva concepción del capítulo que tiene Sterne. Pues en este capítulo, el motivo de Sterne es el hecho tácito de que todo el mundo está con su monomanía (Walter con sus sueños de grandeza, Toby con sus sueños de fortificaciones militares). La coma es el extravagante modo que tiene Sterne de demostrar que un capítulo no tiene por qué terminar cuando lo hace una escena: puede hacerlo cuando lo hace un motivo. Pues cualquiera que esté leyendo el libro conoce la tragedia que aguarda a Walter, la aflicción que le espera. La libertad no existe, en realidad no. 


			Y es que este libro no está narrado por Trismegisto Shandy. Por alguna razón, a causa de una serie de catástrofes humanas, lo de Trismegisto no tiene lugar. El narrador de esta novela, esta autobiografía, no toma su nombre de un alquimista. En realidad su nombre sólo significa tristeza. 


			 


			Segundo múltiplo 


			 


			1 


			 


			Ahora bien, no estoy seguro de que Milan Kundera tuviera que deprimirse tanto al considerar la tradición truncada que había iniciado Laurence Sterne. No es del todo cierto que esta tradición esté formada únicamente por dos novelistas solitarios. En 1881, el novelista brasileño Machado de Assis publicó Memorias póstumas de Blas Cubas. Era su quinta novela, escrita cuando tenía cuarenta y un años. Pero las novelas anteriores de Machado no se parecen a ésta: en ellas no se muestra tan exhibicionista, ni tan habilidoso. No son originales. Memorias póstumas de Blas Cubas, en cambio, es una novela absolutamente exuberante en cuanto a innovaciones. El argumento de estas memorias póstumas narradas por Blas Cubas desde el más allá es mínimo y menor: la aventura de Blas con Virgilia, la esposa de uno de sus amigos. Pero el argumento, claro está, no es más que un pretexto; su verdadero asunto es la verdad. Esta novela trata acerca de los infinitos placeres del exhibicionismo. 


			O, en otras palabras, Blas Cubas es una reescritura de Tristram Shandy. 


			Y es que la forma que tanto Tristram como Blas eligen para contar una historia se parece, repleta como está de constantes interrupciones y digresiones. Es una historia que tiene su origen en sus garabatos; así como en el hecho de que Tristram haya nacido hace pocos días y Blas lleve muerto unos pocos; y también en el proyecto favorito de Blas: patentar una «cataplasma antihipocondríaca, destinada a aliviar nuestra melancólica humanidad», muy parecido al deseo de Tristram de que «la bilis y los demás jugos amargos pasen, con las demás pasiones hostiles de estos órganos, de la vesícula biliar, el hígado y el páncreas de los súbditos de su majestad a sus respectivos duodenos».86 En cualquier caso, el parecido más importante es la conciencia de su franqueza. Ambos narradores se impacientan ante los clichés emocionales y ficcionales.  


			 


			«Al lector puede desconcertarle», dice Blas, «la franqueza con la que expongo y enfatizo mi mediocridad. Tenga en cuenta que la franqueza es la virtud fundamental de un difunto... Una vez muerto, ¡qué diferencia! ¡Qué desahogo! ¡Qué libertad...! Ya no hay público. La mirada de la opinión pública, esa mirada aguda y crítica, pierde su virtud tan pronto como pisamos el territorio de la muerte.»87 


			 


			Tristram y Blas son expertos en este tipo de frases paradójicas en las que se denuncia la falta de audiencia ante una audiencia de lectores incómodos. Ambos son grandes conocedores de los caprichos y señalan su propia «flojedad de voluntad y el dominio que ejerce el capricho».88 


			Y aquí es donde terminan las semejanzas, pues una de las consecuencias de la estrafalaria libertad de Blas desde el más allá es lo que hace con la forma narrativa. Tiene un montón de ideas impacientes y brillantes para escribir un libro más corto, más económico, menos aburrido. Al fin y al cabo, si Laurence Sterne termina en Brasil, el resultado que uno obtiene no es Laurence Sterne sino algo completamente distinto. Eso es lo que significa un múltiplo. Así pues, en Río de Janeiro todo se acelera: como los garabatos de un loco de la velocidad.  
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			¡Ah, la audacia de sus transiciones! («Y ahora observad la habilidad, la destreza con la que hago la mayor transición de este libro. Observad. Mi delirio comenzó en presencia de Virgilia. Virgilia fue el gran pecado de mi juventud. No hay juventud sin infancia; la infancia presupone nacimiento; y así es como llegamos, sin mayores esfuerzos, al día de 20 de octubre de 1805, en el que nací. ¿Habéis visto? Sin interrupciones, sin nada que distraiga la apacible atención del lector, nada.»)89 ¡La audacia de su capítulo hecho de notas! (En el que un «ataúd, candelabros, invitaciones, invitados que entran lentamente» sustituyen «un capítulo triste y vulgar que no escribo».)90 ¡La audacia de su diálogo! Pues Machado de Assis se da cuenta de que en ciertas conversaciones, como «el viejo diálogo de Adán y Eva», no hacen falta palabras, con la puntuación ya hay suficiente:  


			 


			«BLAS CUBAS 


			¿....................? 


			 


			VIRGILIA 


			......... 


			 


			BLAS CUBAS 


			................................... 


			............. 


			 


			VIRGILIA 


			¡......................! 


			 


			BLAS CUBAS 


			............ 


			 


			VIRGILIA 
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			...............?................... 
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			BLAS CUBAS 


			.................. 


			 


			VIRGILIA 


			....................... 


			 


			BLAS CUBAS 


			¡.................................. 


			................................... 


			.......................!........... 


			¡...!.............................. 


			¡.................................! 


			 


			VIRGILIA 


			¿....................? 


			 


			BLAS CUBAS 


			¡....................! 


			 


			VIRGILIA 


			¡.......................!».91 


			 


			Sí, la lección de Machado es la audacia. Su lección es el malicioso hecho de que una novela puede ser mucho más breve de lo que la gente había pensado hasta entonces. Cogió la forma de la novela musical de Sterne, sin duda, pero luego revienta todos sus efectos.  
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			Y mediante esta aceleración, Machado de Assis inventó una nueva forma de autocrítica: desarrolló una forma de representar el verdadero proceso de un sentimiento. 


			En una ocasión, por ejemplo –le cuenta Blas Cubas al lector en una digresión sin motivo aparente–, se cayó de una mula y se salvó gracias a un mulero que acudió corriendo, cogió las riendas y tranquilizó al animal. Todavía alterado por esta experiencia casi mortal, un emocionado Blas decidió que le daría al mulero tres de las cinco monedas de oro que tenía. Al abrir las alforjas, sin embargo, decidió que con dos habría suficiente. Quizá incluso una. Finalmente, le dio un cruzado de plata. Al marcharse, se volvió hacia atrás: «El mulero me hacía grandes reverencias como muestra de su gran alegría», hecho que causó gran preocupación en el alma de Blas: «Quizá le había pagado demasiado.» Metió entonces la mano en el bolsillo del chaleco y encontró unas monedas de cobre. Es lo que le debería haber dado al mulero, pensó. «Me llamé a mí mismo manirroto y añadí el cruzado a la cuenta de mis antiguas disipaciones. Sentí (¿por qué no decirlo todo?), sentí remordimientos.»92 


			Me encanta este episodio, de verdad. Con el acelerado diminuendo que va de la pródiga generosidad a los remordimientos que siente por su disipación, Machado de Assis deja claro su acto de reescritura de Laurence Sterne, donde un bloque narrativo es progresivo y digresivo al mismo tiempo. Las digresiones son en realidad descripciones de contrabando. Pues un cliché de lo kitsch o schmaltz es que el hombre es noble y que sus emociones son hermosas y majestuosas. Con su acelerada disposición de motivos, Machado de Assis desmantela todos los artilugios schmaltz. 


			Y pienso: he aquí otro elemento que añadir a la antología internacional del contenido basura. Porque estas memorias de Blas Cubas son una pequeña antología de formas literarias anticuadas: la anécdota, la viñeta, el apólogo, la caricatura, el puzle, el retrato, el prefacio. Son piezas retóricas decimonónicas. Y es que la verdad sobre el ser humano en Río de Janeiro –aunque es válida para todos los lugares– es que todas las invenciones humanas están decrépitas, son basura. 


			 


			Tercer múltiplo 


			 


			1 


			 


			Mientras comenzaba su carrera de escritor en Río de Janeiro, Machado de Assis se ganaba la vida traduciendo del francés. Hacía traducciones meramente alimenticias de literatura barata. Como necesitaba dinero, traducía lo que el público de Río de Janeiro quería leer. Querían romanticismo, así que les daba romanticismo. Tradujo la poesía de poetas románticos franceses como Lamartine. También pésimos libretos de pésimas óperas románticas. Cuando el público quiso la poesía del poeta romántico polaco Adam Mickiewicz, Machado de Assis se la ofreció. Y a medida que iba haciéndose mayor, siguió traduciendo la totalidad del kitsch romántico, como la traducción que hizo Baudelaire del poema romántico de Poe «El cuervo». 


			Todo llegaba a través del francés, y todo era romántico.  


			La historia de las traducciones de Machado de Assis pone de manifiesto los problemas del gusto provinciano. Como cualquier novelista, Machado tuvo que lidiar con su propio provincianismo y aprender una técnica internacional. Y lo opuesto a este trabajo diario era la privacidad de su biblioteca.  


			En su biblioteca, Machado de Assis tenía una edición francesa de las obras de Jonathan Swift titulada Opuscules humoristiques, traducida por Léon de Wailly y publicada en París por Garnier. También las obras de Balzac, Flaubert, Stendhal...93 La distancia entre esta biblioteca, construida durante toda una vida, y los libretos románticos de su juventud, es una alegoría de esa técnica aprendida. Poco a poco, a base de mucho trabajo dejó de ser provinciano y pasó a ser único e internacional. Y es que, al considerar lo que hizo con las formas inventadas por Laurence Sterne, el lector internacional ha de tener en cuenta que no podía leer a Sterne en inglés (porque no sabía inglés), ni tampoco en portugués (porque no hubo una traducción portuguesa hasta el siglo XX). A Laurence Sterne lo leyó en francés. Tenía una edición del Tristram Shandy de 1849, y otra del Viaje sentimental de 1861. 


			Y dado que la edición francesa que tenía Machado fue editada en 1849, cabe la posibilidad de que se tratara de la traducción que había realizado un año antes Léon de Wailly. Aunque quizá es más probable que fuera la traducción estándar editada en la década de 1770. Este detalle tiene su importancia, porque si tenía la traducción de Wailly, Machado leyó una buena aproximación al texto de Sterne. Si, en cambio, la traducción era la de la década de 1770, leyó algo menos exacto que una aproximación y más parecido a un grafiti... 
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			La primera traducción al francés de la novela de Laurence Sterne La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy apareció en 1776 y la hizo un hombre llamado Joseph Pierre Frénais. Sólo llegaba hasta el final del volumen IV; el resto de la novela lo terminaron simultáneamente Griffet de la Beaume y el marqués de Bonnay. Si bien ligeramente mejor que la de De Bonnay, por alguna razón la traducción de De la Beaume no fue reeditada, de modo que la traducción estándar francesa pasaría a ser una amalgama entre la de Frénais y la de De Bonnay.  


			Ésta no es, en modo alguno, una traducción fiel.  


			Y es que Frénais no parece compartir el obsceno sentido cómico de Sterne. En la «Advertencia» que incluyó al principio del libro, Frénais le explica al lector que «las bromas de Monsieur Sterne no siempre me han parecido correctas. Algunas las he dejado a medida que me las he ido encontrando y otras las he sustituido».94 De modo que Frénais alteró la estructura de insinuaciones ideada por Sterne, y devolvió a la normalidad su característica técnica de palabras ausentes, o aparentemente ausentes. Con ello, el juego de Sterne con el lector («Me atrevería a decir, añadió, que mi hermana no debe tener ningún interés en que un hombre se acerque tanto a su ****. No diré si mi tío terminó la frase o no»)95 pasó a ser algo mucho más convencional y delicado («Ma soeur ne veut apparemment pas qu’un homme l’approche de si près...»).96 


			Pero Frénais no se limitó a retocar obscenidades. También reestructuró párrafos, omitió líneas que debieron de aburrirle y embelleció otras, todo sin avisar jamás al lector francés. A Frénais le molestaban especialmente los trucos tipográficos y librescos de Sterne –como las páginas en blanco o en negro–. Y llegó incluso a eliminar la página con la ilustración de un mármol («¡el abigarrado emblema de mi obra!»)97 que Sterne había incluido en la novela. En cambio, cuando el padre de Tristram se lamenta de los infortunios del nacimiento de su hijo en una prosa perfectamente secuencial, Frénais decidió que, para representar el tono ascendente y descendente del lamento de Walter, lo mejor sería añadir una línea de hélas («ay») ascendentes: 


			 


			                    hélas 


			               hélas 


			          hélas 


			     hélas 


			hélas 


			 


			y luego añadir otra línea de hélas en sentido opuesto.98 


			 


			De modo que la pregunta, imagino, es la siguiente: ¿qué estaba leyendo en realidad el lector francófono si leyó a Sterne en esta traducción? 
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			En 1937, el novelista polaco Witold Gombrowicz publicó un libro de relatos y una novela, Ferdydurke, que le hicieron famoso. Al menos en Polonia. Era un enfant terrible. Y decidió escribir acerca de otro novelista experimental, James Joyce, cuya versión francesa de Ulises había aparecido ocho años antes, en 1929, pero que Gombrowicz había leído recientemente. Y es que, del mismo modo que Machado de Assis no podía leer a Sterne en portugués, Gombrowicz tampoco podía leer a Joyce en polaco. Ambos tuvieron que contentarse con hacerlo en francés. Y tras leerlo, escribió un artículo para una revista de Varsovia, Kurier Poranny, sobre la traducción francesa de Ulises. En él afirmaba con tristeza que no creía que fuera un libro realmente traducible. Reflexionando melancólicamente sobre la feliz posición del lector anglosajón, habla de su propia posición, paradójicamente opuesta, según la cual a pesar de que «la perfección y el poderío de este complejo estilo» dejan claro lo bueno que es –incluso traducido– Ulises, el abismo lingüístico seguía impidiéndole un «contacto más íntimo». Gombrowicz termina su artículo con un enojado aspaviento:  


			 


			Resulta molesto saber que en algún lugar ha nacido un método de sentir, de pensar y de escribir anteriormente desconocido y cuya existencia ha vuelto nuestros métodos completamente anacrónicos, así como decirse a uno mismo que son sólo meros obstáculos técnicos los que le impiden obtener un profundo conocimiento de tantas invenciones nuevas.99 


			 


			Ulises dejó anticuados a los novelistas polacos: Gombrowicz se había dado cuenta de eso. Sin embargo, en francés, su segunda lengua, no veía exactamente cómo. Los detalles técnicos, afirmaba, se le escapaban. Según él, su francés era suficientemente bueno para mantener una conversación, pero al afrontar esta traducción, realizada por un comité de expertos, se había sentido excluido. Y es que Ulises, como todas las buenas novelas, está completamente empapada por su idioma, «ligada a él mediante una relación orgánica; es una obra arraigada a su idioma o, incluso, creada por él».100 


			Pero yo no estoy tan seguro de que esto sea así. Si el estilo dependiera únicamente de las frases, Gombrowicz podría tener razón. Pero el estilo no depende únicamente de las frases, razón por la cual las traducciones son posibles. No hay nada que no sea traducible. Y a veces me pregunto si la idea de lo intraducible no oculta en realidad el deseo secreto de que la traducción se ajuste a la perfección al texto original, lo cual oculta a su vez el deseo de que el estilo sea absoluto. No hay traducciones perfectas, del mismo modo que todos los estilos son despojos. Y, sin embargo, todo es traducible, aun cuando su traducción no sea perfecta.  


			De hecho, Gombrowicz incluso veía qué había de bueno en Ulises. A pesar de haberlo leído en francés, había comprendido sus innovaciones y su deslumbrante técnica. Por eso quería una traducción polaca. Ésta, pensaba él, sería más provechosa para la literatura de su país que otra novela mediocre más cuyo idioma original fuera el polaco, pues en estas novelas mediocres «el argumento varía pero, siendo francos, nada o casi nada cambia en su tratamiento». Joyce, en cambio, «sería capaz de inyectar en estos autores una dosis de elasticidad, de inculcar en estos organismos perezosos el arte de adaptarse, de reformarse y, en definitiva, de inspirarles no tanto inspiración como, simplemente, vigor».101 Sí, incluso en su versión francesa, las innovaciones de Joyce eran visibles para este novelista polaco. Y, sin embargo, la conclusión de Gombrowicz seguía siendo pesimista. Las ventajas innatas del lector anglosajón le deprimían. Y este pesimismo es al mismo tiempo razonable e infundado. 


			Pues el estilo es internacional. Puede sobrevivir a su traslado no sólo a un segundo idioma, sino incluso a un tercero. Al fin y al cabo, la descendencia de Sterne en la historia de la novela europea no siempre lo pudo leer en el idioma original. Diderot lo leyó en inglés, cierto. Pero Machado de Assis lo hizo en francés; y también el poeta y narrador ruso Aleksandr Pushkin. Y el lector internacional sabe con seguridad qué traducción leyó Pushkin (la de Frénais), porque tras su muerte catalogaron su biblioteca. Por eso también sabemos que leyó la edición de 1818 de las Œuvres complètes de Laurence Sterne.102 


			Y aunque ésta también fuera la versión de Sterne que leyó Machado de Assis (lo cual parece probable), no dejaba de ser una reescritura plausible. Y es que, en realidad, las traducciones pueden ser más descuidadas de lo que a la mayoría de la gente quizá le gustaría. Por más inquietud que esto pueda causar al lector perfecto, resulta obvio que, tanto en Río de Janeiro como en San Petersburgo, gracias a la lectura de esta traducción aproximada todavía fue posible advertir qué estaba haciendo Sterne y desarrollar sus técnicas. 


			Pues, al fin y al cabo, también puede haber precisión en los errores.* 


			 


			Cuarto múltiplo 


			 


			1 


			 


			De todas las reescrituras de Tristram Shandy, la de Aleksandr Pushkin es, por una razón incendiaria, quizá la más exuberante: se trata de una reescritura en verso. Sí, la complicación de la novela de Pushkin Eugenio Oneguin está toda en su superficie, en sus series de estrofas de catorce versos y sus intrincadas rimas. El argumento, en cambio, es mucho más simple: Tatiana está enamorada de Eugenio, pero éste no está enamorado de ella, de modo que la rechaza. Cuando posteriormente se da cuenta de que en realidad sí está enamorado de ella, Tatiana ya está casada con otro hombre, de modo que esta vez es ella quien rechaza a Eugenio. Y es posible, imagino, leer esto como una tragedia noble, la historia de unos amantes destinados a permanecer separados. Es posible considerar el argumento poesía. Pero la poesía es complicada. Pushkin subtituló Eugenio Oneguin «Una novela en verso». Y si bien se trata de una broma, de un oxímoron deliberado, también es una afirmación seria, pues para Pushkin no había disyuntiva alguna entre la novela y la poesía. En un artículo de 1822 titulado «Sobre la prosa», Pushkin se quejaba de los escritores románticos rusos que 


			 


			consideran que escribir de forma llana sobre cosas sencillas es denigrante, y animan su prosa infantil con adornos y metáforas desvaídas. Esta gente nunca dirá «amistad» sin añadir «ese sagrado sentimiento, de cuya noble llama, etc.». O cuando quieren escribir «a primera hora de la mañana», escriben «apenas los primeros rayos del sol naciente irradiaron el confín oriental del cielo azul». ¡Hay que ver lo novedoso y original que suena todo esto! ¿Es acaso mejor simplemente por ser más largo?103 


			 


			La conclusión a la que llegó Pushkin cuando apenas tenía veintidós años fue que la virtud de la prosa no consiste en la extensión sino en «la precisión y la brevedad». Pues, según él, la prosa «exige más y más contenido. Sin éste, las expresiones brillantes no sirven para nada. En esto difiere de la poesía. (Aunque en realidad no haría ningún mal a nuestros poetas contar con una provisión de ideas mayor de la habitual en ellos. Nuestra literatura no llegará muy lejos con recuerdos de juventudes perdidas)».104 Así, una de las cosas que Pushkin hace en Eugenio Oneguin al escribir una novela en verso es demostrar cuánto puede abarcar la poesía, así como la brevedad que puede contener una novela. La única obligación del novelista, o del poeta, o del novelista-poeta, es ser interesante. «¿No es más sencillo seguir la escuela romántica», afirma Pushkin tres años después, «que se caracteriza por la ausencia de toda Regla pero no por la ausencia del Arte? El interés lo es Todo.»105 Y me gusta este pequeño apunte porque acerca a Pushkin de una nueva forma a ese otro múltiplo de Laurence Sterne, Denis Diderot. Puesto que Pushkin poseía un ejemplar de las Œuvres de Diderot publicado en París en 1821 (así como un ejemplar de 1821 de las Œuvres inédites), pudo leer el «Panegírico» que Diderot hizo del novelista inglés Samuel Richardson, en el que afirma que lo más importante del arte de la prosa es que resulte «interesante», así como la cantidad de detalles que contenga. «Se puede pensar lo que se quiera sobre estos detalles; pero a mí me parecerán interesantes si resultan verídicos, si provocan emociones, si describen a los personajes.»106 Al igual que Diderot en París, Pushkin, en San Petersburgo, quería incluir tanta vida real como pudiera. Quería ser interesante. Y lo interesante es el detalle. En esto, el arte de la novela no se diferencia de otro pasatiempo humano, el arte de la conversación: «La novela exige conversaciones; todo debe ser expresado...», escribió una vez Pushkin a uno de sus amigos. La novela sólo funciona si es maliciosa con los detalles.* Como, por ejemplo, los «arcoíris» que las farolas proyectan sobre la nieve y que Eugenio advierte al pasar por delante con su carruaje. Al comentar este pasaje, Vladimir Nabokov añade lo siguiente: 


			 


			Mi propio recuerdo quincuagenario no es tanto el de los colores prismáticos reflejados en la nieve por los dos faros laterales de una berlina como el de las espículas iridiscentes que rodeaban las borrosas luces de la calle visibles a través de sus ventanas cubiertas de escarcha y que se extendían hasta los bordes del cristal.107 


			 


			Esto, obviamente, es lo contrario a una novela en verso. Esto es prosa poética.  


			 


			2 


			 


			En 1837, en el octavo número de la revista que Pushkin había ayudado a fundar, llamada Contemporary, los editores publicaron –de forma póstuma– una selección de las «memorias de sobremesa» de Pushkin. Al parecer, a Pushkin le obsesionaba un problema técnico básico: cómo crear un personaje que no estuviera determinado por un plan previo y que poseyera una indeterminación realista. Su ejemplo era Shakespeare, cuyos personajes eran «seres vivos, hechos de muchas pasiones y muchos vicios». A diferencia de Molière, afirma Pushkin, Shakespeare era fiel a las múltiples perspectivas de la vida real. «El mísero de Molière es mísero, y ya está; el Shylock de Shakespeare es mísero, hábil, vengativo, ingenioso y un padre cariñoso.»108 


			Se trata de una descripción habitual sobre cómo conseguir que una narración sea auténtica. A Pushkin, sin embargo, se le ocurrieron ideas menos convencionales.  


			En noviembre de 1824, Pushkin escribió una carta a su hermano Lev. El primer canto de Eugenio Oneguin se iba a publicar tres meses más tarde, el 18 de febrero de 1825. En su carta, Pushkin incluía un dibujo y decía que era absolutamente necesario que apareciera publicado con la novela. En él aparecían Pushkin –apuesto y vestido a la última– y Oneguin –no tan elegante y sin los románticos rizos de Pushkin– en la ribera del río Nevá de San Petersburgo. Al fondo se ve un bote surcando el río y la fortaleza de Pedro y Pablo. 
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			Esta ilustración, sin embargo, no llegó a aparecer en la edición de 1825. Sí lo haría, rehecha por el artista Alexander Notbek, en una serie de ilustraciones de Oneguin publicadas en enero de 1829 en la revista Nevski Almanac. En ellas, Pushkin ya no parece tan apuesto. Se le ve nervioso y tenso, como si –él mismo lo señala– sufriera un grave caso de diarrea. Lo importante, sin embargo, no es la ejecución del dibujo, sino la broma implícita: ¿por qué debía aparecer con la novela? El dibujo muestra al autor con uno de sus personajes. Y esta paridad es el secreto oculto de la autenticidad de Eugenio Oneguin. «Me gustaría que conocieras, / sin más preámbulos, / al héroe de mi novela: / Oneguin, un buen amigo mío.»109 Todo el mundo está en el mismo nivel. «En casa de una aburrida tía suya, / V se sentó al lado de Tatiana / y se las arregló para llamar su atención...»110 «V» es un amigo de Pushkin, el príncipe Viazemski. Y el hecho de que Tatiana forme parte periférica del círculo social de Pushkin me parece un truco encantador. 


			La razón de este tropo (que los personajes sean conocidos del autor) es que le proporcionaba a Pushkin otro modo para dar la sensación de que los personajes poseían libertad. Así, su Eugenio Oneguin, como la novela de Diderot Jacques el fatalista  y su amo, es al mismo tiempo una broma y una variación del tema de Sterne. 


			Toda libertad que un personaje pueda tener en la ficción no es más que una ilusión. Son seres inventados. Aunque claro, también lo es todo lo demás. Una vez aceptado este triste hecho, hay formas más o menos precisas de fingir lo contrario, de recrear esta libertad ilusoria para que parezca verdadera. Una es dejar que el personaje se contradiga. Otra, que el novelista aparezca en ese relato, lo cual proporciona a éste cierta ambigüedad y complejidad.  


			La falta de libertad de los personajes de una novela se basa en el hecho de que el autor es real pero los personajes no. Así, en cuanto Pushkin aparece en el relato y se ficcionaliza a sí mismo, los personajes ficcionales adquieren una nueva apariencia de libertad. En Pushkin, esta libertad surge mediante su liberación del narrador omnisciente. Como se encuentran al mismo nivel, a Pushkin los personajes le resultan ahora tan opacos como las personas en la vida real. «Oigamos furtivamente / la conversación sobre nuestro protagonista...»111 Ahora los personajes se muestran escurridizos; tanto que en algún momento incluso se le escapan y Pushkin se ve obligado a bromear sobre cómo, distraído con la descripción de un baile, se ha quedado rezagado y debe darse prisa para alcanzar a Oneguin, que ya está camino de casa.  


			La relación entre autor y personaje que inventó Pushkin, cariñosa pero necesariamente distante, es la misma que se da entre dos amigos. Así, después de que Oneguin mate a Lensky en duelo, Pushkin dice, en tono desaprobatorio: «Ahora no estoy de humor para verle.»112 O puede hablar afectuosamente sobre cómo: «Tengo ante mí la carta de Tatiana; / la guardo religiosamente; / y la leo con secreta tristeza.»113 Esta técnica, sin embargo, no sólo permite una libertad, sino dos: además de liberar a un personaje de su narrador, también libera al narrador de su personaje. Y esto es algo de lo que Pushkin no se llega a aprovechar, no lo desarrolla. Dejará que sean otros narradores más audaces, más ensayísticos, quienes revoloteen alrededor de los personajes con teorías sobre la historia o la guerra. Pero ¿qué más da? Aquí, en San Petersburgo, en 1824, Pushkin ha hecho más que suficiente: ha descubierto su propia reescritura sobre el tema del embuste.  


			 


			3 


			 


			La teoría de Pushkin es que, tan pronto como un personaje tiene más de un carácter y puede cambiar de opinión, se vuelve realista. Y esto acarrea una consecuencia inesperada, pues tan pronto como puede cambiar de opinión, el personaje también se libera del argumento del narrador. Eugenio Oneguin, por ejemplo, termina con el rechazo de Tatiana a Eugenio. Ya está casada, le dice. Pero no es exactamente un rechazo: es un rechazo complicado en una novela complicada. Es el lamento por un pésimo don de la oportunidad.  


			 


			¡La felicidad fue posible, 


			estuvo muy cerca...! 


			Ahora mi destino ya está escrito. 


			he actuado, quizá, con imprudencia. 


			Mi madre me rogó entre lágrimas. 


			Y a la pobre Tatiana 


			ya todo le daba igual. 


			Ahora estoy casada.  


			Debe, se lo ruego, dejarme en paz;  


			ya sé que es usted honrado y noble. 


			Y yo le amo (¿por qué disimular?): 


			pero pertenezco a otro  


			y siempre le seré fiel.114 


			 


			Tatiana rechaza a Oneguin, pero también admite que le quiere. Su declaración romántica contiene asimismo un matiz de arrepentimiento.  


			Esto es un duro golpe para el devastado lector. Y también es artificial. Porque quizá Pushkin (tal y como Tolstói aseguraba que se lo había oído decir a la princesa Meshchersky) se lamentó en una ocasión en los siguientes términos: «¿Sabe lo que ha hecho mi Tatiana? Ha rechazado a Oneguin... ¡Nunca me lo habría esperado de ella!»115 Pero está claro que bromeaba. La libertad de Tatiana para darle la espalda a la convención romántica en favor de una convención común y corriente sólo es posible gracias a la delicada y poco convencional composición que Pushkin había creado. Y esta composición depende de técnicas que Pushkin había conocido gracias a la imperfecta traducción francesa de Tristram Shandy. Sí: la primera gran novela rusa es una reescritura de la imitación francesa de un experimento vanguardista inglés.  


			
	    


 	
	    
             


			4. Homenaje inacabado a Carlo Emilio Gadda 
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    Si quisiera resumir la vida del novelista vanguardista e internacional Carlo Emilio Gadda para el lector cosmopolita y transatlántico, supongo que podría hacerlo así: Carlo Emilio Gadda, o C. E. G., nació en Milán el 14 de noviembre de 1893. Estudió ingeniería en el Politécnico de Milán, pero en 1914 interrumpió sus estudios para luchar en la Primera Guerra Mundial. Al terminar la guerra, tenía veinticinco años y su hermano había muerto. Dos años después, en 1920, obtuvo su licenciatura en electrónica. El verano de 1922, cuando James Joyce estaba publicando Ulises en París y Mussolini estaba a punto de marchar sobre Roma y hacerse con el poder, a Gadda le ofrecieron un trabajo en Sudamérica. Ahí trabajó para la Compañía General de Fósforos. La empresa estaba radicada en Buenos Aires, pero a Gadda no lo enviaron a la capital, sino a Resistencia, en la provincia del Chaco. Dos años después, en febrero de 1924, regresó a Milán. Ya no quería saber nada de la ingeniería. Se puso a dar clases de física y matemáticas en el instituto Parini y regresó a la filosofía. Paralelamente, escribió un largo ensayo literario, Apologia manzoniana, publicado en enero de 1927, en el primer número de la revista florentina Solaria, y comenzó una tesis sobre Leibniz que completaría en 1928. Para entonces, Gadda contaba ya con treinta y cinco años. Sí, tenía treinta y cinco, y a esas alturas, en el ocaso de lo que se podría considerar su juventud, Gadda dejó de dar clases y comenzó a trabajar en Roma para la Società Ammonia Casale, dedicada a la exportación de amoníaco a Bélgica, la Lorena, la región del Ruhr y los alrededores de Toulouse. Fue entonces cuando su carrera como escritor finalmente despegó con una serie de libros de textos breves. La madonna dei filosofi apareció en 1931, seguido en 1934 por Il castello di Udine, y en 1939 por Le meraviglie d’Italia. La verdadera fama, sin embargo, le llegaría más tarde, una década después del final de la Segunda Guerra Mundial, con la publicación de dos novelas: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (en 1957) y La cognizione del dolore (en 1964). Diez años después, C. E. G. murió. 
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    Por supuesto, es posible comenzar de esta forma tan convencional. Pero, como se verá, la vida y la muerte no conducen a ningún lado. Un narrador menos convencional que intente desentrañar el verdadero significado de este sistema llamado C. E. G. querrá descubrir una vía de acceso más tortuosa y eléctrica: un intercomunicador absoluto. De modo que quizá debería retroceder hasta más allá de 1927 y 1928, años en los que Gadda escribió sobre Manzoni y Leibniz, y llegar a 1924, cuando tenía treinta y un años, momento en el que hay un espacio en blanco de su cronología. En marzo de 1924, justo después de que Gadda regresara a Milán procedente del Chaco, el editor Arnoldo Mondadori presentó un nuevo premio para novelas inéditas. El plazo de entrega terminaba en cuatro meses, el 30 de julio, así que el mismo 24 de marzo de 1924, a las cuatro de la tarde, Gadda se puso manos a la obra. Esa fecha límite arbitraria, pensó, quizá le obligaba a escribir al fin una novela. Después de todo, ya tenía el tema: la toma de poder por parte de los fascistas tras la marcha sobre Roma de 1922. Esa caprichosa demostración de poder había estimulado la imaginación de Gadda. Así pues, comenzó a escribir una novela en su apartamento de la tercera planta de un edificio de la via San Simpliciano, cerca de Brera, y también en Longone, junto al Lago del Segrino. Sus tres modelos eran Le rouge et le noir, de Stendhal, Eugénie Grandet, de Balzac, e Il trionfo della morte, de D’Annunzio. Digo modelos, pero en realidad eso no significa nada: lo que Gadda estaba escribiendo era un caos. Aunque, claro, los caos también pueden ser de utilidad. De modo que quizá éste es el lugar adecuado desde el que comenzar: en el invisible comienzo de la carrera de Gadda, dentro de un cuaderno caótico. 
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    El primer título que Gadda le puso a su novela, su emblemática Racconto italiano, fue Historia italiana del siglo XX. Un par de días después, sin embargo, pasaría a ser Historia de un escritor mediocre del siglo XX, y más adelante Historia de un hombre desconocido del siglo XX. (El cuaderno sería finalmente publicado tras su muerte bajo el título de Historia italiana de un hombre desconocido del siglo XX). Y Gadda era desconocido, desde luego, pero ni mucho menos mediocre. El «Cahier d’études» en el que abocetaba esta novela inacabada estaba firmado por Carlo Emilio Gadda: capitán del Quinto Regimiento Alpino, ingeniero industrial... Un novelista ingeniero: ¡eso era Gadda! Y no hay duda alguna: su formación salta a la vista.  


    Los apuntes en estos cuadernos de ejercicios estaban cuidadosamente divididos en apuntes y estudios: los apuntes trataban sobre la organización del trabajo, mientras que los estudios eran ejercicios de composición. Y el primer apunte sobre composición tuvo lugar esa misma tarde, cuando decidió que de la «caótica profundidad» de esa obra debían emerger dos tipos de personajes: aquellos en quienes confiaría la dirección del relato, y otros que serían su conciencia. A lo mejor –se preguntaba– él mismo podía ser esa conciencia. Y justo en ese momento cayó en la cuenta de la forma que tendría la novela: sería ensayística e incluiría sus propios comentarios.  


    Unas pocas páginas después, el 28 de marzo a las cuatro de la tarde, descubrió el significado oculto de su argumento. Trataba sobre el golpe de Estado fascista, de modo que su tema era una oscura paradoja: «Los actos anormales y terribles también se inscriben en la ley, aunque parezcan estar fuera de la ley.»1 Media hora después, anotó otra reflexión sobre esta idea de que los actos anormales y criminales pueden llegar a ser legales: todo estaba relacionado, escribió, con su «idea personal de combinación-posibilidad»...2 


    Y, ciertamente, se trata de una forma de hablar un tanto oscura, aun cuando lo estaba haciendo para él mismo. Pero hay que tener en cuenta que se trataba de un cuaderno de notas, de modo que hay que leerlo lentamente y de un modo oblicuo. Porque esto, al fin y al cabo, era un estudio sobre la novela futura: no sólo la de Gadda, sino las de todos los demás.  
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    La novela imaginaria de Gadda iba a tratar sobre cómo los actos criminales quedan debidamente inscritos en la ley cuando los criminales toman el poder. Éste era el contenido fascista. Pero Gadda, que era un vanguardista extraño y paciente, no desarrolló esta idea mediante el método convencional del argumento y los personajes, sino como una especie de filosofía abstracta. Y esto supuso que, inadvertidamente, hiciera saltar por los aires la concepción formal de la novela. La destruyó hasta tal punto que el mismo Gadda nunca se recuperaría. Y es que en vez de desarrollar la narración de un modo convencional mediante unos personajes, sus motivaciones y todos los demás trucos hollywoodienses, Gadda comenzó a reflexionar sobre su idea de «determinismo», «el cual explica la combinación A a partir de sus elementos causativos A1, A2, etcétera», «y no deja de retroceder y retroceder, pero que siempre llega a un punto final». Para ayudarse, dibujó una especie de curva, y luego añadió: «El determinismo es la lectura de la curva de Ananké, no su explicación.»3 Lo cual significa que al pensar sobre lo criminal y lo legal también estaba pensando sobre el destino; esto es, el interminable encadenamiento de causaciones. Ahora bien, este encadenamiento sólo era descriptivo, así que el novelista todavía tenía que explicar cuál podía ser el significado de estos encadenamientos de causas infinitas:  


     


    En cuanto a mí, interpretaré a través de la inversión de la norma (ley) mediante la cual uno obtiene lo anormal (fuera de la ley) –cuya presencia confiere a la norma la posibilidad de existir (mi idea de polaridad)–, y lo anormal encuentra condiciones de equilibrio con la norma. La inmoralidad existe en tanto en cuanto lo hace la moralidad, y viceversa, el crimen existe en tanto en cuanto lo hace la inocencia, y ambas reaccionan en base al otro. 


    El concepto sigue siendo muy oscuro. En el sentido bueno y convencional: «No hay ley sin excepciones, la excepción hace la regla.» «Las excepciones demuestran la regla.» 


    La combinación, el instinto de combinación, está presente en el universo. El equilibrio es la afirmación consciente de la combinación; lo que no permanece en equilibrio es lo incombinable, lo irreal. Es un error.4 


     


    Este pequeño fragmento de las notas de una novela inacabada es una locura, y también algo inmenso. ¡Pensadlo! En primer lugar, Gadda aboceta un sistema de opuestos binarios, y luego escribe que cada opuesto contiene al otro, de modo que un sistema ha ser capaz de incluir aquello que excluye. Lo cual significa, pues, que todo sistema es siempre inestable y se viene abajo por lo que parece haber dejado fuera. Así, escribe Gadda, lo anormal también forma parte de la norma, y lo asocial también forma parte de lo social. Sus reflexiones sobre el fascismo y la legalidad le llevaron a darse cuenta de que el poder podía legalizar cualquier cosa, incluida la propia apropiación del mismo, lo cual provocó que, a su vez, se diera cuenta de que las formas convencionales de la novela –las exclusiones convencionales de una narración– eran insostenibles. Así pues, la extensión de «esta concepción tan comprensiva y justificativa» en lo que a la novela como forma respectaba tenía que convertirse «no sólo en la protagonista principal de mi novela», no, sino también en «los personajes secundarios o antinómicos»: sí, «todo el mundo». Se convierte, pues, en un principio científico de composición anticientífica: una inestabilidad total.5 (Como el caso de otro vanguardista que desconfiaba del amor vanguardista por la forma, Georges Bataille, quien no creía en la mediación de terceras partes y para el que toda materia era heterogénea de forma innata. Así, en La notion de dépense, Bataille escribe –una década después de Gadda, cuando a los fascistas todavía les iba bien– que la materia es la «diferencia ilógica que representa para la economía del universo lo que el crimen en relación con la ley».6 Lo cual significa que en realidad sólo hay diferencias, y por lo tanto sólo crímenes, ya que la ley y la economía no son más que ficciones convenientes. O, como escribió Bataille en «Les déviations de la nature», en realidad la naturaleza está hecha únicamente de desviaciones.) Y ésta es una razón, sin duda importante, por la que Gadda no terminó su novela para Mondadori en cuatro meses. Y la razón por la que no pudo terminarla nunca. O, incluso, la razón por la que a Gadda le resultaría imposible terminar nada de lo que empezara. 
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    Esto es válido, por ejemplo, en el caso de su novela más famosa, El zafarrancho aquel de via Merulana, que comienza con un robo, a éste le sigue un asesinato y termina con una especie de anarquía narrativa en la cual el detective va descubriendo, pista a pista, misterios aún mayores: un policier en el que los policías son inútiles. En Estados Unidos, supongo que a esta forma se la podría llamar noir; en Europa, Gadda se limitó a llamarla novela. Pero este rechazo absoluto al sistema, provocado por una absoluta determinación en pos de rastrear sus mismas raíces, supuso que no sólo fueran únicamente novelas lo que Gadda no pudiera terminar: incluso sus borradores eran inmensos. Y esto me hace pensar en otra historia con el nombre de una calle en el título: la via Keplero de Milán. Sí, pienso en el texto de Gadda L’incendio di via Keplero, escrito entre 1930 y 1935, al principio de su carrera, y que publicó en 1940 en una pequeña revista con el título (posiblemente en broma, o no) de Studio 128 per l’apertura del racconto inedito: l’incendio  di via Keplero; o, en otras palabras, Estudio 128 del principio de  una novela inédita: el incendio de via Keplero. Y creo que, en primer lugar, el lector cosmopolita y transatlántico debe detenerse un momento en el término «estudio». Los estudios, escribió Gadda, eran «intentos de composición, piezas de composición, a insertar en la novela, o rechazar o modificar...». Por otro lado, añadió, un estudio «ya es algo completado y terminado».7 Un estudio es un bolo de materia novelística pura. Está terminado, sí, pero al mismo tiempo forma parte de un todo interminable e infinito. Así, el estudio de un incendio en via Keplero de Gadda (una obra temprana, cierto, y por lo tanto no tan enloquecida con lo plural como lo estaría la escritura posterior de Gadda) es en realidad un estudio sobre las múltiples vidas presentes al mismo tiempo en un único edificio de apartamentos. Párrafo a párrafo, esta lista termina convirtiéndose en un listado de los interrelacionados antecedentes personales de los personajes. Y en este triste análisis de las partes y el todo se basa la seriedad de Gadda como novelista: obliga a la novela a considerar la cuestión de la exhaustividad.  


    Henry James, por ejemplo, había llegado a su propia solución separando el Argumento de la Historia: el Sujeto era un ciclo de temas, y por lo tanto se podía incluir en una novela, mientras que el Argumento era una cadena interminable de causas, y por lo tanto no podía ser incluida para nada, puesto que era infinita. Ésa es una solución, pero hay algo magnífico en el compromiso opuesto de Gadda respecto a esa cadena interminable. «“Todo efecto tiene su causa”, es una aseveración que no comprendo en absoluto.» Esto lo escribió Gadda en 1928. «Yo, en cambio, opino que “todo efecto (nudo de relaciones) tiene sus causas”.»8 Y esta obsesión con lo plural es el elemento racional detrás de sus novelas, sus noirs: y está, en miniatura, en la estructura de una historia que también es un prólogo: L’incendio di via Keplero. 
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    Aunque, claro, ¿cómo puede el lector cosmopolita y transatlántico saber nada de esto? Me refiero a mí: no sé italiano. No, amico: nada; apenas un italiano de ristorante. Obviamente, esto significa que mi idea de C. E. G. será diferente de la idea milanesa de C. E. G.; sí, significa que no voy a poder apreciar del todo, por ejemplo, lo que su editor y mejor crítico, Gian Carlo Roscioni, describió como estilo de Gadda. Un estilo basado en «extrañas sustantivaciones de adjetivos, permutaciones de nombres y verbos; perífrasis, adjetivos y sustantivos; construcciones mediante yuxtaposición...».9 Tampoco sus juegos de palabras con los morfemas, sus etimologías y, en particular, su obsesivo uso del dialecto (solía pasar del romano y el lombardo al más puro de los italianos, del mismo modo que gustaba de saltar del vocabulario académico a la fragmentación total de un globo de diálogo); un método que no hacía sino intensificar cada vez que revisaba y reescribía un texto, pues, igual que Proust y Joyce, cuando Gadda reescribía, añadía cosas.  


    Y, sin embargo, quizá precisamente ésa es la razón por la que es necesario que Gadda se vuelva internacional. Porque ahí está, atrapado en el problema del italiano y su política. Y es que el italiano que utiliza no es exactamente italiano, rodeado como está por todos esos dialectos y argots, lo cual provoca que el verdadero talento de Gadda permanezca extrañamente oculto en este idioma. Con frecuencia –me parece a mí, que no soy italiano–, el lector italiano se ve distraído por el exhibicionismo de su estilo o su dominio del dialecto en vez de seguir la intrincada construcción de sus microuniversos. Porque puede resultar obvio que un aspecto del talento de Gadda se encuentra en la majestuosa violencia de sus frases; el modo, por ejemplo –y como indica Roscioni–, en que las descripciones que realiza de los objetos son siempre indirectas (hechas a través de sus contornos, sus atributos, sus modalidades), o su gusto por los juegos con la sintaxis de la frase (que trastoca, comenzando las frases con gerundios para que el sujeto gramatical de la frase se posponga constantemente; en otras palabras, para que al efecto le siga su causa): todo esto puede ser cierto, pero no estoy seguro de que represente la verdadera vanguardia, la verdadera originalidad de la nueva forma de escribir novelas de Gadda.  


    Ahora bien, quizá sólo pensaba que esto era así porque estaba leyendo estas narraciones en italiano en sus descuidadas traducciones al francés. Y esta idea del tercer idioma comenzó a obsesionarme. Comencé a sentir ganas de hacer un homenaje a este principio del tercer idioma. Y es que no hay razón por la que la traducción deba ser considerada siempre un proceso que implica únicamente dos idiomas y un traductor solitario. Recuerdo, por ejemplo, la visión de James Joyce al reunir su equipo bilingüe para traducir la sección «Anna Livia Plurabelle» de su Work in Progress al francés, o a Aleksandr Pushkin leyendo un experimento inglés en francés. Sí: además de la traducción directa, creo que también existe la posibilidad de la colectiva; esto es, de la reescritura, de la edición múltiple. ¿Por qué no podía yo, por ejemplo, hacer mi propio múltiplo de Gadda, con la ayuda de un italiano anglófono?* Sí, querido lector, ésa era la idea que tenía en mente cuando se me ocurrió importar a Gadda de un modo adecuadamente gaddificado. 
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    Y es que las innovaciones de Gadda son totales. 


    Según el nuevo método de Gadda, es necesaria cierta reconsideración de los componentes habituales de la novela, lo cual equivale a decir que es necesaria cierta reconsideración de los componentes habituales de lo real.  


     


    Para mí, las cosas, los objetos, los acontecimientos, no son valores en sí mismos, encerrados en la vaina de su propia piel individual y esféricamente circunscritos en sus límites aparentes (Spinoza diría sus «modos»): para mí son valores de una expectativa, de una espera por lo que vendrá, o de un recordatorio de lo que les ha precedido y determinado.10 


     


    Según el planteamiento de Gadda, ningún objeto existe en sí mismo. No, ragazzi, un objeto es una convergencia de relaciones: un pasado verdadero, un pasado posible y un futuro hipotético. Y éste es un nuevo modo de tratar el problema de las cosas. La forma vanguardista más habitual, como las investigaciones de Heidegger, o Giacometti, era analizar el misterio del objeto único. En estas investigaciones, el objeto era un concepto solitario. Gadda, en cambio, está más cerca de Joyce o Nabokov. La investigación de una cosa conduce a una infinita recirculación, de tal forma que la descripción del mismo se convierte en la descripción de todo lo demás. Y, por supuesto, si esto es válido para los objetos, también lo es para los acontecimientos.  


     


    La rara flor del acontecimiento nace de una multiplicidad de renovados intentos y pruebas, del mismo modo que la pura unicidad de un cristal nace de la [...] vasta presencia de su materia en la memoria de las rocas.11 


     


    Todo acontecimiento es posible por la naturaleza combinatoria del mundo: ésa fue la intuición de Gadda, y dejó constancia de ello en estas notas relativas a su primera novela inacabada. Las «causas» del mundo, dice más adelante, deberían ser reemplazadas por «concausas». De tal forma que la idea de acontecimiento debería ser asimismo reemplazada por lo que Gadda llama theatron: «Razones convergentes se reúnen y reorganizan en un theatron, en un punto de acción obvio, todas y cada una de las fuerzas de vida latentes y distantes.»12 De modo que el individuo, en este theatron, no es más que un conductor, un mero campo de fuerza.  


    Y si bien esto puede sonar como la forma de escritura experimental más pura posible, una razón para sentirse todavía más atraído por Gadda es que llegó aquí, a este experimentalismo, en contra de su voluntad, siguiendo simplemente la lógica de su razonamiento. ¡Pobre Gadda! Él era un devoto de Manzoni, Zola y sus panoramas decimonónicos. Una vez elogió «el nivel y la vastedad de la creación manzoniana, rica en interdependencias y contrastes que tienen valor de realidad combinatoria (y Moravia dice “realismo”), de realidad lógica».13 Del mismo modo que todo Gadda es, dijo él mismo una vez, un Zolículo Lombardo muy pequeño. Al igual que su maestro, este mini Zola sólo quería establecer una cadena de hechos: sus héroes, sus detectives, sólo querían llegar al origen de los significados y las causas. Sin embargo, descubrió con tristeza, el roman policier ya no era posible. Toda lista se convierte en una reconstrucción del pasado: lo horizontal se vuelve vertical. Y, poco a poco, esta idea racional deviene la causa de que ninguna explicación racional del mundo sea posible. Inevitablemente, la novela, este agente de forma, se convierte en un agente de pura entropía. 
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    Las causas y los efectos, escribió una vez Gadda, son «una pulsación de la multiplicidad aprisionada en sí misma».14 Y con esta idea de multiplicidad, querido lector, has alcanzado el absoluto de las ficciones de Gadda: esta multiplicidad es lo más lejos que llegaría el italiano. (Y es, creo yo, lo más lejos que cualquiera podría llegar.) Gadda no se podía creer que lo real fuera verdaderamente real. Lo que habitualmente llamamos real, escribió una vez, no es más que una pausa del proceso continuo de «deformación en acción».15 Y con deformación se refería a la idea convencional de que los objetos y nuestras percepciones de los mismos están en un sistema de negación constante. Y es que Gadda es un novelista empírico. Pero se toma esta idea con tal seriedad y lógica (las mismas con las que se toma la idea de la causación), que esta idea convencional comienza a revelar su histeria interior.  


    «Lo barroco y lo grotesco ya están en las cosas», escribió Gadda, «residen en los descubrimientos de una fenomenología externa a nosotros.»16 Esto significa que si Gadda parece barroco a causa de la gourmandise de sus frases, no se debe a que considere el estilo un fin en sí mismo; y si parece grotesco por las extrañas exageraciones y cambios de foco que realiza en sus párrafos, no se debe a que quiera jugar con la idea de la perspectiva del lector: no, lo barroco y lo grotesco no son más que efectos naturales e inevitables de un novelista que describe el modo en que el ser intenta darle sentido al mundo externo. Todo conocimiento de lo real es una deformación. «Conocer es insertar algo en lo real y, con ello, deformar lo real.»17 Sin embargo –para añadir una dificultad final–, esto también significa que incluso el mismo ser se viene abajo. O, como expuso una vez Roscioni: el Yo se deforma mediante el acto de conocimiento, que es en sí mismo un acto de deformación.  


    El yo forma parte de una serie infinita de causalidades, de modo que su unidad, o identidad, no es más que una ilusión. «El individuo humano [...] no es un efecto, sino un conjunto de efectos», como «un club o una academia cuyos miembros cambian continuamente porque algunos se marchan y otros les suceden».18 Y si bien de nuevo este comentario de Gadda peca de frialdad racional, como la de David Hume en el siglo XVIII comparando el yo con una mancomunidad, en las narraciones de Gadda esta idea se contamina de la de infinito y los productos europeos puros enloquecen: «El hombre es fisiología, religión, movimiento, ser, país, yo, otros, ir a Roma, engendrar, tener hermanos, tener una madre, y la madre está en la madre de la madre etcétera; y todo se cruza en un inextricable laberinto de relaciones.»19 ¡El yo, pensaba Gadda, menuda ingenuidad! De modo que él fue más allá de la «aparente unidad de la persona-sistema».20 


    Siguió adelante hasta llegar a la multiplicidad total.  
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    Y comienzo a preguntarme si esta realidad múltiple y deformada supondría un problema si se multiplicara en otro idioma. Porque un aspecto del estilo de Gadda era su amor por los cambios inmotivados de registro y realidad. Sus frases son un caos de palabras derivadas del latín, o dialectales, o el discurso pasajero de alguien. Sin embargo, al hablar sobre traducciones, el cambio inmotivado se usa a menudo como prueba para identificar una mala traducción: según este argumento, traiciona la incertidumbre del tono. Así pues, el grave peligro al traducir a Gadda sería sonar como una traducción, precisamente porque en italiano ya lo hacía; lo cual equivale a decir que realizaba cambios de tono completamente inmotivados. En italiano, por supuesto, estos cambios tenían la autoridad del propio autor. Y si existiera una versión de Gadda en la que el inglés fuera el idioma original, posiblemente esa misma autoridad habría supuesto que el lector neoyorquino o londinense leyera esa versión inglesa como un experimento legítimo con el inglés, la sintaxis y la imaginería. Al leerlo como traducción, sin embargo, sería muy posible que el estilo del autor italiano sonara forzado. De modo que, para mantenerse fiel a Gadda, lo necesario sería quizá encontrarle un sustituto. Y cuando ya comenzaba a desesperarme, leí algo acerca de las obras del artista Gordon Matta-Clark, cuyas ideas me hicieron pensar en Carlo Emilio Gadda y cómo multiplicarlo internacionalmente. En parte, esto se debió a que, como Gadda, Matta-Clark disfrutaba imaginando qué hacer con los edificios de apartamentos, pero también a que, como yo, Matta-Clark creía que un modo de investigar algo era viendo qué se podía eliminar. Él lo hacía mediante sus cortes, sus rupturas. Y, del mismo modo, al pensar en esta idea de la novela como un múltiple inestable consideré la posibilidad de que algunos novelistas –quizá muchos de los que admiraba– fueran fractales (en el sentido de que al introducirse en su composición la estructura profunda siempre estaba presente). Esto parecía ser válido en el caso de Proust, o en el de Laurence Sterne. Definitivamente lo era en el de Gadda. El lector podía adentrarse en cualquier lugar de la composición, y dejarla donde quisiera. Y esto hizo que me preguntara si lo mismo valía para un traductor. O, al menos, para un novelista-traductor. Porque la ética del novelista-traductor puede ser distinta de la del traductor-traductor. (Utilizando las palabras de los presentadores de televisión: ¡No lo intente en casa!) Siempre he creído en Nabokov, y siempre he creído en Kundera: los exiliados creyentes en la fidelidad literal. Sus estructuras morales siempre me han convencido. Sin embargo, ahora me preguntaba si todo podía pertenecer a todo el mundo. Sí, me preguntaba si esta narración romana demostraba la necesidad del descaro romano definitivo, de la lógica imperial romana, como poner la cabeza de la esposa muerta de uno en una estatua griega. «Traducciones», escribió Nietzsche, mi filósofo de múltiplos...  


     


    Podemos juzgar el grado del sentido histórico de una época por el modo en que traduce y trata de asimilar las épocas y los libros del pasado. Tanto los franceses de la época de Corneille como los de la época de la Revolución se apropiaron de la Antigüedad romana de un modo hoy en día imposible a causa de nuestro exacerbado sentido histórico. Y, en cuanto a la propia Antigüedad romana, con qué violencia e ingenuidad se aprovecharon de todo lo bueno y valioso de la Grecia clásica. ¡Cómo lo tradujeron al presente romano! ¡Con qué decisión y despreocupación quitaron el polvo a las alas de esa mariposa llamada instante! Así es como Horacio tradujo a Alceo y a Arquíloco; o Propercio a Calímaco y a Filetas (dos poetas del mismo nivel que Teócrito, si se nos permite juzgar). ¡Qué más les daba que el poeta original hubiese experimentado esto o lo otro y hubiese dejado señales de ello en sus poemas! Como poetas, sentían aversión por el espíritu de sabueso arqueológico que precede al sentido histórico; como poetas, descartaban los detalles más personales –cosas, nombres y todo lo que confería apariencia y personalidad a una ciudad, a una costa, a un siglo– y los reemplazaban inmediatamente por su propia actualidad romana [...] No conocían los placeres del sentido histórico; el pasado y lo foráneo les avergonzaban, eran cosas que exigían ser conquistadas por el estilo romano. Pues, efectivamente, en aquel tiempo traducir era sinónimo de conquistar, no sólo por la eliminación del elemento histórico, sino por las alusiones a la actualidad que añadía el traductor y, sobre todo, por suprimir el nombre del poeta para colocar el propio. Y esto sin ningún sentimiento de haber cometido robo alguno, sino con la consumada buena conciencia del imperium romanum.21 


     


    Al final, no hay lugar para el sentido histórico. O, al menos, no en mi arriesgada versión de la traducción, que ya no es sólo colectiva en cuanto a idiomas sino también a tiempos: se reemplaza el viejo presente por el nuevo para que el viejo permanezca vivo. No es la moralidad habitual, pero es a la que me ha obligado la locura de Gadda. Así pues, no dejo de pensar en ese modo romano e imperial. Y me pregunto si una posible solución al problema de multiplicar a Gadda en una lengua distinta no podría ser renunciar a la fidelidad, al flujo minucioso de las estructuras de Gadda, y hacer algo que sería lo mismo pero distinto. Que uno pudiera eliminar y alterar lo que quisiera y siguiera siendo igual. Que se pudiera realizar una partición, un múltiplo. Pues, al fin y al cabo, no hay sistemas. Sólo hay diferencias. Sólo hay deformidades.  
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    De modo que volví a las primeras páginas de la mejor novela de Gadda, El zafarrancho aquel de via Merulana, donde introduce su sistemático rechazo a los sistemas mediante una especie de obertura en la que el detective y protagonista Don Ciccio ofrece su teoría del pasticciaccio o enredo. Sí, se le oye describir su teoría de que las «catástrofes imprevistas» nunca son consecuencia de «una causa singular» sino «un remolino, un ciclónico punto de depresión en la conciencia del mundo al cual han contribuido una multitud de causas convergentes». Si uno quiere arreglar las cosas, añade, tiene que «reemplazar la causa por las causas».22 O, en otras palabras, si uno es un novelista, tiene que dejar de pensar en términos de escenas. Tiene que ser fiel, en cambio, a la multitud de detalles, a las múltiples digresiones: el pasticciaccio total. Del mismo modo, Italo Calvino describe la visión de Gadda como un «sistema de sistemas»: «Todo elemento de un sistema es, a su vez, un sistema; todo sistema particular se relaciona con una genealogía de sistemas; todo cambio en un elemento implica la deformación de todo el sistema.» Así, prosigue Calvino, en las novelas de Gadda «los detalles mínimos adoptan proporciones gigantescas y terminan [...] ocultando o tapando el diseño general».23 Por supuesto, no es fácil observar este proceso, no para el lector convencional, de modo que Calvino comenta que para «hacerse una idea de cómo funciona el “enciclopedismo” de Gadda en términos de estructura terminada, deberíamos considerar sus textos más breves»: 


     


    Tanto en estas piezas breves como en cada uno de los episodios de las novelas de Gadda, hasta el menor objeto está tratado como el centro de una red de relaciones que el escritor no puede dejar de seguir, multiplicando los detalles para que sus descripciones y digresiones se vuelvan infinitas. Cualquiera que sea el punto de partida, el asunto se extiende cada vez más, abarcando horizontes más vastos, y si pudiera extenderse cada vez más en todas direcciones, terminaría abarcando todo el universo.24 


     


    Es, digamos, una descripción de L’incendio di via Keplero y su tentativa de describir el panorama de un edificio de apartamentos en el momento de un incendio. Este relato sólo consigue ser una especie de prólogo de sí mismo, su propia precuela, y deja claro por qué Gadda era tan paradójico: «No pretendía revolucionar la estructura de la novela a nivel formal: su sueño era construir novelas sólidas que siguieran todas las reglas, pero nunca conseguía llevarlas hasta su término.»25 Las novelas inconclusas de Gadda, pues, deberían ser comparadas con El hombre  sin atributos, de Robert Musil, Bouvard y Pécuchet, de Flaubert, o En busca del tiempo perdido, de Proust; estructuras basadas en la proliferación interna y que están muy lejos, siempre, de llegar a su conclusión.  


    Una obra, cual serie de obras, es múltiple en sí misma.  


    Sí, el lector debería recordar que efectivamente muchos elementos de este sistema llamado C. E. G. fueron publicados, pero nunca oficialmente concluidos: ni Racconto italiano, ni el Pasticciaccio, ni el Incendio... Aunque, claro, ¿cómo iba a concluirlos? Por más que Gadda lo quisiera, los principios de su integridad se lo impedían. Y el movimiento elástico entre desorden y orden que estructura las nubes de las narraciones de Gadda es, al fin y al cabo, más obvio en sus finales. Pues dos verdades sobre las conclusiones son simultánea y contradictoriamente posibles: a) un libro necesita conclusión y el desenlace de su trama es posible; y b) el libro no puede concluirse y la trama, o pasticciaccio, es una digresión infinita. ¡Pobre C. E. G.! Éste era consciente de la indeterminación que se deriva de la imposibilidad de cerrar un sistema, pero no por ello dejó de intentar terminar sus novelas. Pues, lógicamente, finalizarlas era posible: la tragedia era que no estaba a su alcance.  


    De modo que Gadda permaneció atascado y condenado a una reescritura infinita, gaddeando como uno de sus personajes y su inalienable «donquijotismo»: rodeado por el halo de «desesperada dignidad» del «último hidalgo».26 
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    Aunque, claro, siempre puede haber más de una conclusión. Y quizá éste es precisamente el momento en el que una traducción colectiva puede desarrollar una filosofía, justo en plena desintegración sistemática de todos los sistemas. Pues uno de los muchos efectos del pensamiento de Gadda es la disolución del modelo habitual de propiedad personal ya que, ¿cómo puede algo pertenecer a alguien si no existen ni las cosas ni las personas? Y esta disolución tendría que incluir, al final, nuestras ideas de propiedad literaria. Y, de momento, el efecto que más me intriga es que, por lo tanto, esto parecería autorizar la idea de la reescritura múltiple. Una Teoría de la Literatura Gaddificada. ¡Sin yo, ni propiedad personal! Y es que he de admitir que yo siempre había desconfiado de la traducción colectiva. Siempre me había resultado extraña la triangulación a través de un tercer idioma. No estaba seguro de que se le pudiera llamar traducción. Ni tampoco confiaba mucho en esos traductores que disfrutan alejándose del sentido literal... 


    En adelante, en cambio, fui más utópico. Estaba en pleno proceso de volverme más múltiple al tiempo que consideraba un futuro múltiplo de Carlo Emilio Gadda.  


  




  

     


    5. Breves estudios sobre la automultiplicación 


  



 	
	    
             


			La obra perfecta 


			 


			1 


			 


			La primera versión de Don Quijote, conocida ahora como su primera parte, se convirtió en un superventas. Y en pleno apogeo de su éxito, Cervantes comenzó a pensar en escribir una secuela. Quería aumentar la popularidad de esta novela titulada Don Quijote. Antes de llegar a hacerlo, sin embargo, otra persona escribió esa secuela. Esta reescritura de la novela de Cervantes incrementó la fama de don Quijote. A modo de venganza y para ganarle la partida al mundo de la publicidad y la mercadotecnia mercenaria, Cervantes inventó la novela experimental. En la segunda parte de Don Quijote, los personajes son conscientes de que también existen como tales en la falsa continuación del escritor rival de Cervantes. Los personajes se convierten en sus propios críticos literarios. 


			Unos trescientos años después, en 1917, el crítico revolucionario ruso Víktor Shklovski desarrolló otra teoría sobre cómo el significado de Don Quijote surgió de su construcción: 


			 


			1. El don Quijote que Heine hizo famoso y Turguénev elogió no formaba parte del plan original del autor. Este personaje apareció como resultado de la construcción de la novela, del mismo modo que un cambio en el modo de ejecución a menudo crea nuevas formas poéticas.  


			2. Hacia la mitad de la novela, Cervantes se dio cuenta de que, al proporcionarle a don Quijote su propia sabiduría, estaba creando una dualidad en él. En ese momento, decidió aprovecharse de esta dualidad para sus propios fines artísticos.1 


			 


			Se trata de una descripción técnica, pero, claro, la técnica no deja de ser una forma de verdad. Mientras Cervantes estaba reescribiendo Don Quijote, afirma Shklovski, se dio cuenta de que podía escribir de una nueva forma. Don Quijote no era sólo un personaje gracioso ni estaba simplemente loco, también tenía pathos e inteligencia. Era un santo cómico: una ambigüedad. Ahora bien, Cervantes no inventó la complicada e interesante figura de don Quijote hasta afrontar la reescritura de su libro. Sólo mediante la reescritura advirtió las posibilidades de un personaje doble.  


			Y si Cervantes reescribió su libro y descubrió los problemas profundos de la ficción y la filosofía, fue sólo porque otra persona lo había reescrito antes de él.  


			Ésta no es, creo yo, una historia aislada. La novela es una composición que tiene lugar en el tiempo. Y si bien hay casos como el de La cartuja de Parma, de Stendhal, cuya composición apenas llevó cincuenta y tres días, la construcción de la mayoría de las novelas es un proceso mucho más lento. Su significado únicamente surge durante el proceso de composición. Es un efecto secundario de una tarea de escritura y reescritura colosal. Porque la novela es una aeronave que se autoconstruye. Es un múltiplo. Y recuerdo el post scríptum que Thomas Mann redactó para La montaña mágica, su gran novela sobre la huida, en el que describe cómo, al comenzarla, «pronto me embargó la íntima intuición de que este tema tendía a extenderse y perderse en los ilimitados confines de los reinos del pensamiento». Y ésta era, confiesa Mann, una neurosis habitual: «Cuando concibo una obra, su apariencia es tan inocente y factible que estoy seguro de que no tendré dificultad alguna en componerla...» Y si bien luego añade con cierto pragmatismo que quizá este autoengaño resulta útil, pues permite al escritor ignorar el problema obvio y las pesadillas futuras, también describe una lógica más secreta: 


			 


			Es posible que una obra tenga su propia voluntad y propósito, quizá uno mucho más ambicioso que el del autor; y es bueno que así sea. Pues la ambición no debería ser personal; no debe preceder a la obra. Debe ser ésta la que la traiga al frente y consiga que la tarea llegue a su término.2 


			 


			Tanto una obra como una serie de obras son pacientes esfuerzos de automultiplicación.  


			 


			2 


			 


			El 3 de noviembre de 1894, Henry James se sentó a su escritorio de De Vere Gardens, en Londres. Se encontraba en plena crisis compositiva. Tenía cincuenta y un años y, una vez más, estaba comenzando una novela. Ésta terminaría siendo su obra maestra Las alas de la paloma, pero en noviembre de 1894 todavía no tenía ningún argumento. Y James había comenzado el penoso proceso de construir uno perfecto. Según anotó en su cuaderno, lo hizo con el único elemento que poseía: una joven a la que le queda «poco tiempo de vida». Luego añadió un joven que quiere que ella «conozca» la felicidad convencional de la vida convencional: «Ese “algo” sólo puede ser –claro– la posibilidad de amar y ser amado.»3 Pero esto no era un argumento y James lo sabía. Apenas era una anécdota. «Él no está enamorado, sólo siente una profunda lástima por ella: tiene suficiente imaginación para saber qué siente ella.» Y luego añade otro elemento: «El joven tiene una relación con otra mujer [...] y ahí es donde parece haber una pequeña historia.» Esto no es más que el principio de un posible argumento: tres elementos en conflicto. «A él le veo como si de algún modo tuviera que arriesgar algo, perder algo, sacrificar algo para poder ser amable con ella, pero lo hace sin recompensa alguna, pues la pobre chica, aunque él la amara, no tiene vida que darle a cambio...»4 


			Inicialmente, pues, esta historia de amor trataba en realidad sobre sexo. Pero James pronto decide que la chica está «demasiado enferma para ese asunto en particular», pues hay «algo obvio y vulgar en la presentación de un remedio tal para su desesperación, y únicamente ese remedio. “¡Oh! ¿Se está muriendo sin haberlo hecho? Que lo haga y muera en paz.” Eso me parece ramplón».5 La felicidad del sexo no es un argumento. O, para ser más precisos, es un argumento aburrido. Mientras que «donde sí parece haber un tenue atisbo de pequeña situación dramática es la tesitura en que este encuentro coloca al hombre respecto a la mujer con la que por otro lado está relacionado y comprometido y a quien nunca ha dudado amar (del mismo modo que ella tampoco a él)». Para James, el argumento es un círculo vicioso de ambigüedad moral. Y, según él, en esto no se parece en nada a los franceses. «Si escribiera para el lector francés, todo sería más sencillo...»6 
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			¡El lector francés! Más de diez años antes, en una carta a su amigo Theodore Child, James había escrito: «¿Qué diantre os pasa a los franceses? Ces messieurs parecen haber perdido la capacidad de percibir cualquier cosa de la naturaleza que no sean los órganos genitales. La imaginación francesa ne sort pas de là. Probablemente estas reticencias te parecerán de una hipocresía de lo más remilgada.»7 Yo, sin embargo, no creo que las reticencias de Henry James sean para nada remilgadas. Cuando condena a los franceses por limitarse a los asuntos genitales, los estaba juzgando estéticamente, no moralmente. Según James, los franceses no estaban escribiendo historias. O sí, pero eran malas. Más o menos un año después, por ejemplo, James parece contradecirse y elogia a los realistas franceses la «inteligencia verdaderamente infernal en arte, forma, manera [...]. Hacen el único trabajo que respeto hoy en día; y a pesar de su feroz pesimismo & cómo tratan las cuestiones sucias, son al menos serios y honestos».8 Un mes después, James comenta el nuevo manifiesto de Edmond de Goncourt:  


			 


			Vuelvo inmediatamente al prefacio de Goncourt que nadie más parece haber visto. Es interesante, & estoy de acuerdo con gran parte. Pero hay algo en lo que escribe ese hombre que me resulta indefiniblemente desagradable[,] algo duro; irritado, nada compasivo [...] Aun así, estoy a favor del roman  d’analyse, sans intrigue & sans ficelle, tant qu’il voudra, & también, Dieu sait! A favor de escribir de forma exquisita y resistiéndose al reportaje.9 


			 


			Puede que parezca una contradicción, pero quizá hay una resolución. No era la cuestión sexual en sí misma lo que desagradaba a James. Su preocupación era que los realistas franceses carecían de forma. Su ideal era la obra perfecta. De modo que en su ensayo «La lección de Balzac», publicado justo después de que apareciera Las alas de la paloma, James afirma que «el signo fundamental y general de la novela [...] es ser en todas partes un esfuerzo representativo [...]: razón por la que uno puede decir al final, tras tener todo en cuenta, que la ejecución de Zola, en su inmensa escala, es una extraordinaria muestra de representación imitativa».10 Según James, los realistas franceses eran limitados no en cantidad sino en calidad. No eran suficientemente inteligentes en la representación. No sabían qué incluir y qué dejar fuera. No tenían sentido de la ironía. Una consecuencia de esto era la monotonía de los detalles: ningún detalle pesaba más que otro. La otra, el melodrama. Confundían exhaustividad de los hechos con fruslerías. Quedaban fácilmente satisfechos con el escándalo menor del sexo. James, en cambio, quería el mayor del análisis moral.  
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			En su escritorio de De Vere Gardens, sin embargo, James sólo había llegado a esto: un hombre se compadece de una chica moribunda mientras mantiene una relación con otra. «La escasa acción se me antoja de algún modo perdurable por la complicación particular que causa en el hombre su actitud (para con la chica), una complicación que culmina con algún sacrificio, gran pérdida, o desastre.»11 ¿Y por qué esta historia debe implicar una pérdida, un sacrificio? Pues porque éste era un recurso constante en James. En la imaginación de éste, un argumento sólo se convertía en tal cuando existía la posibilidad de una inversión moral y emocional; esto es, cuando el mismo personaje podía representar posiciones opuestas en el curso de la narración. Por eso le resultaba útil el sacrificio. Creaba ironías de forma natural. Y entonces a James se le ocurre una cosa. Concibe un compromiso largo: problemas con los ingresos, un padre moribundo. La esencia de la pareja es que está esperando (dinero y el matrimonio). Así pues:  


			 


			Él se sincera completamente sobre la chica con su prometida, con su novia y le dice: «No tengas celos si soy amable con ella, ya ves por qué lo hago.» La prometida es generosa, ella también es magnánima y también la embarga la compasión. Ella accede y le dice: «Oh, sí, pobre: sé amable con ella.» La cosa llega más lejos de lo que le gustaría, pero se resigna. Confía en su enamorado.12 


			 


			Y la complicación final a la que llega es la siguiente: «Resulta muy claro que la chica moribunda se casaría con el joven de inmediato si pudiera.»13 Pero esto sigue sin ser una historia. Es apenas un borrador. De momento, no ha pasado nada. Los valores morales se mantienen. Hace una pausa de cuatro días. El 7 de noviembre de 1894, retoma la escritura.  
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			Quizá debería añadir otra anécdota. Estas penalidades de lo múltiple, del argumento que no deja de crecer, se estaban convirtiendo en un hábito para Henry James. Unos pocos meses después, en marzo de 1895, le prometió tres relatos a Horace Elisha Scudder, el editor de la revista Atlantic. El límite de palabras de Scudder era generoso: 10.000. Y, en junio, James le aseguró que el primero de los relatos le llegaría «antes del 15 de octubre». Ya estaba medio terminado y se titulaba «La casa hermosa». El 3 de septiembre, sin embargo, James escribió a Scudder diciéndole que incluso después de un «enorme esfuerzo», el relato llegaba al menos a las 25.000 palabras y que tendría que enviarlo a algún otro lugar. Le ofreció entonces otro texto que le enviaría el 1 de octubre. Sin embargo, cuando el 4 de octubre James le envió la primera mitad de este relato sustituto, tuvo que añadir otra disculpa: «Ni siquiera tras un renovado esfuerzo heroico que ha hecho el trabajo verdaderamente extenuante puedo, ay, mantenerme dentro de sus límites.» Todavía se pasaba entre 2.000 y 3.000 palabras. Y luego le ofrecía una profunda disculpa: 


			 


			Encuentro, a mi avanzada edad, que tengo demasiada clase & estilo, un instinto demasiado grande & invencible de exhaustividad & ver las relaciones entre todas las cosas, de forma tal que, por más que intente constreñirlo, el desarrollo se vuelve inevitable. Para evitarlo, selecciono ideas muy pequeñas, pero incluso éstas crecen sin parar. Al principio, este pequeño tema –de intensa simplicidad– era diminuto. Y, a pesar de una feroz compresión –que me ha llevado un mes–, se ha convertido en lo que ves.14 


			 


			El problema de la extensión involuntaria fue constante en la obra de James.* Anhelaba la brevedad, la idea de algo corto y perfecto. En parte se trataba de un ideal estético, pero también financiero. «De forma que vuelvo, inveteradamente –o en todo  caso necesariamente– a la pequeña cuestión del texto realmente corto: vuelvo por una necesidad económica.»15 Al fin y al cabo, «Puedo ceñirme a 5.000 palabras; ése es el hecho coercitivo...».16 Y esto ahora suponía un problema a causa del método compositivo de James: la «frecuente, fructífera, íntima batalla con la idea particular, con el tema, la posibilidad, el lugar...».17 Pues precisamente era tal batalla la que conducía a las extraordinarias y múltiples sutilezas de su ironía, y la que hacía que el núcleo del melodrama que había servido de argumento se disolviera en la hipersensitiva inteligencia de sus personajes. 
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			De vuelta al invierno londinense, el 7 de noviembre de 1894, James evaluó la situación: «Me he preguntado a mí mismo si había algo en la idea del hombre que acuerda con su prometida casarse con la chica para recibir su dinero con la certidumbre de que ésta morirá y se lo dejará...» Pero «si ella está tan enamorada del joven como la he concebido, le dejaría el dinero sin siquiera pasar por el altar». En la siguiente frase, se le ocurre una cosa. «Creo haber dado con una buena idea al hacer que esa felicidad, esa vida, esa experiencia prestada que la chica anhela, SEA, en realidad, un arrebatado acto de ese tipo: un acto de generosidad, de apasionada beneficencia, de puro sacrificio, hacia el hombre que ama.»18 


			En primer lugar, pues, contemplaba la posibilidad de sacrificar al hombre. Ahora, había añadido la de sacrificar a la chica. La historia había pasado a ser, pues, la de un doble sacrificio. Lo cual significa que todo el mundo pierde, y todo el mundo gana. Y que la novela se volverá ambigua.* Llegados a este punto, pues, en el principio de un auténtico argumento, Henry James recapitula. «Creo que la cosa comenzará con las 2 chicas, y que no deben caerse bien. Esta idea requeriría que la moribunda, cuya familia o circunstancias personales la han puesto en relación con la otra mujer, no sienta afecto alguno por ésta. Debería tener alguna razón para que le caiga mal, o para que, al menos, no quiera hacerle ningún bien o favor.»19 La moribunda se enamora del hombre sin saber que éste está comprometido con la mujer que le cae mal. En cuanto a la prometida, «tiene un plan. De repente ve claro lo que podría suceder y prohíbe a su amante decirle a la chica que están comprometidos».20 Y entonces, cuando el argumento de Las alas de la paloma comienza a tomar forma, James expone un esquema más crudo que la novela resultante. El argumento que bosqueja no es nada interesante.  


			 


			El plan de la prometida es que él se ofrezca a la chica, que sea «bueno» con ella, responda, exprese y se entregue a ella, deje que ella lo quiera y se comporte como si la quisiera. Ella prevé que, bajo estas circunstancias, la chica terminará realizando un acto de inmensa generosidad; una generosidad de la cual su propia vida, su propio matrimonio futuro se beneficiarán, y todo sin que ella pierda realmente nada.21 


			 


			En este resumen, el hombre es inocente mientras que la prometida se mueve por intereses puramente egoístas. Es cierto que James complica ligeramente el personaje al inventar un sacrificio menor de la prometida: «Creo ver a un hombre, sin blanca pero de la misma posición social de la mujer, a quien ésta rechaza. Si lo aceptara, si hiciera esa alianza esnob, su padre la ayudaría. El mérito de la mujer, su virtud, es que decide no hacerlo y mediante este sacrificio conserva a su amante –en  le faisant valoir– y le involucra en su plan.»22 Pero este sacrificio es menor, únicamente social. Su función principal es presentar a un hombre rechazado que, continúa James, será quien le diga a la chica moribunda que el hombre del que está enamorada ya está comprometido. Sin embargo, como James acaba de hacer que la prometida nos resulte moralmente antipática, poco a poco la conclusión resulta menos convincente. La moribunda 


			 


			mejora gracias a ello –a su pasión, a su anhelo de probar, si bien brevemente, esa vida– y al mismo tiempo es capaz de seguir mostrándose generosa. Una y otra vez. El joven descubre entonces que ella conoce su relación anterior. Esto le permite medir su devoción, la belleza de su alma, y tiene un efecto extraordinario en él. Se avergüenza de su tácito consentimiento a la idea de su prometida. Concibe su horror. En ese horror se acerca todavía más a la chica moribunda.23 


			 


			James no puede hacer otra cosa que un final simplificado. «Entonces el hombre se queda con el dinero junto a su prometida. Es lo que sucede entre ambos lo que constituye el clímax, el desenlace de la historia. Ella está impaciente por casarse, pero él se ha enamorado realmente de la chica fallecida [...]. A la luz de lo exquisita que era ésta, se da cuenta ahora de lo poco exquisita que es la viva.»24 De modo que la novela, en este resumen reescrito, termina como un melodrama.  


			 


			Hay una escena muy dolorosa y de lo más violenta entre ellos. (¡Todo parece desarrollarse como una obra de teatro en 3 actos! ¿O es cosa mía?) En una palabra, rompen. Él dice «¡Así sea!», mientras ella, resentida y celosa (ahora por el recuerdo de la otra), plantea la posibilidad de romper la relación. Él le ofrece el dinero y ella lo acepta. Luego, rencorosamente, con el dinero y la aprobación de su padre, se casa con Lord X., mientras que él vive pobre, soltero y fiel al recuerdo de la fallecida.25 
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			El argumento de Las alas de la paloma que finalmente se publicó parece tratar acerca de una santa y dos intrigantes: una avariciosa pareja demasiado pobre para casarse, Kate Croy y Merton Densher, se aprovecha de una heredera moribunda, Milly Theale. Al final, sin embargo, este argumento aburrió a Henry James, que lo descartó en favor de un argumento más afín a su instinto para la ambigüedad. De hecho, la novela examina la posibilidad de que un acto pueda parecer malvado y en realidad ser altruista. En Las alas de la paloma, las posiciones morales obvias están invertidas irónicamente. Consciente de que Milly está enamorada de Densher, Kate Croy, su prometida, le dice a éste que sea amable con ella. Luego, al descubrir que él se ha enamorado de Milly, permite que la situación siga adelante. Su acto de egoísmo se vuelve al mismo tiempo un acto de abnegación. Y mientras a los franceses ya les habría bastado con convertir el sexo en algo escandaloso, James inserta el sexo en los cortocircuitos morales de su composición. Ha descartado que la heredera enferma y el amante prestado mantengan relaciones sexuales. Pero la joven pareja –Kate y Mertonsí las mantiene, de modo que el sexo queda atrapado en la red de generosidad y sacrificio de la novela. Antes de que Merton Densher se embarque en el plan de engaño, exige «pruebas» a Kate Croy de que le quiere.  


			 


			–Yo te doy pruebas –dijo Densher–. Tú no me das ninguna. 


			–¿A qué llamas pruebas? –preguntó ella tras quedarse un momento callada. 


			–A que hagas algo por mí.26 


			 


			La ironía de esta pequeña conversación es que, al final de la novela, resulta obvio lo mucho que Kate ha hecho por Densher. Lo ha sacrificado todo. Lo ha perdido a él de forma consciente y trágica. Lo que parecía una inmoralidad era en realidad una arriesgada forma de compasión.  


			En su ensayo sobre Baudelaire, James atacó en una ocasión la «crudeza sentimental de los defensores del “arte por el arte”»: «Se refieren a la [moralidad] presente y ausente en una obra de arte, o en la apreciación de la misma, como si se tratara de un fluido de color envasado en una botella con una etiqueta grande y guardada en el interior de un misterioso armario intelectual. En realidad, no es más que una parte de la esencial riqueza de la inspiración...»27 Y este argumento se cierra con una reveladora sustitución: la moralidad no puede estar ausente porque es intercambiable con el «tema». Para los verdaderos artistas, concluye, «el tema forma parte de su obra como el hambre forma parte de su cena». Con esta deslumbrante metáfora invertida, James define su método narrativo: la forma es ingerida por un tema voraz. Lo que esto significa en Las alas de la paloma se ve en una carta que James envió a Ford Madox Hueffer con posterioridad a la publicación de la novela. En esta carta, James escribió (con la retrospectiva precisión del reescritor): «El tema es la relación de Densher con Kate Croy, y la de ella con él, & la historia de Milly no es más que algo relacionado & mezclado con eso.»28 La primera imagen había sido Milly, la heredera moribunda, pero su historia había sido suplantada por otra con la que pretendía investigar esa imagen.  


			Y el uso que James hace de la palabra «tema» está cargado de implicaciones. Contiene matices jamesianos. Cuatro años antes, había observado «la marcada diferencia entre lo que, en una manera de hablar anticuada, constituye un “argumento” y lo que contiene las características distintivas de lo que yo llamo “Tema”».29 A diferencia de Gadda, él creía en la separación de temática y causa. Y esta creencia le conduciría a su declaración crítica más famosa, en el prefacio de 1906 a la edición neoyorquina de su primera novela, Roderick Hudson: «En realidad, universalmente, las relaciones no se detienen en ningún lugar, y el exquisito problema del artista no es otro que dibujar, mediante una geometría propia, el círculo dentro del cual ellos parecen hacerlo felizmente.»30 


			Es sabido que Joseph Conrad elogió las novelas de Henry James porque en ellas al lector no se le permitía bajar la guardia. Según Conrad, terminaban del mismo modo que la vida, es decir, todavía en marcha. Y supongo que puede parecer que hay una contradicción entre esta posición y la voluntad de James de dibujar un círculo imaginario. Conrad está describiendo una línea completamente horizontal, mientras que el ideal de James es el círculo. Sí, podría parecer que Conrad está describiendo a Gadda. Pero la habilidad de James consiste en saber ver que es el contraste entre el tema y el argumento lo que crea el poder de sus finales y los convierte en sombríos momentos de verdad. Porque no es realista que el tema deba coincidir con un argumento. Si James es un escritor tan conmovedor se debe precisamente a que el argumento queda inacabado, pero el tema no. Pues a diferencia del final que James había apuntado en sus notas, el de Las alas de la paloma es un momento de una gran tristeza: una situación sin salida alguna. No es el dinero de Milly lo que compromete a Kate y Merton, sino el hecho de que su relación previa es irrecuperable.  


			 


			La escuchó en silencio, observando su rostro sin hacer el menor movimiento. Luego se limitó a decir: 


			–Te olvidas de que me caso contigo dentro de una hora. 


			–¿Y las cosas serán como antes? 


			–Las cosas serán como antes. 


			Pero ella se volvió hacia la puerta, y su movimiento de cabeza marcó el fin. 


			–Las cosas nunca volverán a ser como antes.31 


			 


			Al igual que el mismo Henry James (y Cervantes, y el novelista ideal de Thomas Mann), han quedado atrapados en una involuntaria trampa que ellos mismos han creado. Se han convertido en su propio múltiplo.  


			 


			La obra imperfecta 
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			Un día de 1939, Witold Gombrowicz estaba en una cafetería de Varsovia tomándose algo después del trabajo cuando apareció un amigo suyo periodista y le propuso ir con él a cubrir el viaje inaugural del transatlántico Chrobry. Witold pensó que podía estar bien. No tenía nada mejor que hacer. Se apresuró, pues, a llegar a las oficinas de la naviera del buque justo antes de que cerraran y convenció a la recepcionista para que le diera un pase. Afortunadamente, Gombrowicz llegó a Buenos Aires el 22 de agosto de 1939. Pocos días después empezó la Segunda Guerra Mundial. Y Gombrowicz, que creía haber viajado a Buenos Aires como un falso turista, sería un exiliado –primero de los nazis y luego de los comunistas– durante los siguientes treinta años. 
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			Un año antes, en 1938, Gombrowicz había escrito un artículo sobre la versión francesa del Ulises de Joyce en el que lamentaba la naturaleza provinciana de la novela polaca. También había escrito otro sobre el escritor polaco Bruno Schulz a raíz de la publicación de la segunda colección de relatos de éste. En este artículo, Gombrowicz plantea un experimento imaginario: invita a su lector polaco ausente a imaginar que es novelista y está sentado a un escritorio a punto de escribir un relato. De repente, a este novelista imaginario le asaltan las dudas. Al fin y al cabo, «relatar acontecimientos imaginarios como si realmente hubieran sucedido, insuflarles apariencia de realidad a pesar de que todo el mundo sabe que han nacido en la imaginación de uno no es otra cosa que una forma de mistificación tan falsa como lamentable».32 Al novelista imaginario de Gombrowicz la ficción le ha decepcionado profundamente. No le impresiona el arte de la novela. Y la conclusión a la que llega –en Polonia, en 1938– es inquietante: «No sólo los acontecimientos imaginarios, sino los reales, aquellos que vivimos en carne y hueso, no son en realidad más que una cuestión de azar, una máscara bajo la cual el caos nos observa, un magma tan sombrío como anónimo.»33 Da miedo, pero hay que tener en cuenta que seguramente se trata de una teoría comprensible en la Varsovia de 1938. Según Gombrowicz, la consecuencia de este caos, y por lo tanto de esta incapacidad de participar en el juego de la ficción, es que el método narrativo de Schulz resulta más fiel a la vida real que el de otros: no inventa falsas simetrías, ni falsas verosimilitudes. No tiene en cuenta las artificiales imitaciones del realismo: «Para construir su universo, Schulz escoge elementos tan fortuitos como arbitrarios y, al hacerlo, nos permite entrar en un mundo que no es otra cosa que artificio, la acción misma de las leyes y formas que gobiernan el mundo real...»34 O eso argumentaba Gombrowicz en 1938. 
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			Unos veinticinco años después –tras haber vivido en Buenos Aires, luego Berlín, y finalmente en Vence, al sur de Francia–, los sentimientos de Witold Gombrowicz respecto a la amistad que había mantenido con Bruno Schulz en la Varsovia de la década de 1930 se habían complicado. Ahora se sentía dolido, orgulloso y sensible. En julio de 1961, durante poco más de una semana (de un viernes al sábado de la semana siguiente), Gombrowicz reflexionó sobre la cuestión de Schulz. Esto se debió al ejemplar de la primera traducción francesa de algunos relatos de Schulz que acababa de recibir. Esta traducción supuso la incorporación de Schulz en la literatura mundial. Así que Gombrowicz, en Vence, se detuvo en ella. 


			Y también yo necesito detenerme un momento.  


			Normalmente, los diarios poseen el lujo de la privacidad. El de Gombrowicz, sin embargo, es ligeramente distinto. En vez de ser exclusivamente privado, aparecía en Kultura, la revista para inmigrantes polacos que Jerzy Giedroyc publicaba en París. Durante mucho tiempo –sobre todo mientras permaneció en Buenos Aires–, fue la única forma que tuvo Gombrowicz de comunicarse con una comunidad literaria: había, pues, un interés personal; era un anuncio, un manifiesto. El pathos de la crítica literaria es que ningún novelista puede depender únicamente de sus lectores. Los novelistas también necesitan a los críticos. Este problema se agudiza en el exilio; en esa situación, el novelista se ve obligado a triplicarse y hacer el trabajo no sólo del lector, sino también del crítico. Las siguientes entradas del diario de Gombrowicz no tratan únicamente sobre Schulz. También son su competitivo intento de definir cuál es según él la esencia del novelista. Su diario es descaradamente egotista, autorreferencial e inmaduro. A fin de cuentas, los primeros cuatro días del diario de Gombrowicz, iniciado en 1953, comienzan con este manifiesto: 


			 


			Lunes. 


			YO 


			 


			Martes. 


			YO 


			 


			Miércoles. 


			YO 


			 


			Jueves. 


			YO.35 


			 


			Con este manifiesto –una pantagruélica caricatura de la típica obsesión por uno mismo–* Gombrowicz admite abiertamente el desquiciado egotismo de su diario.  



			Al final, dice Gombrowicz al compararse con Bruno Schulz, el novelista es una persona que no respeta a nadie salvo a sí mismo. Y se muestra en desacuerdo con el buen gusto de la madurez: «Quiero comenzar soltando una indecencia irritante y de mal gusto: Bruno me adoraba, pero yo a él no.»36 Lo que sucedió en Varsovia –tal y como lo recordaba ahora en Vence– fue lo siguiente. Schulz adoraba a Gombrowicz, pero éste se mostraba más reservado. «Mi naturaleza nunca me permitió acercarme a él más que con recelo. Dudaba de él y de su arte. ¿Acaso llegué a leer alguna vez, desde el principio hasta el final, alguno de sus relatos? No, me aburrían.»37 Es cierto que, con frecuencia, la crítica polaca los consideraba una pareja de escritores experimentales, pero «si existía en el arte polaco alguien diametralmente opuesto a mí, sin duda era él».38 Y durante cada uno de los días de una semana, Gombrowicz siguió exponiendo la oposición entre él y Bruno para definir esta profunda oposición. «Mientras él dejaba que el arte le dominara, yo quería estar “por encima”. Esencialmente, esto era lo que nos diferenciaba.»39 Gombrowicz era un ironista, Schulz no: «Yo, por el contrario, quería ser. Ser yo. Yo mismo. No un artista, ni una idea, ni ninguna obra. Sólo yo mismo. Por encima del arte, de la obra, de la idea.»40 Y sin embargo de repente, cinco días más tarde y sin ser aparentemente consciente de ello, cambia de idea. En vez de ser opuestos, escribe ahora Gombrowicz, él y Schulz «éramos conspiradores. Nos dedicábamos a realizar experimentos con un explosivo llamado Forma. Pero no la forma en el sentido habitual; para nosotros se trataba de “crear la forma”, de “producirla” y de “crearse a uno mismo mediante la creación de la forma”». «Ambos estábamos», concluye, «completamente solos ante la Forma.»41 


			Y, sin embargo, dos días más tarde escribe: «Hojeo las páginas escritas sobre Schulz. ¿Es realmente fiel este retrato? ¿Y el mío?»42 
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			En 1936, Schulz publicó una traducción del alemán al polaco de El proceso, de Franz Kafka. Esta traducción (que, en realidad, quizá hizo su prometida, Józefina Szelínska) es notable por un gran atrevimiento: en polaco, Josef K pasa a ser Jurek K, otorgando al infeliz la nacionalidad polaca. Este gran atrevimiento, sin embargo, queda contradicho por el ensayo que Schulz publicó junto con la traducción y en el que explica que la esencia de Kafka es el «supremo valor religioso con el que medía su obra».43 Para Schulz, Kafka es un hombre que registraba sus visiones espirituales. Como tal, no se trata de un escritor con un estilo pacientemente desarrollado, sino que forma parte de una anónima comunidad de místicos. La obra de Kafka, dice Schulz, destaca por la creación de «una realidad paralela, un mundo suplementario que, a decir verdad, no tiene predecesor».44 


			Aunque, claro, este disparatado retrato es comprensible. Como todos los retratos, es un autorretrato. En realidad, Schulz está describiendo cómo espera ser él en el futuro. 


			En el prefacio que escribió para la traducción al alemán de su primer libro, una colección de relatos titulada Las tiendas de canela fina, Schulz intentó dejar claro cuál era su método narrativo. En su libro, dice, «intenta narrar la historia de una familia –de una casa– de provincias». Su innovación, sin embargo, estaba en la prosa: Schulz no quería hacer uso de la «descripción externa», ni del «análisis psicológico», pues «los atributos fundamentales del ser humano se encuentran», pensaba él, «en una dimensión espiritual absolutamente distinta; no en la categoría de los hechos, sino en la de su significado espiritual». Y por eso su biografía de una familia «recurre al mito». Sólo de este modo podía Schulz ser fiel a «esta atmósfera sombría y llena de presentimientos, esta aura que condensa toda historia familiar».45 


			El prefacio de Schulz es un intento de explicar su propia prosa hiperbólica y lírica, un sistema de despampanante magnificación, la descripción de una obsesión infantil. En su espléndido relato «El libro», un muchacho intenta volver a encontrar un libro que una vez, cuando era mucho más joven, le pareció una expresión del significado espiritual del mundo. No consigue encontrarlo. Finalmente, un día ve a la sirvienta arrancando páginas de un raquítico ejemplar. Las está utilizando, le dice, para envolver comida. Se trata del libro que él había estado buscando. Ahora ya casi no queda nada. Sólo los anodinos anuncios clasificados del dorso. Entre éstos hay uno de «una tal Magda Wang», cuya «especialidad es la de romper los caracteres más fuertes». Al leer este anuncio, escribe Schulz, el chico se siente «embargado por un extraño vértigo, y tiene la sensación de que el sentido de las definiciones morales se ha desplazado, y que se encuentra en otro clima donde la brújula funciona al revés».46 


			Schulz conocía bien las grandes emociones como la vergüenza, la lujuria o el orgullo. Sabía que sus orígenes estaban localizados en las cosas más pequeñas y cotidianas, como los almanaques y los anuncios. Y también que la idea de la realidad que tiene un niño era todo a lo que un humano podía aspirar. En una carta a su amigo S. I. Witkiewicz, Schulz explica que «Las tiendas de canela fina ofrece una determinada receta de la realidad, un determinado tipo de sustancia. La sustancia de esta realidad se encuentra en perpetuo estado de fermentación, y se caracteriza por sus continuos cambios, por la vida secreta que habita en ella». Esto es lo que había detrás de su estilo: «Un principio particular se manifiesta en los hábitos y el comportamiento de esta realidad: el principio de la mascarada universal.»47 Así pues, para Schulz la infancia era un principio universal, lo cual necesariamente le convertía en un místico: tenía que creer en el viaje en el tiempo. 


			Existe un concepto habitual del tiempo, escribió, según el cual los hechos «permanecen enhebrados en su curso como en un hilo». Esto es lo habitual en una narración. Schulz plantea entonces la siguiente pregunta:  


			 


			¿Qué hacer con los acontecimientos que no tienen lugar en su propio tiempo; los acontecimientos que han llegado demasiado tarde, cuando todo el tiempo ya ha sido distribuido, dividido y asignado; los acontecimientos que han sido dejados a la intemperie, sin registrar, pendientes, desamparados y errantes? 


			 


			Según la idea de Schulz, el tiempo es demasiado angosto para dar cabida a todos los acontecimientos. Para él, es como una vía de tren con líneas paralelas divergentes. Después de todo, afirma Schulz, «existen ramificaciones del tiempo como ésas. En cierto modo son ilegales y sospechosas, pero cuando –como nosotros– una de ellas va cargada con una maleta repleta de acontecimientos supernumerarios que no pueden ser registrados, uno no puede mostrarse demasiado exigente».48 Y deberíamos comparar estas líneas con dos frases de una carta que Schulz escribió mientras terminaba su novela Messiah, finalmente inacabada: «Mi ideal es “madurar” a la infancia. Ésta sería la verdadera madurez.»49 La idea de una inversión temporal subyace bajo toda la narrativa de Schulz, sus experimentos con las metáforas y sus novelas fracturadas. La verdad es fugaz, y fragmentaria. Está escondida, en una maleta o un baúl. Es algo que sólo se puede recuperar subvirtiendo los valores normales. Sólo se puede descubrir a través de la infancia. 


			Al igual que Gombrowicz, la temática de Schulz es la inmadurez. Por eso parecían tan similares. Ambos intentaron inventar una forma que no era tal. Ahora bien, la diferencia entre ambos era absoluta: Gombrowicz era un cómico y Schulz no.  
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			La novela más celebrada de Gombrowicz, Ferdydurke, se publicó a finales de 1937. Era su primera novela, pero el segundo libro que publicaba: antes, en 1933, había aparecido una colección de relatos, Memorias del periodo de la inmadurez. Este primer libro no había tenido el éxito que había esperado. Su título, sobre todo, no había cautivado a la gente del modo que él creía que haría. Sin embargo, en vez de recular y revisar su postura, Gombrowicz decidió huir hacia delante. «La inmadurez –¡qué palabra tan comprometedora y desagradable!– se convirtió en mi grito de guerra.»50 De modo que escribió Ferdydurke.  


			La primera broma era el título, que no quiere decir nada. Sí, el título era la primera irreverencia de Ferdydurke; pero había más. 


			El narrador –que no se llama Witold pero que, obviamente, se trata del propio Witold– despierta una aciaga mañana atenazado por oscuros pensamientos. Su primer libro no ha obtenido el éxito que esperaba. Está angustiado y apenado: «¿Por qué, en prejuicio de mi propósito, titulé mi libro Memorias del periodo de la inmadurez? En vano los amigos me aconsejaban que dejara aquel título y me abstuviera en general de cualquier alusión a lo inmaduro.» Su razonamiento es que «no convenía, de un modo demasiado barato y fácil, pasar por alto al jovencito en mí encerrado, y que los adultos son en demasía perspicaces y penetrantes para dejarse engañar; y que, por fin, el que es perseguido sin cesar por el mocoso no debe aparecer en público sin él. A lo mejor encaraba yo en forma demasiado seria la seriedad, valoraba en exceso la madurez de los maduros». En cama, deprimido, el narrador hace balance de su embarazosa entrada en el mundo adulto. «Hay demasiado silencio», concluye, «sobre las heridas íntimas que causa esa entrada, las graves consecuencias que permanecen con nosotros para siempre.»51 


			Y Gombrowicz sigue recreándose en su mala mañana, enfurruñado ante el hecho de que «uno deba ser sentido y valorado por cada uno; que el concepto sobre nosotros de los torpes, limitados e incapaces nos sea tan importante como el concepto de los sabios, capaces y sutiles. Pues el hombre, en lo más profundo de su ser, depende de la imagen de sí mismo que se forma en el alma ajena, aunque esa alma sea cretina».52 De modo que toma una resolución: «¡Ah, crear la forma propia! ¡Expresarse! ¡Expresar tanto lo que ya está en mí claro y maduro, como lo que todavía está turbio!» Y empieza a escribir de nuevo, al tiempo que la criada le trae café caliente y unos cruasanes recién hechos. 


			 


			... de repente, suena el timbre, la sirvienta abre la puerta y aparece en ella T. Pimko, doctor y profesor o, mejor dicho, maestro, un culto filólogo de Cracovia, pequeño, debilucho, calvo y con lentes, con pantalones rayados y chaqueta, uñas sobresalientes y amarillentas, zapatos de gamuza amarillos. 


			¿Conocéis al profesor? 


			Al profesor, ¿lo conocéis? ¿Al profesor? 


			¡Alto, alto, alto!53 


			 


			Pero nada se detiene. En cuanto este narrador decide madurar y reafirmar su insensata originalidad, entra en la pesadilla de los demás. El profesor Pimko le habla como si fuera un niño. Y no sólo eso, sino que benévolamente asume que de hecho lo es y lo lleva a la escuela. Sí, lleva a un escritor treintañero de vuelta a la escuela. Y, por alguna razón, el narrador es incapaz de rechazar esta tranquila coacción, así que regresa a la escuela y vuelve a ser un niño.  


			Así es como empieza el argumento de Ferdydurke.  
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			Un año después, en una modesta revista llamada Skamander, Schulz publicó un ensayo sobre Ferdydurke en el que advertía que con este libro el lector se encontraba ante «una forma nueva y revolucionaria, un nuevo método novelístico; en suma, un descubrimiento fundamental: la anexión de un nuevo territorio de fenómenos espirituales, un dominio que hasta entonces había sido completamente ignorado».54 Hasta entonces, pensaba Schulz, la literatura había sido irremediablemente oficial y profesional. La novela de Gombrowicz, sin embargo, se basaba en otra existencia, no oficial y formada por impudicias, deseos e infantilismos. Según Schulz, Gombrowicz lleva al lector fuera del salón, y lo acompaña por elegantes corredores hasta lo que él llama «la cocina de nuestra personalidad».55 Asimismo, Schulz comprendió que la temática de Gombrowicz es por lo tanto doble: el descubrimiento de la inmadurez le condujo al descubrimiento de que todo aquello que parecía natural en las conversaciones humanas era en realidad antinatural; toda cultura era un sistema de formas impuestas y adoptadas. «El hombre no puede soportar su desnudez. Sólo se comunica consigo y con los que le rodean mediante formas, sistemas, máscaras.»56 Aun así, Schulz concluye su artículo en un tono triste y autocrítico: «Arrancadas de un organismo tan vivo como Ferdydurke», dice, «¡cuán decrépitas e irrisorias parecen estas temáticas!»57 Y esto resulta extraño, pues Schulz apenas ha hablado acerca de este organismo tan vivo. Se ha limitado a elogiar la novedad de la forma y el método de Ferdydurke, y luego se ha concentrado únicamente en su temática. La verdadera innovación de Gombrowicz, sin embargo, se encontraba en la composición. 


			Y es que, en vez de dejar que el argumento de su novela, extraño pero secuencial, avance con normalidad, Gombrowicz la interrumpe en dos ocasiones con dos relatos: uno inusualmente titulado «Filifor forrado de niño», y el otro inusualmente titulado «Filimor forrado de niño». Esto era una innovación. La segunda innovación era que el lector polaco ya conocía estos relatos, pues formaban parte de la colección que Gombrowicz había publicado en 1931, Memorias del periodo de la inmadurez. La tercera innovación era que cada relato estaba precedido de un prefacio: la interrupción era doble. 


			En el prefacio al primer relato, «Filifor forrado de niño», Gombrowicz le cuenta al lector, quizá perplejo ante la intrusión de un inesperado relato (y un inesperado prefacio) en la novela, que «caería en un error el que creyese que incorporando a mi obra el relato “Filifor forrado de niño”, no tuve únicamente el propósito de llenar un tanto el espacio libre del papel».58 Era un relleno, un añadido. Y luego seguía: «Demostraré que mi construcción, en lo que se refiere a la lógica y a la precisión, no cede a las más lógicas y precisas construcciones.»59 


			El tema de este prefacio, y de la novela de Gombrowicz en general, es el poder coercitivo que ejercen las formas externas, tanto en el modo en que la gente, alegremente y a menudo de forma inconsciente, toma prestadas formas de segunda mano (como, por ejemplo, Madame Bovary, que quería ser una heroína romántica en vez de Madame Bovary; o don Quijote, que quería ser un caballero andante y no Alonso Quijano). Consecuentemente, el prefacio de Gombrowicz hace gala de la misma estructura destartalada de la novela, de su egotista imperfección y repetición, de su negativa a adherirse a las ideas convencionales de la forma literaria. En vez de un armónico conjunto de elementos interrelacionados, la novela de Gombrowicz está edificada «sobre la base de partes sueltas –conceptuando la obra como una partícula de la obra– y tratando al hombre como una fusión de partes de cuerpo y partes de alma, mientras que a la humanidad entera la trato como una mezcla de partes». Es un batiburrillo. Es extremadamente imperfecta. Y, al lector que considere que su idea literaria no es una verdadera idea, o que lo único que hace es burlarse de las formas y las convenciones literarias, Gombrowicz le dice: «Sí, es cierto, justamente tales son mis propósitos.»60 Gombrowicz era un escritor experimental: su intención era crear una forma literaria absolutamente individual y personal que se opusiera a las formas heredadas, formas que eran de segunda mano. Y, naturalmente, el primer principio de una forma tal tenía que ser la frivolidad; no se inmutaría por la contradicción. 


			De este modo, Gombrowicz reescribió su obra e inventó la belleza de la ausencia de forma.  
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			El 19 de noviembre de 1942, Bruno Schulz –que era polaco, pero también judío– había conseguido obtener los papeles necesarios y el pasaporte falso que le permitirían abandonar la ciudad polaca de Drohobycz, y escapar así de los nazis. Hacia las once de la mañana de ese día, sin embargo, hubo un tiroteo en el gueto de la ciudad. Como respuesta, agentes de la Gestapo llevaron a cabo lo que llamaron una «acción salvaje»: se pusieron a disparar al azar a la gente por las calles. Fueron asesinadas doscientas treinta personas, entre las cuales Bruno Schulz, que había salido a comprar pan. El SS-Scharführer Karl Günther le disparó dos veces en la cabeza. Según algunas versiones de esta historia real, Günther solía jactarse del asesinato de Schulz, pues éste había sido el protegido personal de Felix Landau, otro oficial de la Gestapo que sentía interés por el arte de Schulz. (En 1941, Landau le encargó pintar las paredes del dormitorio de su hijo con escenas de cuentos de hadas.) Günther odiaba a Landau porque recientemente éste había disparado a un dentista de Drohobycz llamado Löw y que a Günther le caía bien.61 


			Y con esto la discusión concluyó. 


			 


			Las obras 
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			Unos diez años después, en 1951, en Chicago, el viajero del tiempo observador puede encontrar a Saul Bellow en la biblioteca, estudiando la literatura occidental. También estaba escribiendo sus primeras novelas, pero por aquel entonces se ganaba la vida investigando para una obra titulada Synopticon. El subtítulo de este libro es Índice de las grandes ideas. Se trata de un sistema de referencias cruzadas de todas las ideas contenidas en la colección Chicago Great Books; un compendio de la cultura occidental. La primera edición apareció en 1952, un año antes de la tercera novela de Saul Bellow, Las aventuras de Augie March. En el prefacio al Synopticon se expone la idea subyacente del libro: 


			 


			La gran conversación a lo largo del tiempo es el organismo vivo cuya estructura el Synopticon intenta articular. Éste intenta dar cuenta de todas las tendencias que ha habido en esta conversación entre las mentes más importantes de la civilización occidental acerca de los temas que han preocupado a gente de todas las épocas y que cubren todos los ámbitos de las investigaciones especulativas y los intereses prácticos de la humanidad, revelando la unidad y continuidad de occidente.62 


			 


			Pero las ideas mismas del Synopticon no son muy interesantes. Y es que, en abstracto, una idea apenas existe: resulta más bien un añadido embarazoso a una personalidad, una redundancia evolutiva; como el pezón masculino. Las primeras diez ideas de la cultura occidental, según el Synopticon, son Ángel, Animal, Aristocracia, Arte, Astronomía y Cosmología, Belleza, Ser, Causa, Azar, Cambio. Son polvo.  


			En su libro sobre Dostoievski, André Gide –que no podía leer a Dostoievski en ruso– advierte una cosa extraña en las ideas de sus novelas. «Las ideas son, por así decir, producto de un estado especial y extraordinario de sus personajes; no dejan de ser relativas...»63 Para un novelista, dice Gide, señalando un principio general, sería una locura escribir atendiendo a principios generales: «Ciertamente, a Dostoievski los axiomas psicológicos le parecían lo que verdaderamente son, definiciones especiales de la verdad. Como novelista (pues Dostoievski no es un mero teórico, es un prospector) avanza evitando la inducción y es consciente de lo imprudente que sería (por su parte, al menos) intentar formular leyes generales.»64 Y la palabra prospector me gusta mucho.* Y también la cosmopolita aversión por las ideas y la monomanía de éstas. Cuando George Sand atacó a Gustave Flaubert, le escribió una carta diciéndole que «únicamente buscas la frase bien hecha; pero eso no es más que una parte –sólo una parte– del arte, no su totalidad; ni siquiera su mitad»,65 a lo que Flaubert contestó, como siempre, diciendo que para él la frase bien hecha lo era, efectivamente, todo. Y cuando un entrevistador de la BBC le preguntó a Vladimir Nabokov por qué no le gustaban los escritores «serios», éste contestó:  


			 


			Por inclinación y designio, evito desperdiciar mi arte en los catálogos ilustrados de preocupaciones solemnes y opiniones serias; y me desagrada su ubicua presencia en las obras de los demás. Toda idea que pueda encontrarse en mis novelas pertenece a mis criaturas y puede que sea deliberadamente errónea. En mis memorias, las ideas citables son meras visiones pasajeras, sugerencias, espejismos de la mente. Pierden sus colores o explotan como peces globo cuando se las aparta del contexto de su mar tropical.66 


			 


			Ahora bien, Saul Bellow, hijo de unos inmigrantes rusos judíos, todavía tardó algún tiempo en adquirir esta majestuosidad cosmopolita. Para Bellow, en 1951, el novelista era un teórico.  


			Tuvo que aprender a reescribirse a sí mismo. 
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			En marzo de 1944, unos pocos años antes de dedicarse a los Grandes libros, Saul Bellow publicó su primera novela, El hombre en suspenso. Por aquel entonces tenía veintiocho años. Escrita en forma de diario, El hombre en suspenso relata las disquisiciones de un tipo de Chicago llamado Joseph que, mientras observa cómo su vida y su matrimonio se desintegran, se pregunta si será llamado a filas para combatir en la Segunda Guerra Mundial. El estilo de este libro, querido lector, es básicamente existencial.  


			 


			Finalmente me di cuenta de que Iva no podía ser objeto de mi deseo. Hay cosas como la ropa, la apariencia, el mobiliario, el entretenimiento ligero, los relatos de misterio, las atracciones de las revistas de moda, la radio, una agradable velada. ¿Qué podía decir uno de todo esto? Las mujeres, pensé, no están preparadas para resistirse a estas cosas.67 


			 


			Originalmente, El hombre en suspenso se titulaba Notas de  un hombre en suspenso. Y, efectivamente, su estilo es una reelaboración del de Dostoievski en Memorias del subsuelo, con su narrador rematadamente histérico y sus teorías improbables. Joseph es un héroe dostoievskiano: un escritor de pacotilla, fracasado y depresivo. Para ser más precisos, lo dostoievskiano es su psicología: un batiburrillo de orgullo reafirmado y sentida humillación. Así, el sentido de la novela es llano y convencional. Su estilo sigue el modelo del existencialismo europeo. Joseph no sabe cómo obrar. Puesto que todo está permitido, es incapaz de elegir qué debe hacer. Su orgullo reafirma su independencia y, sin embargo, sus esfuerzos para ser independiente se frustran una y otra vez. Los hombres, por lo tanto, necesitan reglas. La novela termina con el siguiente lamento de Joseph: «¡Larga vida a la disciplina!»68 Del mismo modo que Memorias  del subsuelo, de Dostoievski, termina de forma convencional con este razonamiento poco convencional:  


			 


			¿Y a qué viene a veces tanto afán, tantos lamentos, tantas demandas? Ni nosotros mismos lo sabemos. Y todavía sería peor si nuestros caprichos fueran satisfechos. Imagínense que nos dieran, por ejemplo, tanta independencia como fuera posible, que le desataran las manos a cualquiera de nosotros, que ampliaran nuestro margen de actividad y nosotros... Se lo aseguro: pediríamos al instante volver a seguir una disciplina.69 


			 


			La originalidad, por supuesto, es complicada. En su «Carta sobre Mallarmé», Paul Valéry comenta que «si buscamos el origen de un logro determinado, siempre podremos observar que lo que hace alguien, o bien repite lo que otro ha hecho, o bien lo refuta». «Decimos que un autor es original», concluye Valéry, «cuando desconocemos las transformaciones ocultas que otros han experimentado en su mente.»70 Según Valéry, no existe la verdadera originalidad. Ésta no es más que el calificativo que damos al escritor que oculta el rastro de sus influencias. Y si bien admiro esta feliz aceptación de la condición universal de la repetición, no estoy seguro de estar muy de acuerdo. Quizá esta teoría de Paul Valéry es de un academicismo excesivamente elemental y de un reduccionismo excesivamente altanero. En muchos aspectos, prefiero la grandilocuencia de Vladimir Nabokov cuando contesta a la acusación de que su obra es demasiado repetitiva diciendo que «los escritores derivativos parecen versátiles porque imitan a muchos otros, pasados y presentes. La originalidad artística sólo se puede copiar a sí misma».71 


			Aunque, claro, también habría que ver en qué consiste esa originalidad. A un escritor le puede llevar tiempo –toda una vida– crear una obra, un estilo completo.  
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			Cinco años después de El hombre en suspenso, en el número de mayo de 1949 de la revista Partisan Review, apareció un relato de Bellow titulado «A Sermon by Doctor Pep». En él, Bellow ensayó un nuevo modo de escribir. Quería que la seriedad resultara más claramente divertida. Ahora su estilo es ligeramente atolondrado y sincopado, con frases como la siguiente: «Ya que he mencionado las hamburguesas, pasaré directamente al tema de la enfermedad y la salud, y los auténticos y falsos alimentos; cosas que he sacado de mis lecturas de Galeno e Hipócrates e incluso de más atrás en el tiempo.»72 Bellow confirió un carácter estrafalario a su estilo al combinar dos cosas que hasta entonces había mantenido separadas: erudición y astucia callejera; hamburguesas e Hipócrates. Ahora bien, aunque «A Sermon by Doctor Pep» ya casi parece belloviano y Bellow ya casi parece el de su tercera novela, Las aventuras de Augie March, todavía no lo es. Intenta parecer suelto, pero todavía es algo farragoso, y se desenvuelve con demasiados nervios. Se muestra a la defensiva. La invención más importante aquí no es el estilo sino un personaje: el gángster culto, cuyo gran ejemplo será Augie March, un ladrón autodidacta que se dedica a husmear en las estanterías de libros: «El libro que cogí era una obra de Platón traducida por Jowett.»73 Pero a esa voz todavía le falta labia. Hay verbosidad, pero la sintaxis de las frases todavía es demasiado tirante, demasiado comedida. El tono es demasiado portentoso. Este «Sermon» es un sermón.  


			En la historia de la literatura existe el problema del jet lag, cierto; pero en la historia de un novelista individual también se da el problema del desfase temporal. Sería más cómodo que todo surgiera a la vez –la temática, los personajes, las frases: la composición al completo–, pero no siempre es así. El personaje adecuado puede que aparezca sin el estilo que necesita para expresarse. O bien se tiene el estilo, pero nada sobre lo que hablar. 


			El estilo, en otras palabras, es un múltiplo. 


			Un año más tarde, en el número de noviembre-diciembre de 1950 de la revista Partisan Review, apareció un texto de Bellow titulado «The Trip to Galena». Un asterisco conducía al lector a una nota al pie de la página: «Capítulo de una novela en marcha titulada The Crab and the Butterfly.»74 «The Trip to Galena» está protagonizado por dos enfermos convalecientes, Weyl y Scampi, que conversan en un hospital. No, no se trata de una descripción muy acertada. En «The Trip to Galena», Weyl habla y Scampi escucha. Weyl ya es auténticamente belloviano –sabe hablar, de eso no hay duda alguna–: «¿Qué dices? ¿Que tus pies se han acostumbrado a los zapatos? ¿Los que tus señores y amos te dieron tras quitárselos a un hombre que murió creyendo que iba a darse una ducha? ¿Hace sólo dos días que los tienes y tus pies ya no pueden estar sin ellos? ¿Qué pasa? ¿Te han traicionado los pies? ¿Qué quieres? No son los que Miguel Ángel les pintó a los evangelistas o a los santos para que ascendieran por los aires al Paraíso; son sólo los pies callejeros de un humilde lector de ruidosos contadores Darmstadt, un pringado cualquiera con juanetes cerosos y bursitis.» Ahora bien, la novela en la que aparece este personaje no es todavía belloviana. En ella todavía se da un desfase temporal. Ese «cerosos» sonaba bien. Pero la conversación todavía no. Su argumento no era más que un pretexto demasiado endeble y con demasiados remaches. Bellow prosiguió, pues, su reescritura. 
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			Entonces, en 1953, Bellow publicó Las aventuras de Augie  March, una novela narrada por el mismo Augie.  


			 


			Soy norteamericano, nacido en Chicago –Chicago, sombría ciudad–, y afronto las cosas tal y como he aprendido a hacerlo, con un estilo libre, y así será esta crónica: quien antes llame a la puerta, antes entrará; sea su forma de llamar inocente, o no tanto. Dice Heráclito que el destino de un hombre es su carácter, y al final no hay forma alguna de disfrazar la naturaleza de una llamada a la puerta. Ni insonorizando ésta ni enguantándose la mano. 


			Todo el mundo sabe que no hay finura ni precisión en la supresión; si reprimes una cosa estás reprimiendo también la contigua.75 


			 


			Este comienzo es famoso porque no está escrito en inglés. En él se habla norteamericano. Ahora bien, ¿qué quiere decir escribir en un estilo libre? Cuatro años antes, en el número de noviembre de 1949 de Partisan Review, apareció «De la vida de Augie March», el primer capítulo de una futura novela de Bellow que por aquel entonces se titulaba Life Among the Machiavellians. Y se parecía, pero era diferente: 


			 


			Soy norteamericano, nacido en Chicago –Chicago, sombría ciudad–, y afronto las cosas tal y como he aprendido a hacerlo, con un estilo libre, y así será esta crónica: quien antes llame a la puerta, antes entrará; sea su forma de llamar inocente, o no tanto. Dice Heráclito que el destino de un hombre es su carácter, y al final no hay forma alguna de disfrazar la naturaleza de una llamada a la puerta. Ni insonorizando ésta ni enguantándose la mano. Tengo curiosidad por ver qué tipo de personas llamará cuando comience a recibir gente. Me disgusta la malicia que se encuentra incluso en los historiales de las personas más bienintencionadas. Todo el mundo sabe que no hay finura ni precisión en la supresión; si reprimes una cosa estás reprimiendo también la contigua. Por otro lado, dejar pasar a todo el mundo es muy arriesgado. Uno nunca sabe cuándo un matón extremadamente fortalecido por malos hábitos y vicios inconscientes puede realizar ese tipo de llamada de las que te tiran la puerta abajo y te hacen un agujero en la pared lateral de la casa, un tipo de llamada mucho más peligrosa que las de los teosofistas invitados a una velada de espiritismo, pues presumiblemente éstas son de otro mundo, presumiblemente de la frontera misma de la muerte, y las llevan a cabo espíritus y almas que han sido invitados por el huésped de los parlanchines fantasmas. Las llamadas a la puerta de alguien vivo pueden acarrear algo mucho menos reconfortante, así que es una decisión delicada decir: «Muy bien, adelante, estoy preparado.» Aunque, tío, a mis cuarenta años, o casi, ese mínimo de confianza no es tanto pedir. Mucho menos que pedirle al Serafín de Isaías que se descubra los ojos ante su terrible presencia. Es necesaria buena disposición para atender estas llamadas.76 


			 


			Ningún estilo libre es verdaderamente libre; ésta es la lección de este borrador inicial. El estilo libre se ha de inventar. La primera versión de 1949 lleva la metáfora demasiado lejos; y lo hace con cierta torpeza y de forma algo libresca.  


			Sólo mediante revisiones puede una novela llegar a parecer improvisada. La versión escrita con ese estilo libre ha de ser editada a conciencia. 


			Generalizando, y dicho con mayor solemnidad: todos los valores literarios están basados en el esfuerzo. La distancia entre el borrador inicial y el estilo final es un modo de medir estos valores. Es una forma de comprender que los borradores no son nada: sólo cuentan las obras. El valor literario reside en la distancia entre el borrador y su reescritura. Y esto lleva tiempo. Las aventuras de Augie March es el principio del triunfo estilístico de Saul Bellow; el comienzo de su serie de auténticas obras. Ningún novelista lo consigue nada más empezar. O pocas veces. Los novelistas han de empezar practicando. La narrativa de Bellow que va de 1944 a 1953 viene a ser un atelier: un gimnasio, un local de entreno. Un espacio en el que, mediante repeticiones y ajustes, Bellow fue aumentando su musculatura única. A veces esta novela se considera una revolución, pero no lo fue. Fue un periodo de tiempo a solas con una máquina de escribir.  
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			Y este periodo de tiempo culminó cuando vivió en París. Fue ahí donde comenzó a escribir en auténtico norteamericano y descubrió la máquina expendedora de su habla. Y lo logró, creo, robando de un auténtico clásico francés: las memorias del duque de Saint-Simon. El duque de Saint-Simon, que escribió sus memorias en secreto, de noche, en la corte de Luis XIV. A Stendhal le gustaba. A Proust le gustaba. A Witold Gombrowicz le gustaba. Y también a Bellow. En Las aventuras de Augie March hay un pequeño homenaje a Saint-Simon cuando, hacia el final de la novela, Augie conoce en París a un tipo llamado Du Niveau. «Cuando nos conocimos, dijo que descendía del duque de Saint-Simon. Con las cuestiones de linaje suelo ser muy incauto, pero este Du Niveau no tenía aspecto convincente.»77 Y esto resulta emblemático. Es un modo de describir el estilo de Bellow: un incauto con las cuestiones de linaje. Pues el estilo de las memorias de Saint-Simon, de gran densidad adjetival, es un ejemplo de registro minucioso. Éste es el sumario retrato que hace de Madame –Isabel Carlota, princesa palatina de Baviera, segunda esposa de Monsieur, el duque de Orléans– en su lecho de muerte:  


			 


			Era fornida, valiente, alemana hasta la médula, franca, recta, buena y generosa, noble y superior en todo lo que hacía; y también meticulosa en todo aquello relacionado con las consideraciones que se le debían. Era incivilizada, siempre estaba encerrada escribiendo, salvo las horas de recepción en su residencia; el resto del tiempo lo pasaba a solas con sus damas. Era dura, ruda, desarrollaba con facilidad aversiones por las personas y los ataques que lanzaba a veces sobre cualquiera eran temibles. Carecía de todo encanto y tampoco mostraba elegancia de ingenio, aunque no carecía de él. No se mostraba nada flexible, era celosa y, como hemos dicho, extremadamente meticulosa con las consideraciones que se le debían: la figura y la agresividad de un guardia suizo pero gracias a ello capaz de una amistad tierna e inviolable.78 


			 


			La prosa de Saint-Simon no era distinguida, ni siquiera estilosa. Se permitía contradicciones, oscuridades gramaticales, repeticiones, perífrasis, precisiones. Era un estilo basado en la anotación de impresiones, un concentrado de información y suposiciones cuya fuente maliciosa era el cotilleo. Y, bueno, puedo entender por qué Saint-Simon, que pertenecía a la corte del Luis XIV, puede parecer una influencia poco verosímil en el hijo de unos inmigrantes ruso-judíos del Chicago de mediados del siglo XX, pero esto es precisamente lo que lo hace verosímil. Bellow escogía con inteligencia sus influencias, no se dejaba influir sólo por las más predecibles. Las combinaba como un lanzador de béisbol sus lanzamientos. Un estilo aceptable para unas memorias también lo puede ser para una novela. Darse cuenta de esto puede que sólo fuera un momento creativo menor, pero más adelante permitiría a Bellow realizar descripciones como ésta:  


			 


			Con la boquilla en sus pequeñas y oscuras encías, a través de las cuales brotaba toda su astucia, malicia y autoridad, ideaba sus artimañas más inspiradas. Tenía tantas arrugas como una bolsa de papel usada; era autócrata, inflexible y jesuítica; un viejo halcón bolchevique a punto de caer sobre su presa, con los piececillos grises sobre la caja y el taburete de limpiabotas que Simon había construido en la clase de manualidades, y la vieja perra Winnie, sucia y lanuda, sobre un cojín que había a su lado, apestando el apartamento con su mal olor.79 


			 


			Porque el estilo es internacional. No tiene nada que ver con los nombres de los lugares. No está limitado por su procedencia, sea ésta Versalles o Chicago. Y, al fin y al cabo, Bellow ni siquiera era norteamericano. Había nacido en Canadá, en Montreal. Fue a vivir a Chicago de niño. En otras palabras, la voz de Augie es un gran y prolongado monumento a la imitación. 
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			Y este desarraigo se puede ilustrar con una digresión: una alegoría del judaísmo.  


			El novelista Isaac Bashevis Singer nació en Polonia en 1904 y se trasladó a los Estados Unidos en 1935. Escribió sus novelas en su idioma natal, el yídish. Y seguiría escribiendo en este idioma hasta su muerte. En 1953, casi veinte años después de llegar a los Estados Unidos, apareció la primera traducción al inglés de un texto suyo, realizada por el novelista norteamericano Saul Bellow.  


			En este proyecto que pretende multiplicar el arte de la novela, la idea que el judaísmo representa es la del desarraigo. La idea de la universalidad, del feliz cosmopolitanismo. Sin embargo, en su artículo «Greenhorn in Sea Gate», al describir sus sentimientos como inmigrante, Singer describía lo desplazado que se sentía. «La literatura ha desatendido el terrible trauma de aquellos que se han visto obligados a abandonar su patria, dejar de lado su idioma y empezar una nueva vida en otro lugar», escribió Singer. «Un trastorno de este tipo resulta especialmente doloroso para los artistas; los escritores y los actores cuyas raíces lingüísticas son la esencia de su creación.»80 Este trastorno ontológico se manifestaba de infinitas maneras. La línea roja del margen derecho de los cuadernos de ejercicios norteamericanos, por ejemplo, era una pequeña molestia para el escritor que tomaba notas en yídish, de derecha a izquierda. «Si no estuviera esta línea roja», dijo Singer, «realmente podría haber llegado a ser un genio.»81 


			Aunque no estoy muy seguro de que estas quejas sean reales. 


			La traducción que realizó Saul Bellow del relato de Singer «Gimpel the Fool» se publicó en 1953, en la revista Partisan Review. Unos pocos meses después, Bellow publicó Las aventuras de Augie March. Su traducción del relato de Singer daba a conocer, al mismo tiempo, a otro gran escritor norteamericano de origen judío. Sus primeras líneas eran sucintas y precisas: «Soy Gimpel, el tonto. No me considero tonto.»82 En yídish, las primeras frases de Singer son: «Ikh bin gimpl tam. Ikh halt mikh nisht far keyn nar»,83 que literalmente significan: «Soy Gimpel el tam. No me considero para nada nar.» Tam no quiere decir exactamente tonto; en yídish se refiere más a alguien cándido, ingenuo, inocente. Mientras que nar es un simple memo, un idiota. En el relato, Gimpel demostrará tener razón: quizá es inocente, pero no estúpido. En este mundo, sin embargo, alguien dulce puede parecer un poco simple; así, la verborreica repetición de la palabra «idiota» que hace Bellow –encantadora en su franqueza– enfatiza desde el principio el irónico equilibrio del relato.  


			Éste es uno de los peligros de escribir en una lengua modesta, y el yídish lo es: el novelista depende de los traductores. Con lo que él o ella no podrá controlar que se mantenga siempre el significado de su novela. Los pequeños trucos de un estilo pueden desaparecer. Y, sin embargo, la versión de Bellow del relato de Singer sigue siendo una pequeña obra maestra. De modo que el lector internacional se encuentra ante la constante y demente verdad: los pequeños trucos han desaparecido, claro, pero el estilo de Singer es capaz de asimilar esta pérdida, esta destrucción. Como todo estilo, admite la posibilidad de la colaboración. 
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			Cuando a principios de la década de 1950 Saul Bellow intentaba dar con un estilo propio, lo que buscaba no eran únicamente nuevos modos de dotar de fluidez a sus frases. También necesitaba una forma narrativa fluida. Una pista de la nueva forma finalmente adoptada por Bellow está en el título. Es una forma picaresca. La misma que la de las aventuras de don Quijote. Lo cual no quiere decir que, como Don Quijote, sea pura improvisación. La forma que utiliza Bellow es mínima. En Las aventuras de Augie March, Bellow escribió una comedia en la que se da una oposición binaria entre lo duro y lo blando; entre la independencia y la necesidad de ser amado; entre los sentimientos que se funden con lo sentimental; y la inteligencia que se funde con lo cínico. Se trataba de resistir los universales maquiavélicos. «Sin duda, parecía un recluta ideal, salvo que las cosas inventadas jamás se volvían reales para mí, por más que me esforzara para creérmelas...»84 Augie es el protegido de todos, pero él rechaza a todos y cada uno de sus mentores.  


			Más que estar basada en una idea, Las aventuras de Augie  March está basada en dos polaridades. Dentro de éstas, un personaje puede ocupar cualquier lugar, o incluso más de uno. Y si bien es cierto que algunas frases de Las aventuras de Augie March están en norteamericano –vía Versalles–, la forma atolondrada de este libro deriva de Le Havre, donde Stendhal escribió La cartuja de Parma: una forma que no parecía tal.  


			Hay una pista clara de la influencia de Stendhal en la forma de Augie: la breve nota que escribió Bellow en el dorso del manuscrito de la novela: «No quiere ser lo que otros quieren que sea; Stendhal es el principal ejemplo de esto.»85 Y este tema central lo repite el mismo Augie: «Pero ¿qué me parecía la gente sino algo fantástico? No quería ser lo que ellos querían que fuera pero quería satisfacerles. Me explico: ¡qué confusión pretender un destino independiente y también amor!»86 


			A algunos lectores no les gusta Bellow por las mismas razones por las que no les gusta Stendhal. No advierten su forma binaria. Y, como no la advierten, creen que Stendhal o Bellow no saben organizar los detalles en una narración. Piensan que son demasiado descuidados. A veces, descuidadas es el adjetivo que la gente utiliza precisamente para las novelas cuya forma es más cuidadosamente invisible de lo habitual. Pues Bellow no era descuidado. Ni tampoco Stendhal.  


			El 25 de septiembre de 1840, en la Revue Parisienne, Balzac publicó una entusiasta reseña de la novela de Stendhal La  chartreuse de Parme; a pesar de ese entusiasmo, había cosas que a Balzac no le habían gustado. La novela de Stendhal, argumenta Balzac en la reseña, es descuidada y carece de método. Y, en su opinión, hay dos problemas principales: el principio y el final. Según él, ninguno de los dos se ajusta cronológicamente a la historia de la vida de su protagonista, Fabrizio.87 


			Naturalmente, esta entusiasta reseña disgustó a Stendhal. Pues Balzac no había comprendido la novela. Su temática no es Fabrizio. En La chartreuse se da una oposición entre azar y energía: caos y significado. El tema de la novela es cómo una persona puede preservar su energía personal a pesar de los vaivenes caprichosos del azar.* Stendhal no había escrito una novela convencional. ¡Incluso intentó explicarlo! «Admitiremos que, siguiendo el ejemplo de muchos escritores serios, hemos empezado el relato de nuestro héroe un año antes de que naciera.»88 Era una alusión a Tristram Shandy, la novela que demostró que había una forma de escribir una novela distinta a la cronológica. Una novela podía estar organizada musicalmente. Stendhal lo había comprendido. Cien años después, Bellow también. Balzac, a pesar de adorar a Sterne, no.89 
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			En algunos de los cuadernos y diarios de Singer que han llegado hasta nosotros hay anotados unos glosarios. Uno de éstos, fechado el 19 de mayo, sin año, contiene una lista de palabras inglesas al lado de su equivalente en yídish. Eran palabras menores, sin trascendencia, como piezas de un Lego vital.  


			 


			Alboroto 


			Ajustar 


			Caracol 


			Margarita 


			Repuesto 


			Avituallamientos 


			Suntuoso 


			Ágape 


			Soberbio 


			Distinguirse 


			Birlar 


			Indem(nizar) 


			Indemnización 


			Sumaria(mente)90 


			 


			En sus diarios o en trozos de papel, Singer iba recopilando anotaciones de vocabularios; se esforzaba por aprender inglés; o su versión norteamericana. 


			Estas notas son una razón por la que es necesaria una nueva definición de estilo para la novela internacional. El signo del estilo siempre ha sido la frase.* Pero ¿cómo puede ser esto válido? No, prefiero a Marcel Proust, para quien el estilo «no tiene nada que ver con el embellecimiento, como alguna gente cree, ni siquiera se trata de una cuestión de técnica, es –al igual que el color para un pintor– la calidad de una mirada, la revelación del universo particular que cada uno de nosotros ve, y que los demás no».91 Es, pues, la expresión del yo. Se trata de una abstracción, obviamente, pero creo que esta definición abstracta es la mejor que se puede ofrecer. Aunque quizá todavía mejor es la metafórica y experimental de Flaubert –el santo de las frases–: «Del mismo modo que la perla es la aflicción de la ostra, el estilo es quizá la secreción de una herida más profunda.»92 Y creo que en realidad es posible decir algo todavía más espectacular: el estilo de un novelista no es idéntico al idioma en el cual toma forma.  


			La actitud que tenía el propio Singer respecto al yídish era extremadamente dura. En 1943, ocho años después de llegar a los Estados Unidos, escribió dos artículos sobre este idioma: uno acerca del yídish en su viejo país, titulado «Sobre la literatura yídish de Polonia»; y otro acerca del yídish en el nuevo, «Problemas de la prosa yídish en los Estados Unidos». El argumento de los dos textos es el mismo. Singer rechaza la idea de modernidad tanto en la temática de un escritor como, sobre todo, en su lenguaje: «Los americanismos apestan a extranjerismo, a brillo barato, a transitoriedad. La consecuencia es que los mejores escritores yídish evitan escribir sobre la vida en Norteamérica, y hacen bien subjetiva y estéticamente.» Su conclusión es un gueto literario: «La literatura yídish», sostiene él, «es un producto del gueto con todas sus virtudes y sus defectos, y nunca podrá abandonar ese gueto», no sin que su lenguaje se convierta en «una caricatura».93 


			Pero Singer también realizó afirmaciones menos duras y radicales. Al parecer, consideraba –o decía que consideraba– el original yídish un borrador, un esbozo preliminar. En 1975, hablando sobre sus traductores, dijo: «Les dicto en inglés, en mi inglés. Ellos lo pulen.» Dos años antes, había dicho que el inglés era su «segunda lengua de origen».94 No está claro, pues, en qué idioma escribía. Era yídish y norteamericano al mismo tiempo. «La traducción al inglés resulta especialmente importante para mí», escribió una vez Singer, «porque las traducciones en otros idiomas se basan en el texto inglés. En cierto modo, me parece bien ya que, durante el proceso de traducción, hago muchas correcciones. Siempre recuerdo el dicho cabalista según el cual la misión del hombre es la corrección de los errores que ha cometido tanto en este mundo como en reencarnaciones anteriores.»95 


			El estilo no es lingüístico. (Un gran estilista puede poseer un mal estilo.) El estilo es otra cosa.* 
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			En  Las aventuras de Augie March, el estilo de Bellow se convierte en su propio exceso. Y este esfuerzo de inclusión es lo más extraño de la historia del estilo de Bellow. La mayoría de los estilos operan por exclusión, van aprendiendo qué dejar de lado. Bellow, en cambio, había empezado con un estudiado rechazo del estilo, así que tuvo que aprender lo contrario. Tuvo que aprender a incluir, a dejar de ser serio; a convertirse en un novelista; en un prospector, en vez de un intelectual. Y esto lo hizo deformando su antiguo estilo. De tal modo que ahora había símiles gangsteriles: «“No ibas a disparar, ¿verdad?”, dije. Él había metido la mano en la cartuchera y tenía el hombro elevado, casi como una mujer colocándose bien una tira de ropa interior.»96 O frases repletas de adjetivos precisos: «todo era lujoso, pesado, aterciopelado, lepidóptero».97 O, mi favorita, su descripción de una diarrea: «Todavía tenía el bicho de la disentería, y por las mañanas a menudo sentía unos movimientos intestinales que me hacían correr al baño...»98 (unos «movimientos» que vendrían a ser lo opuesto al «recto y pesado chorro de excremento»99 del águila Calígula). Y toda esta densa maraña de detalles indica que, finalmente, las grandes ideas de Bellow se desbarataron. Porque así es como las ideas pierden su seriedad; cuando son tan indisolubles de su contexto que no se pueden aplicar de forma general. Todas sus pretensiones de verdad se ven socavadas o contradichas por otro elemento en un collage  infinito.  


			Hacia el final de la novela, Clem Tambow, amigo de Augie, le dice a éste:  


			 


			Lo que intuyo en ti es que tienes un síndrome nobiliario. No te puedes adaptar la realidad. Se nota. Quieres que exista el hombre con mayúsculas; alguien de gran estatura. Como somos amigos desde niños, te conozco y sé lo que piensas. ¿Recuerdas que solías venir a casa todos los días? Sé lo que quieres. ¡Oh paideia! ¡Oh rey David! ¡Oh Plutarco y Séneca! ¡Oh hidalguía; oh abad Suger! ¡Oh Palacio Strozzi! ¡Oh Weimar! ¡Oh Don Giovanni, oh fisonomía del deseo satisfecho! ¡Oh hombre dios! Ahora dime, amigo: ¿me acerco o no?100 


			 


			Y esto es una auténtica autocrítica por parte de Bellow. Está parodiando la seriedad. La gran invención de Bellow en Augie fue repetirse a sí mismo a mayor velocidad para intensificar todas sus extravagancias, dibujarlas a una escala más grande y así hacer que resultaran extrañas y caricaturescas. Las ideas que hay en Augie están ahí porque a Augie le gustan las ideas. Comparte con el joven Bellow la idea de que las ideas son una buena idea. De modo que Las aventuras de Augie March es una comedia. 


			«Dentro de poco seré inatacable», dijo Bellow después de publicar Augie, «y podré escribir filosofía como Tolstói.»101 Y tenía razón. Lo había conseguido: podía escribir filosofía sin que lo pareciera. En vez de eso, era todo una comedia disparatada. En París, había dado con su propio estilo meticulosamente descuidado: su comedia norteamericana. Había aprendido a imitarse únicamente a sí mismo. Y con eso comenzó la carrera de sus obras completas. Porque ésta es otra señal de la originalidad. En cuanto Bellow descubrió su estilo libre, tuvo que aprender a hacerlo múltiple. 


			
	    


 	
	    
             


			6. Dos homenajes a Bohumil Hrabal en la forma de un botón de presión 
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			Bohumil Hrabal nació en la ciudad de Brno en 1914, justo a tiempo para el final del imperio austrohúngaro. Y puede que ésta sea una de las razones por las que años después Hrabal disfrutaría inventando narradores que aseguran que 


			 


			una vidente me tiró las cartas una vez y me dijo que, de no ser por una pequeña nube negra que había encima de mi cabeza, podría hacer grandes cosas y no sólo por mi país sino por toda la humanidad. Luego extendió la mano hacia mí y yo me caí de la mecedora y volqué el acuario.1 


			 


			O, también, de por qué decía que entre los antepasados de su familia había un soldado francés herido en las guerras napoleónicas que se había liado, en todos los sentidos, con una chica morava. Y a pesar de que la leyenda de Hrabal puede ser cierta, me gusta el hecho de que esta historia de su ancestro sea parecida a la de otro soldado francés que se enamoró de una chica en el curso de sus campañas. El Jacques de Denis Diderot, que a su vez era la transmigración de otro narrador de campaña, el cabo James Trim de Laurence Sterne. Y si combinamos esta serie de vidas imaginarias y reales, lo que obtenemos es un retrato compuesto: un narrador entristecido por la historia y que se niega a aceptar que la vida es destino.  


			Para Hrabal, el modelo perfecto de un narrador de estas características era su tío Pepin. Éste había servido en el ejército austrohúngaro y, escribió Hrabal, era un incesante narrador de historias: «Se sentaba en la mesa, se quedaba mirando el techo y ahí arriba veía lo que contaba. Él se limitaba a reproducirlo.»2 Sí, el tío Pepin es la forma pura de lo que Hrabal llamaba 


			 


			parlanchines: gente que, gracias a su locura, se trasciende a sí misma mediante la experimentación y la espontaneidad, y que, a través de su ridiculez, logra una especie de grandeza porque termina donde nadie la esperaba o la espera.3 


			 


			Hrabal, por supuesto, también se está describiendo a sí mismo. Él era un parlanchín que, como tal, se negaba a aceptar las categorías habituales de grandeza, y cuyas digresivas hipernovelas constituyen no sólo un rechazo al imperio austrohúngaro, sino también a la invasión nazi de Checoslovaquia en 1938 y a la toma de poder comunista en 1948 y la posterior invasión soviética de 1968. Sí, representan su negativa a permitir que estos grandes acontecimientos se conviertan en los árbitros definitivos del significado. El parloteo fue la respuesta de Hrabal a la narrativa predominante del mundo histórico: «Mi defensa contra la política, mi política de hecho; mi forma de escritura.»4 


			Y, para concretar esto, es un parlanchín quien narra el monólogo único de la gran novela de Hrabal Lecciones de baile para mayores. Ésta se publicó en Praga en 1964, cuando Hrabal tenía cincuenta años. «Ah, la querida década de los sesenta», recuerda en un texto Milan Kundera, «por aquel entonces me gustaba decir cínicamente: el régimen político ideal es una dictadura en las últimas; la incompetencia de la maquinaria de opresión es todavía mayor, pero aún se encuentra en posición de estimular un cambio de mentalidad burlón y crítico.»5 En las décadas de 1940 y 1950, Hrabal era obrero –del ferrocarril, en una siderurgia, en un teatro, en una fábrica de papel– que también escribía unas historias maravillosas. En 1964, con esta novela de una frase, alcanzó la forma de su originalidad, un estilo de digresión acelerada. En las décadas siguientes, cuando Praga queda paralizada por la angustia, el parlanchín se verá obligado a realizar contorsiones más acrobáticas y melancólicas. Pero Hrabal estaba preparado para su duelo contra la historia mundial. Con su estilo, tan versado en invertir los valores ordinarios de la historia, Hrabal es feliz. 
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			Supongo que al lector moderno de Shanghái o Los Ángeles el texto de Hrabal le puede parecer un mero ejercicio estilístico (¡una novela de una sola frase, sin tan siquiera un punto final!). Otra delirante muestra de las nouvelles vagues de la década de 1960. Sin embargo, esta novela ofrece algo más permanente que un simple truco: Lecciones de baile para mayores es un instrumento con el que Hrabal registró con qué tristeza y gravedad la realidad puede transformarse y fluir en una ficción.  


			El lector oye sin querer el monólogo que un hombre dirige a un grupo de «muchachas» en una especie de bar –que quizá también opera discretamente como burdel–. Este tipo admite alegremente tener casi setenta años («Ahora sabéis por qué visito con tanta frecuencia el cementerio»)6 y comienza a desgranar anécdotas de su vida, especialmente de la época del imperio. Era soldado, pero dejó el ejército para hacerse zapatero (casualmente, como el tío Pepin de Hrabal), un oficio en el que se inició con veintidós años, en Weinlich & Sons, proveedor de la corte. Después del negocio del calzado, se metió en el de la elaboración de cerveza (también como el tío Pepin). Es un apasionado del mundo del trabajo, de modo que su monólogo es asimismo un breviario de consejos prácticos sobre cómo hacer un zapato, elaborar cerveza o elegir entre la canela javanesa o la ceilanesa. También perteneció a la Sociedad Gimnástica Sokol y, según sus propias palabras, es «tan sensible como Mozart y un admirador del renacimiento europeo».7 Por encima de todo, sin embargo, es un seductor: por renacimiento europeo se refiere al sexo (caso del emperador «haciendo el renacimiento europeo con Lady Schratt»),8 y lo mismo significa «lección de baile». Si bien su tono posee cierta levedad (dice maliciosamente que la Santa Trinidad utiliza una «paloma mensajera para comunicarse»,9 sorprendido por el hecho de que «durante mil años la Iglesia se ha estado desgañitando para que los checos contengamos nuestras pasiones»),10 la sensación final es de tristeza. 


			Y es que este parlanchín se siente desconcertado ante la realidad («es decir, las cosas que pasan»). Ésta consiste en una serie de sucesos demenciales, como el del ladrón al que el enfurecido dueño de una casa cercena una mano (mano que vuelve a aparecer en la historia del general al que, por culpa de una broma de uno de sus reclutas, le explota una granada). Y sí, puede que el narrador sea un libertino («prometiéndoos zapatos de salón de piel roja como los que una vez hice para la hermana del doctor Karafiát, que era una belleza pero tenía un ojo de cristal, lo cual es un problema porque uno nunca sabe qué va a hacer a continuación, me contó una vez un sombrerero de Prostějov...»),11 pero en realidad, claro está, en medio de todas estas patrañas (como la del hermano gemelo que se ahoga en el baño cuando tiene un año. Al ser idéntico a su hermano, nadie sabe cuál de los dos es el que ha muerto, Vincek o Ludvíček, y a pesar de que deciden, lanzando una moneda al aire, que el fallecido ha sido Ludvíček, cuando se hace mayor, Vincek no puede evitar preguntarse si él no será en realidad Ludvíček y, por lo tanto, fue Vincek quien murió, de modo que ahora se dedica a beber, pasear por la orilla del agua y nadar, «para, por así decir, probar las aguas, hasta que al final se ahoga»);12 sí, en medio de estas historias exageradas emerge un triste deseo: «Cambio de rumbo, quiero ser un héroe...»13 


			¡Qué locura! ¡Qué vanidad! 


			O eso es lo que, de forma convencional, podría pensar un lector convencional. Sin embargo, precisamente por su falta de heroísmo, el parlanchín es un auténtico héroe. Ha reemplazado la vida por la palabra, y este compromiso con la belleza alternativa de la ficción y sus historias (que son, dice él, «ventanas abiertas al mundo, objetivos, metas, tantos, el principio que el fallecido Strauss aplicaba a sus melodías celestiales, enviándolas al mundo para refinar las emociones»)14 le dota de heroísmo. Es heroico y también optimista: sus historias descubren belleza en todas partes. Como «la ocasión en la que iniciamos al fumista en los misterios del amor sobre la mesa de billar».15 No se trata, claro está, de una forma de heroísmo habitual, pero ¿por qué debería serlo? «Consiguen cierto tipo de grandeza», dijo Hrabal de sus parlanchines, «porque terminan donde nadie les esperaba o les espera...» 
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			Pero ni la novela de Hrabal de una sola frase ni su protagonista son convencionales. Los personajes cobran vida y luego desaparecen, o simplemente se menciona que posiblemente están vivos, ¿quién sabe? Es un caos de transiciones, de sentencias morales que conducen a anécdotas momentáneas, las cuales conducen a su vez a una espiral de relaciones y amigos y ulteriores historias sobre incidentes relacionados en ciudades lejanas de tal forma que el objetivo moral, cualquiera que fuera éste, termina perdiéndose por completo.  


			Y este estilo tiene su genealogía, su historia. Está el ejemplo de la novela picaresca y digresiva, como la de Sterne y Diderot. Pero también el modelo vanguardista de Ulises; y, en particular, su final: el somnoliento flujo de conciencia de Molly Bloom.  


			En 1930, apareció una traducción de Ulises al checo en tres volúmenes. En 1932, apareció también una versión de «Anna Livia Plurabelle». Praga estaba embriagada de experimentos internacionales. Y entonces intervino la historia mundial. En 1959, cuando apareció en la Praga comunista una traducción del libro de relatos de Joyce Dublineses, el traductor reprendió a Joyce por perder peligrosamente el tiempo en el «destructivo sendero del experimentalismo».16 


			Pero Hrabal perdía el tiempo a su lado. Una vez dijo que Lecciones de baile era «un flujo narrativo [...] análogo al de Molly Bloom, es decir, al de Joyce».17 Estos dos flujos, sin embargo, fluyen en distintas direcciones. Molly Bloom, tumbada en la cama al final de Ulises mientras su marido Leopold Bloom se queda dormido, piensa en una serie de nueve frases sin puntuar –sin comas ni apóstrofes, y con mayúsculas únicamente ocasionales–, cada una de las cuales conforma un párrafo. El compromiso de Joyce aquí, como en la primera traducción francesa de 1925 publicada en Commerce (donde, a pesar de la opinión de los desconcertados impresores franceses, Joyce insistió en que el monólogo se imprimiera sin ningún acento francés), era la mera fluidez y la debida colocación de los ladrillos de detalles que había anotado en sus notas: como «MB hizo que ascendieran a LB», o «LB le agradeció el polvo», y demás. La absoluta intimidad: «¿Cómo puede excitarle mi pie?», «¿Está pensando en mí?».18 La gran invención de Joyce, creo, no son tanto estos detalles como la meándrica sintaxis que los une en una fluida digresión meditabunda y ensimismada. Inventó un nuevo modo de mostrar cómo debía pensar alguien somnoliento. 


			Hrabal, en cambio, inventó un nuevo modo de mostrar cierta forma de habla. El flujo de conciencia de Molly Bloom sólo está en su cabeza, mientras que los flujos torrenciales de la novela de Hrabal se representan ante un silencioso público cautivo. Y esto le confiere una pátina que no está presente en Joyce, aunque éste sea el gran precursor (la «cima de la literatura», dijo una vez Hrabal).19 Las fluctuaciones de los narradores de Hrabal son joviales, pero también una forma de evasión.  


			Lecciones de baile para mayores ofrece al deslumbrado lector toda una enciclopedia de formas digresivas, un manual de evasiones imposibles. Una vez intenté clasificar estas digresiones según un sistema de dos partes: Digresiones Causadas por el Personaje del Narrador, que se podría subdividir en a) el deseo de narrar algún episodio autobiográfico, b) el deseo de dar consejos, c) el deseo de desarrollar una anécdota para demostrar un determinado punto de vista moral, d) el deseo de seguir el sendero de su memoria exhaustiva; y, en segundo lugar, Digresiones Causadas por la Estética Narrativa del Narrador, que se podía subdividir en a) el deseo de ser exhaustivo, b) el deseo de prestar debida atención a los rumores, c) el deseo de describir a parientes, y d) el deseo de incluir improvisados retratos aleatorios; una subdivisión que me condujo desesperadamente a inventar una tercera categoría: Cosas No Incluidas en las Dos Categorías Anteriores, como un non sequitur enmascarado por una palabra bisagra, o un pensamiento descarriado que conduce a una anécdota asociativa que conduce finalmente al futuro de un personaje menor. Y ésta no es, para nada, una taxonomía exhaustiva.  
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			A Hrabal le encantaba hablar del ruidoso repiqueteo de su máquina de escribir Perkeo; exagerar la materialidad cotidiana de su escritura.* En las entrevistas, enfatizaba lo mucho que le debía a la tradición vanguardista de los collages de Schwitters y de Rauschenberg: «Para comprender la prosa moderna, teníamos que amar la “pintura hecha con basura” de las calles de Praga, esa poesía que Kurt Schwitters se sacaba del sombrero, esa poesía mágica hecha de objetos encontrados por azar en las aceras de la ciudad o, al anochecer, teníamos que ir a contemplar los parpadeantes letreros de neón.»20 Pero esta exageración es en realidad una forma de ocultación o disimulo. Hrabal cogió estos arrebatos y los sometió a un proceso de montaje deliberado y delicado. Su arte, pues, es doble: se basa tanto en el montaje como en la digresión. Dependía tanto de la máquina de escribir como de las tijeras y el pegamento: «Cojo unas tijeras, un cúter y procedo como un montador cinematográfico...»21 Al fin y al cabo, incluso Lecciones de baile comenzó siendo otra cosa: Los sufrimientos del viejo Werther, uno de los primeros experimentos de Hrabal. Se trataba de una secuencia de once textos dictados por el tío Pepin en 1949 y que Hrabal no publicó, pero que más adelante recortó, remodeló y reescribió para dar forma a su novela de 1964.  


			Y esta creación de una novela como un collage –una conjunción de elementos dispares– fue posible gracias a una determinada intuición: en la escritura de Hrabal, las historias son muy breves. Pueden durar apenas una frase, o media; puede que ocupen sólo la distancia entre dos comas, o dos paréntesis. Por eso es un novelista de tal agilidad: dispensa historias con brío, dispersándolas por todas partes. Ésta es la forma que Hrabal perfeccionó en la década de 1960: la espontaneidad reescrita. 


			Pero este estilo, como cualquier estilo, no surgió de la noche a la mañana. Afloró por primera vez en invierno de 1951, cuando Hrabal trabajaba en una siderurgia de Kladno. Por aquel entonces, en el verano de 1951, si se hubiera tenido que clasificar a sí mismo como escritor se habría considerado poeta. Para ser más precisos, durante los últimos quince años había sido un poeta surrealista. Ese invierno, sin embargo, se convirtió en novelista.  


			 


			En Kladno, rompí con la poesía. Empecé a escribir una especie de reportaje que podríamos clasificar incluso como realismo total. En líneas generales, me alejé del automatismo psíquico para regresar a los acontecimientos vividos. Se trataba de Jarmilka, la dama de la fragua, como la llamábamos.22 


			 


			Jarmilka es un relato narrado en primera persona y ambientado en una fundición que Hrabal escribió durante el invierno de 1951-1952. Jarmilka es el nombre de una chica soltera que trabaja en la cantina y que está embarazada. Y este texto en prosa de Hrabal es, en parte, un múltiplo de la Nadja de André Breton y su historia de amour fou en París. Es un documento alucinatorio de lo real. Pero Jarmilka no trata únicamente de Jarmilka. Otro elemento temático son las historias que cuenta Hannes Reegen, uno de los colegas de Hrabal, que había estado en un campo de concentración nazi. Y un juego de variaciones final consiste en las historias silenciadas de los prisioneros políticos sentenciados a trabajar en la misma fundición por el nuevo gobierno comunista. Ninguna de estas secuencias está abiertamente interrelacionada. Se glosan mutuamente, de forma implícita, formando una conspiración de detalles, un collage irónico.  


			En un artículo escrito en 1956, cuando tenía veinte años, en una revista samizdat llamada K, Václav Havel intentó explicar el significado de la técnica de los primeros relatos de Hrabal. Ésta representa, según Havel, «un deseo de ofrecer una imagen del mundo lo más fiel posible, tan objetiva como sea posible». Y luego explica: «Ningún hecho aislado, por más fidelidad con la que esté descrito, constituye una verdad en sí mismo; sólo se convierte en tal si, en la misma frase, advertimos otro hecho opuesto de algún modo al primero.» La verdad existe, pero no está disponible para el ser humano aislado y solitario, el párrafo único. «En efecto», añade Havel, «Hrabal dice que el punto de vista del ser humano sobre el mundo es siempre erróneo, pero que el mundo en el que vive, su verdad subyacente como contexto de los acontecimientos, no puede serlo.»23 En la constante yuxtaposición de opuestos de Hrabal subyace un deseo de representación infinita.  


			Y este nuevo tipo de escritura requiere un nuevo tipo de lector; un lector que pueda, por expresarlo en términos de Hrabal, practicar la «lectura diagonal».24 Requiere que el lector recuerde un fragmento de la frase («pasándomelo muy bien contigo, como el emperador con esa Lady Schratt»),25 que quedará algo explicado en otro fragmento de otra frase unas páginas más tarde («deberías haberle visto practicar el renacimiento europeo con Lady Schratt, yo estaba de guardia en Meidling y lo vi todo»);26 o requerirá que el lector se pregunte si existen patrones en detalles aparentemente aleatorios: si, digamos, la historia del «poeta Bondy meando todo lo que había bebido en la alfombra»27 está relacionada metafórica o temáticamente con la de Olánek, quien una vez «ahí mismo, en la plaza principal», cuando le preguntaron qué tal estaba pasando su quince cumpleaños, «sacó su miembro –se había tomado diez cervezas– y mojó el cartel de Náchod Mills hasta el acento sobre la a...».28 


			Y es que la frase no es la única unidad de estilo, ésta es la lección de la novela de una sola frase de Hrabal. Son posibles recursos mucho más extraños, como las obstrucciones o demoras: digresiones que secretamente son progresiones...  


			¿Cuál es, al fin y al cabo, el significado de una novela de una sola frase? ¿Qué significaba para Hrabal? Como símbolo de digresión absoluta representa, creo, el deseo de la descripción total. En Kladno, en la década de 1950, Hrabal inventó con su amigo poeta Egon Bondy el eslogan «realismo total» para describir la nueva estética que compartían. ¡Total! Sí, ése era el deseo de la novela de una sola frase; una forma que Hrabal había advertido en el final de Ulises, de Joyce (y en los poemas collage  sin puntuar de Apollinaire) y que más adelante, cuando estaba escribiendo una trilogía de novelas que simulaban ser la biografía de su esposa, encontraría en William Faulkner: «En los últimos años he sentido afinidad con Faulkner en la necesidad de tales frases sin fin. Yo apenas insertaría algunas comas y, ocasionalmente, algún punto. Supongo que a él le pasaba como a mí: estaba aspirando y exhalando. Yo aspiro imágenes y luego las exhalo al llegar a un punto.»29 
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			Por otro lado, esto es también una forma de locura... Estos narradores tienen una genealogía literaria, sí, pero también poseen un pasado clínico. Son todos ejemplos claros de histeria, como los pacientes descritos en las notas de Freud, tan querido por Hrabal:  


			 


			Todos los clientes de Freud estaban perturbados, pero su forma de expresarse era casi poética. Y la predilección de los surrealistas por los locos era tan grande como la mía. Eso incluye a mi tío, su forma de contar historias y, en realidad, toda su vida; los gritos y las narraciones venían a ser su tratamiento. En otras palabras, las historias que nos contaba en casa, o las que les contaba a las chicas en los bares, eran una especie de terapia, como si fuera uno de los pacientes de Herr Freud.30 


			 


			En la «Declaración preliminar» de Freud y Breuer a sus Estudios sobre la histeria, un texto fechado en diciembre de 1892 y escrito en Viena –centro del sistema austrohúngaro en cuyas ruinas viviría Hrabal–, señalan en cursiva que «los histéricos sufren en su mayor parte reminiscencias».31 Según su investigación, la histeria era un relevante ejemplo doméstico de la forma mediante la que la historia aflora como una serie de síntomas; unos efectos cuyas causas se desconocen. Y es que, después de todo, escriben ellos, aunque a veces la conexión entre la causa traumática y su consecuente síntoma es obvia, muy a menudo «no está tan clara; lo único que existe es lo que podría llamarse una relación simbólica entre la causa y el fenómeno patológico, parecida a la que la gente sana desarrolla en los sueños...».32 


			La histeria representa al mismo tiempo una repetición y una huida del pasado. Y éste es otro modo, creo yo, de describir el doble movimiento de las narraciones de Hrabal: la forma en la que se demoran en lo que están intentando describir al tiempo que procuran eludirlo. El narrador de la novela de Hrabal en una sola frase, por ejemplo, está triste por la desaparición de lo que otro de los parlanchines de Hrabal llama «cosas hermosas»,33 pero lo menciona de pasada, por encima, en medio de una digresión, como el momento en el que habla sobre una destilería de Sopron que le recuerda a Budapest, y que le hace pensar asimismo en cómo el «almirante Horthy ordenó que ejecutaran a los marineros que estaban bajo las órdenes de Matoušek. Hizo que vendaran los ojos a los pobres desgraciados...».34 Y luego la narración prosigue: se salta las ejecuciones.  


			Se trata de una forma de histeria: una profunda necesidad de resistirse a las narraciones de la historia mundial. Pero la técnica de Hrabal es tan emotiva porque el pasado histórico del mundo no es más que un elemento de nuestra nostalgia universal. Pues «en la época de la monarquía, la manufactura de calzado era más química que oficio», se lamenta nuestro protagonista, «hoy son todo cintas transportadoras; yo era zapatero, pero llevaba unos quevedos y un bastón con empuñadura de plata porque por aquel entonces todo el mundo quería parecer un compositor o un poeta»:35 una nostalgia que recuerda asimismo al momento en el que lamenta cambios similares en la industria de la elaboración de cerveza: «En las viejas destilerías hacían un fuego de leña bajo una olla de cobre y el calor de la llama atravesaba el cobre y caramelizaba la cerveza, ¡qué recuerdos!, ¡qué felicidad!»36 Y sin duda ese recuerdo le proporciona felicidad –pues el estilo de Hrabal es siempre una forma de placer–, pero se trata de una felicidad melancólica, pues la necesidad de preservar el pasado es una forma de histeria, la prueba de que existe un trauma.  


			El mismo Hrabal –¿por qué no decirlo?– era un histérico. Recuerdo un momento en el primer volumen de su novela o autobiografía narrada por su esposa, Bodas en casa, en el que Hrabal –ahora un personaje, su propio parlanchín– recuerda los años que pasó en la fundición, con sus «montañas de herramientas obsoletas, máquinas y cachivaches», así como los años que pasó de comercial, vendiendo «baratijas, juguetes, todas esas fruslerías, de cabello de ángel a bengalas, pasando por rizadores de pestañas», o los que pasó trabajando en una papelera, entre jirones de papel viejo.37 Éstos son los objetos de segunda mano que conforman el contenido de las novelas de Hrabal y que éste intenta preservar una y otra vez de la tiranía del olvido. Su forma puede ser fluida, zigzagueante, o una histérica serie de altibajos y vacilaciones: lo que se preserva, sin embargo, es el pasado privado y su infinidad de cachivaches.  


			Pero detrás de todos estos cachivaches austrohúngaros hay otro ancestro centroeuropeo en la genealogía garabateada de Hrabal: el novelista y gacetillero praguense Jaroslav Hašek, autor de la novela Las aventuras del buen soldado Švejk, publicada en 1921. Švejk es un soldado checo del ejército austrohúngaro que se presenta a sí mismo a las autoridades como un gran patriota y conformista, pero su devoción es tan exagerada que ese patriotismo parece paródico. A causa de ello, el conformista e inagotable Švejk resulta asimismo un subversivo disidente cuyo entusiasmo revela la absurdidad del decadente imperio. Esta novela bufonesca es también un ejemplo vanguardista de ambigüedad radical y reticente. Pero no sólo fue la ironía radical lo que Hrabal tomó de Hašek: su novela también era un gigantesco museo de detritus lingüístico. En 1907, cuando tenía veinticuatro años, Hašek escribió un artículo titulado «Sobre los poetas» en el que desmantela uno a uno los clichés de la poesía: «Un peculiar tipo de personas, esta gente; una literatura y un producto peculiares. Se pierden por regiones lejanas, se meten en el barro y piden en vano que alguien los rescate.» Y concluye: «Es costumbre de estos poetas estar “siempre” en un lugar que nadie ha pisado en siglos, con el espíritu melancólico, a la espera de “elevar algo a los cielos”, crucificar almas rotas, o llevarse flores al pecho, pero nunca lo consiguen.»38 El tema de Hašek es la petrificación kitsch del lenguaje. Su novela es un collage de estilos kitsch que van de la página arrancada de una novela para mujeres que Švejk lee en el cuarto de baño:  


			 


			ntigua pensión, lamentablemente las damas 


			rta edad, pero realmente más viejas qu 


			tre la mayoría muy autónomas 


			en traer hombres a sus habitaciones, o en entreg 


			a peculiares diversiones. Y si se dis 


			gunas no encontraron otra cosa que pesar por el hon 


			e mejorado, o no deseaba preo 


			o exitosamente, pues ellas mismas habrían des 


			fuera nada para la joven Křiček.  


			 


			... al lenguaje periodístico de un periódico local: «Parecía que habíamos vuelto a la época de los antiguos griegos y romanos, cuando Mucius Scaevola hizo que lo llevaran a la batalla a pesar de tener el brazo quemado. Los más sagrados sentimientos se pusieron noblemente de manifiesto ayer en un inválido con muletas al que su anciana madre empujaba en una silla de ruedas.»39 


			Una metafísica del contenido basura: ésta fue la lección centroeuropea de Hašek. «Probablemente encajo en la categoría de Jaroslav Hašek; o, más bien, he seguido sus pasos», dijo Hrabal en 1984. «Puede que escribiera en periódicos, pero su ironía era de unas dimensiones tan vastas que todavía no alcanzo a ver dónde termina.»40 
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			Aquí es donde la resistencia de Hrabal a las imposiciones de la historia se vuelve más dramática. Sus libros no podían evitar caer en la maraña de la historia de la que intentaban evadirse (los cambios de alineación política). Detrás de la precisión de su estilo siempre se encuentra la política praguense. En 1959, un libro de relatos de Hrabal fue prohibido por los comunistas, quienes, tras el revuelo causado por la gran novela cómica de Josef Škvorecký Los cobardes, decidieron tomarse en serio la literatura. En 1975, los disidentes anticomunistas quemaron sus libros, enojados porque siguiera publicando con permiso del Estado. Entre estas dos fechas, tuvieron lugar numerosos cambios de rumbo ideológicos en el gobierno de Checoslovaquia. Hrabal, sin embargo, nunca cambió su forma de pensar: simplemente permaneció inmóvil mientras la política lo hacía a su alrededor. Él siempre fue –«tal y como me enseñó Hašek»– «un hombre del Partido del Progreso Moderado, éste es mi modus vivendi en esta Centroeuropa mía: este laboratorio literario de las primeras cuatro décadas del siglo...».41 


			En otras palabras, su estilo representa un absoluto rechazo a las ideologías. Hrabal se negó a firmar la declaración llamada Carta 77, promovida en 1977 por el movimiento disidente, del mismo modo que se negó a firmar el manifiesto en contra de éste, promovido por el régimen comunista. Hrabal consideraba que la historia y la política eran una colección de errores universales. No sentía, pues, la tentación de la ideología. En su lugar, celebraba el arte del «esfuerzo sin esfuerzo»42 de los parlanchines como el tío Pepin; unos narradores que se encuentran en un estado de beatitud casi mística: «Aquellos a quienes ya no afecta el nacimiento, la muerte o el tormento, y que se sienten increíblemente felices en este mundo.»43 


			Y es que nadie es inocente: eso demuestran las narraciones de Hrabal. Lo cual me trae a la memoria las observaciones de dos filósofos disidentes, uno que dejó el acuario comunista y otro que permaneció en él. En su gran historia del marxismo, el filósofo polaco Leszek Kołakowski señaló que, durante el terror estalinista en Ucrania, nadie estuvo exento de culpa. La colaboración fue total: «Todo el partido se convirtió en una organización de torturadores y opresores: nadie era inocente, y todos los comunistas eran cómplices de la extorsión de la sociedad.» Así, escribe Kołakowski con infinita ironía, «el partido adquirió una nueva especie de unidad moral».44 Y también recuerdo cómo el filósofo checo Jan Patočka, dirigente del movimiento que redactó la Carta 77, oponía el orden de los justos con el del día: en esto –argumentaba Patočka– consistía la verdadera resistencia, en negarse por completo a acatar los términos de la política incluso en las cosas más insignificantes del día a día.  


			Ésta es la base ética de la huida de lo político que Hrabal inventó en la década de 1960: una posición de ironía absoluta encarnada por unos parlanchines locos. 
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			Porque, al fin y al cabo, esta inversión hrabaliana es una filosofía: negarse a firmar peticiones políticas, por ejemplo, pero entregarse en cuerpo y alma a los animales (como los gatos, a los que Hrabal adoraba). Cierto, la ironía de Hrabal también tenía su tradición cómica, una especie de comedia hollywoodiense folclórica que Hrabal llamaba «ironía praguense»,45 pero sigue tratándose de una filosofía. Aun cuando la versión de Hrabal sólo sea visible a través de las caóticas digresiones de sus narradores, repletas de contenido basura. Hay que tener en cuenta que la idea de filosofía que tenía Hrabal era la de Schopenhauer: «Una filosofía en cuyas páginas no se oyen las lágrimas, los gemidos y el rechinar de dientes, así como la temible trifulca del asesinato mutuo, no es tal.»46 Hrabal recordaría más tarde cómo descubrió a Schopenhauer:  


			 


			Enfrente de la Facultad de Derecho había una librería –desaparecida durante los bombardeos–. En ella compré los cinco volúmenes de Die Welt also Wille und Vorstellung de Schopenhauer, encuadernados en negro, con notas manuscritas, subrayados, y con nuevas palabras anotadas en los márgenes. Por la letra, supe que provenían de la biblioteca de Ladislav Klíma...47 


			 


			De todas las patrañas e invenciones de Hrabal, ésta es la más simbólica. Schopenhauer le enseñó al checo un modo de formular el mundo según el cual la voluntad lo creaba, y ésta estaba siempre gobernada por las frivolidades y las locuras del deseo. Lo universal era una función de la privacidad del yo. La verdadera belleza de la leyenda de Hrabal, sin embargo, es la conjunción con el escritor checo Ladislav Klíma. Y es que éste, que adoraba a Schopenhauer, fue asimismo su intérprete más caprichoso. Ahí donde el filósofo alemán había escrito El mundo como voluntad y representación, Klíma escribió El mundo como conciencia y nada. Ciertamente, Ladislav Klíma, el filósofo de Hrabal, tenía algo de bromista. Sus ensayos los escribió tumbado en el suelo de una serie de habitaciones de hoteles baratos. Y se deleitaba examinando las paradojas resultantes de las meditaciones más imponentes de Schopenhauer. «El mundo», escribió Klíma, «es el juguete absoluto de mi voluntad absoluta.» Así pues –explicó en un texto titulado «Mi autobiografía»–, «A menudo (muy a menudo, también en mis sueños) no soy más que el constante chasquido del látigo de mi Voluntad Absoluta (completamente al mando y embebida de Sí Misma hasta el fin de los tiempos) y el frenético torbellino de pensamientos y estados mentales (“irracional” pero más o menos obediente...).»48 Si el mundo es una creación de la voluntad humana, el hombre es una especie de dios liberado de un sistema de condiciones externas mediante su voluntad y su deseo. Y con esta idea de «egodeísmo» Klíma afirma que todas las categorías convencionales podían ser derrocadas. «La mente es esencialmente mentirosa...», pues –escribió– sólo produce ilusiones.49 Todo conocimiento, por lo tanto, es únicamente provisional. «El conocimiento positivo definitivo que uno puede alcanzar consiste en la mera CONCIENCIA de que la idea de “no sé si sé algo” NO ES UNA VERDAD ABSOLUTA.»50 Pues «nuestra mente es más débil que lo que nos gustaría admitir; la mayoría de nuestros pensamientos apenas son vagas premoniciones de ideas claras; hasta el momento, nadie ha conseguido sondear las profundidades de un pensamiento: la “estupidez” y la ceguera siguen siendo hoy en día los elementos característicos de la mente humana...».51 Y Klíma desarrolla entonces su teoría de que esto no es necesariamente algo malo. Si un error es inevitable, la verdad y la ficción son reversibles. «La fabulación es la única actividad de la conciencia, es la esencia del mundo, la ficción es un hecho fundamental, es lo que hay. ¡Y por lo tanto es  verdad!...»52 


			En otras palabras, Klíma se parece a los esperanzados pero frustrados narradores de Hrabal: «Me gustaría demostrar, basándome en mi propia vida», escribe Klíma al final de su corta autobiografía, «que hay un “propósito trascendente en Todo Lo Que Sucede” (Schopen.), de forma no menos definitiva que cualquier disertación...»53 Su lección, sin embargo, es una paradoja. La transformación de unos opuestos claros. Y la más profunda de estas paradojas es el deseo:  


			 


			Es necesario amar. Amarlo todo; incluso lo más repulsivo. El amor es la cosa más cruel y difícil de todas. Ahí, sin embargo, reside el Misterio: es más probable que lo más repulsivo se convierta en amor que aquello que sólo es medio repulsivo.54 


			 


			Éste es el tipo de paradoja que probablemente debería llamarse hrabaliana, y su estructura queda explicada en un párrafo de Klíma que Hrabal utilizó como epígrafe a su novela sobre la levedad.  


			 


			Uno no sólo puede imaginar que lo más elevado deriva siempre y únicamente de lo más bajo; también que –dada la polaridad y, todavía más importante, la absurdidad del mundo– todo deriva de su opuesto: el día de la noche, la fragilidad de la fuerza, la deformidad de la belleza, la fortuna del infortunio. La victoria está hecha exclusivamente de derrotas.55 


			 


			Con esta filosofía de la paradoja, su teoría invertida de una estética centroeuropea, Klíma intentó preservar los fenómenos de las garras de la ideología. Y yo creo que esta filosofía también debería ser comparada con las grandes conferencias sobre la crisis de la humanidad europea que Edmund Husserl dio en Viena y Praga en la década de 1930. En ellas, Husserl lamentaba el olvido de la vida común y corriente a la hora de definir el mundo. Milan Kundera, que abandonó Praga en 1975, cita estas conferencias al principio del texto con el que abre El arte de  la novela, «La desprestigiada herencia de Cervantes». En él afirma que con las paradojas de la realidad cotidiana iniciadas por Cervantes «se creó un gran arte europeo que no es otra cosa que una exploración de ese ser olvidado».56 
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			Los narradores de Hrabal son sus propios perseguidores fugitivos. Hacia el final de su vida dijo: «Se puede ver que incluso mi escritura es una búsqueda constante de la definición final de mi propio yo, una exploración sobre si he sido alguna vez una identidad, como las dos mitades de un botón de presión “Waldes” Koh-i-Noor.»57 Koh-i-Noor era un fabricante checo de papelería y mercería. Su logotipo era un rostro con forma de botón de presión que guiña un ojo. Y con esta metáfora cotidiana del mundo del contenido basura, Hrabal define la radical ambigüedad de su escritura.  


			Una vez dijo que lo que valoraba como lector era lo inaccesible: el texto que releía más a menudo, añadió, era el Tao. Y esto puede parecer extraño y difícil de reconciliar con el novelista que escribe sobre mesas de billar y poetas meones si no fuera porque la escritura de Hrabal, como la de Lao Tzu, se disuelve en la absoluta incertidumbre. Y es que Hrabal no estaba seguro de la lógica de la integridad. Para él, la única integridad verdadera consistía en ser un cero: desaparecer. En la década de 1960, época de la descomposición totalitaria, esta posición permitió a Hrabal emprender sus experimentos más exuberantes en el arte de la novela. En las décadas de 1970 y 1980, en plena esclerosis del comunismo soviético, esos experimentos se volvieron más infrecuentes y tristes. A principios de los setenta, época en la que escribió pero no publicó su gran novela sobre la vergüenza, Yo serví al rey de Inglaterra, Hrabal redactó una «Carta a un amigo», en la que describía su reducción a nada. «Ahora vivo en una situación de inexistencia; mi credo es la INEXISTENCIA; me gusta que la palabra griega para CERO no sólo designe el número cero, sino también una visión pura [...]. Me encuentro en el umbral de la inspiración...»58 Y es que Hrabal estaba atrapado. «Es difícil publicar libros en este país; en aquella época comencé a temer mis propios textos y hoy todavía lo hago...»59 Pero el irreprochable autoexamen que realiza es el efecto de un conocimiento más profundo: «Yo –como descubro y temo decir en esencia– soy más bien un hombre sin carácter.»60 Y la forma que adoptó es la alegre huida del gran parlanchín que años antes había narrado Lecciones de baile para mayores, novela en la que mediante una serie de secuencias no idénticas –un infinito zigzag de detalles– revisaba su pasado, y el de todos los demás.  
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			En el siglo XX, Centroeuropa fue, tal y como la describió Hrabal, un «laboratorio literario». Ahora bien, las paradojas morales examinadas en este laboratorio no fueron únicamente centroeuropeas o del siglo XX, sino cuestiones globales y permanentes. Así pues, las narraciones de Hrabal, con su tono alegremente triste y su reelaboración del convencional arte de la novela, son portátiles. Sus narradores resultan inolvidables, y esto, creo, se debe a que los giros y las aceleraciones vanguardistas de la técnica están tan triste y cómicamente incorporados en unos personajes auténticos y encantadores que el lector termina sintiéndose atrapado entre el desapego clínico y una angustiada empatía. Porque no hay necesidad real de saber, como Hrabal le dice a su esposa en Bodas en casa sin mencionar Lecciones de baile para mayores, que «fui campeón de polca y vals, ¿sabías que incluso gané un premio en la categoría de maduros/avanzados? Llegué a hacer dos cursos de baile, quería ser el número uno...».61 No, no hay necesidad de conocer la profundidad de la autoexposición de Hrabal en sus narradores ni hasta qué punto se identificaba con estos soñadores dolorosamente vulnerables. Y mientras escribo esto me pregunto si algo análogo, pero en el mundo moderno de Los Ángeles, se encuentra en la tristeza que rezuman los melancólicos soñadores de Thomas Pynchon atrapados en sus tramas y contratramas pseudocriminales; o en las melancólicas películas de David Lynch, donde la fragmentación de la narrativa se contrapone a la desamparada ternura de sus personajes. 


			Sí, la ficción de Hrabal es portátil; y su ironía, un instrumento necesario. Pues, tal y como escribió Thomas Mann en un ensayo sobre Chéjov, la verdad sobre el hombre es por naturaleza irónica. Y tenía razón: esta ironía es universal. Ni siquiera la muerte está a salvo de la historia de los errores. Maxim Gorki estuvo presente en el funeral de Chéjov y describió la llegada del ataúd: 


			 


			Llegó a San Petersburgo en un vagón de tren verde en cuyas puertas se leía en letras grandes: «Para Ostras». Una parte de la pequeña multitud que había acudido a la estación de ferrocarril para recibir el ataúd de Chéjov comenzó a seguir el del general Keller, que venía de Manchuria, y se quedó muy sorprendida al oír una banda militar tocando en el funeral de Chéjov. Cuando la equivocación se hubo aclarado, algunos comenzaron a reírse nerviosa y tontamente.62 


			 


			Lo cual me recuerda una anécdota del funeral de Hrabal que contó un amigo de éste, el crítico literario Radko Pytlík. Los organizadores querían que sonara la antigua canción de vals «Fascinación». La banda de gitanos contratada para la ocasión aseguró a todo el mundo que la conocía, pero eso resultó ser más bien la expresión de un deseo. Al parecer, se trataba de una banda hrabaliana. Al final, en vez de «Fascinación», tocaron una melancólica canción folclórica titulada «Lágrimas gitanas». 
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			En una de sus últimas obras, un artículo escrito en 1989 y titulado «La flauta mágica», Hrabal cuenta que siempre ha estado acompañado de su «ángel de la guarda, mi pequeño ángel de la guarda». Pues la muerte, escribe, siempre ha pasado de largo. 


			 


			Este ángel de la guarda quiere que siga en este mundo y llegue hasta el fondo, que baje un tramo de escalones más y alcance el foso definitivo del remordimiento, porque todo el mundo me hace sufrir, incluso ese ángel mío de la guarda, cuántas veces he querido arrojarme del quinto piso de mi apartamento en el que todas las habitaciones me hacen sufrir, pero en el último momento mi ángel de la guarda siempre me salva y me echa para atrás, igual que mi Herr Doktor Franz Kafka, que quería saltar del quinto piso de la Maison Oppelt, a la que se accede por la Vieja Plaza del Pueblo, pero Herr Doktor habría caído en Pařížská, la avenida París, supongo que a él también le hacía sufrir el mundo, y esta vida [...]. He conseguido salir victorioso, he alcanzado el vacío absoluto... Pero no voy a saltar de ninguna ventana, no es que mi ángel de la guarda me haya convencido, pero sí me ha susurrado que quien me ha adjudicado este vacío le ha dicho que no desaparecería con esa facilidad, que tendría que volver a experimentar la sensación de que todo el mundo me haga sufrir.63 


			 


			Pero ¿qué significa que el mundo haga sufrir? El significado es, por ejemplo, esta anécdota de una época de la década de 1950. Hrabal, que estaba en Praga trabajando como tramoyista, salió un momento a buscar cerveza y pasó por delante del cuartel central de la policía secreta:  


			 


			Oí un estrépito de cristales rotos, vi una sombra, y de repente se desplomó en la acera un joven que acababa de saltar de la ventana del cuarto piso. Levanté la cabeza y vi que la ventana estaba rota. Luego fui a buscar la cerveza. Incluso desde el teatro se oía al jefe de policía gritando a sus subordinados [...]. Luego nos enteramos de que durante el interrogatorio alguien había golpeado al joven y entonces éste había salido corriendo hacia la ventana, se había agachado, la había embestido con el hombro, y se había suicidado...64 


			 


			O quizá esta otra historia sobre una muerte: la del mismo Bohumil Hrabal. En 1997, estaba dando de comer a las palomas y cayó de la ventana del hospital. No está claro si se trataba de la ventana de la cuarta o la quinta planta.  
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			La de Bohumil Hrabal es una historia sobre la historia. Aunque, en realidad, todas las de Bohumil Hrabal lo son. En verano de 1971, escribió su novela Yo serví al rey de Inglaterra, de un tirón –a la prima, en palabras del autor–, cuando tenía cincuenta y siete años y pasaba por un periodo de silencio en el que no publicó nada. La novela apareció finalmente en 1983, en una edición de 5.000 ejemplares medio samizdat para los miembros de la sección de jazz de la Unión de Músicos Checos. En esta novela, mucho antes de que el comunismo se desintegrara, Hrabal intentó volver a experimentar la sensación del sufrimiento que le causaba el mundo. «En lugar de huir», dice Ditie, el protagonista y narrador de la novela, «me deleitaba testimoniando aquella locura y aquella monstruosidad y hasta me parecía que no tenía suficiente, que el mundo y yo podíamos recibir todavía una nueva dosis de sufrimiento y desgracia...»65 Sí, la historia, para Hrabal, tiene una forma determinada. Y esta forma es la historia de Ditie: su ascenso y caída, que desde otra perspectiva parece una caída y un ascenso. Pues para Hrabal todo depende de los percances de la perspectiva. 


			Ditie –cuyo nombre significa niño– es un diminuto camarero con un apetito prodigioso. Trabaja en varios restaurantes de hoteles: primero en el Praga Ciudad Dorada, luego en el Plácido y finalmente en el Hotel París. Tras casarse con una mujer alemana, sirve a los nazis en varios hoteles campestres. Después de la guerra, durante la que ha hecho dinero robándoselo a los judíos, abre finalmente su propio hotel: el Hotel de la Cantera. En 1948, sin embargo, cuando los comunistas toman el poder, es arrestado por ser millonario y lo pierde todo. Termina la novela como peón caminero, en un bosque en medio de la nada.  


			Pero ésta no sólo es, claro está, la historia de Ditie. Como camarero en hoteles de lujo, la biografía del protagonista sigue los acontecimientos históricos de su país. El relato de su vida, pues, queda ensombrecido por las historias de Masaryk, el exilio de Etiopía de Haile Selassie, la ocupación alemana de Bohemia, la Segunda Guerra Mundial, la liquidación nazi de Lídice, la elección del gobierno comunista y la toma de poder soviética de febrero de 1948. Y el principio dual de esta novela se anuncia en el primer párrafo, con el primer consejo que le dan a Ditie: «Serás el mozo de restaurante, ¿de acuerdo? ¡Recuerda, no has visto nada, no has oído nada! ¡Repítelo! Así pues, repetí que en aquel restaurante no debía ver ni oír nada. Entonces el patrón me tiró de la oreja derecha: Pero grábate en la memoria que tienes que verlo y oírlo todo. ¡Repítelo! Sorprendido, repetí que lo vería y oiría todo.»66 La novela de Hrabal nos cuenta la historia oculta de la Bohemia de mitad del siglo XX, en la que todo se ve pero no se ve y el primer y el segundo plano están intercambiados. Y la historia de Bohemia en el siglo XX es, en realidad, la de cualquier otro lugar. Tal y como Václav Havel escribió en su ensayo de 1984 «Política y conciencia», en el que reprendía a los observadores occidentales que consideraran los problemas de la Europa ocupada por los comunistas una forma de exotismo político:  


			 


			Creo que, en lo que respecta a la relación de la Europa occidental con los sistemas totalitarios, no hay mayor error que el más extendido: la incapacidad de comprender los sistemas totalitarios por lo que en definitiva son: un espejo convexo de toda la civilización moderna y un duro y quizá último llamamiento para una redefinición global de la idea que esa civilización tiene de sí misma.67 


			 


			¿Cuál es el significado de la historia? ¿Qué es una civilización? Ésta es la triste pregunta que el estilo de Hrabal se ve obligado a preguntar. Al final, todo el mundo es camarero: un personaje menor. ¿Cómo se relaciona, pues, la historia de un personaje menor con la más abstracta de una nación? 
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			Dos conclusiones son posibles: la primera, la más feliz, dice algo así... La historia de una nación es en realidad una versión más pequeña de otra historia mucho más grande: la del anhelo. «Mi credo siempre fue placer, dicha, anhelo», dijo una vez Hrabal. «El anhelo de belleza también está relacionado con eso.»68 Así pues, a pesar de estar escrita bajo la ocupación soviética, en esta novela Hrabal pudo describir la adoración que Ditie siente por los cuerpos de las mujeres y las comidas pantagruélicas: todo el innoble mundo de los sentidos. Después de perder la virginidad en El Paraíso, el burdel local, afirma: «Era muy bonito, y con más razón aún porque estaba prohibido, yo ya no deseaba más que eso, sí, cada semana ahorraría ochocientas coronas vendiendo salchichas calientes porque ahora tenía una meta bella y noble; mi padre acostumbraba a decirme que mientras tuviera un objetivo, viviría bien, porque tendría un motivo para ir tirando.»69 Obviamente, el descubrimiento de un propósito bello y noble en el regazo de una prostituta es algo cómico. Pero también es básicamente cierto. Porque Ditie tiene razón. No existe propósito más puro o hermoso. La moralidad del estilo de Hrabal está basada en este placer, este anhelo de belleza. Y, por lo tanto, está basada en otro principio más. Hacia el final de la novela, Ditie se pregunta «si uno puede amar incluso aquello desapacible y abandonado».70 Sí, decide, se puede. Porque la belleza se encuentra en todas partes. Se encuentra en el deseado cuerpo de la mujer; aunque esté empapada en granadina: «Y yo veía que con el sol se le había secado la granadina en el pelo, que lo tenía aplastado y tieso como un pincel cuando el pintor se olvida de pintarlo con aguarrás, no apartaba los ojos de su vestido pegado al cuerpo por la bebida azucarada y me imaginaba que se lo tendría que arrancar como un viejo cartel, o el papel de la pared.»* O la mujer que se convertirá en su esposa, después de su primer encuentro sexual: «Su lengua me subió por el vientre dejando tras de sí un rastro baboso, igual al de un caracol, me besó con la boca llena de esperma y de agujas de abeto, pero ella no veía nada sucio en ello...»71 ¿Por qué iba a parecérselo? La belleza está en todas partes.  


			Sí, la respuesta que ofrece el estilo de Hrabal al problema de la historia es muy simple. Convierte el placer en un principio. Lo convierte en algo metafísico, tal y como el profesor de francés le enseña a Ditie.  


			 


			Si alguna cosa te divierte es que es algo válido, atajo de inútiles, burros e imbéciles, nos insultaba para que le hiciéramos caso, para que llegásemos hasta donde él quería, para que la poesía, las cosas y los acontecimientos bellos resultasen para nosotros una diversión, y es que la belleza, así lo decía, causa siempre un impacto y tiene un alcance procedente del universo trascendente, es decir, de la eternidad y del infinito...72 
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			Y la forma que adopta este placer es la adoración que Hrabal siente por la precipitación: su modo de narrar una historia e inventar un narrador, en un proceso de continua reanudación que parece estar posponiendo continuamente su significado. Una forma de narrar que parece interminable y que resulta fiel al particular aspecto de la realidad que había descubierto años antes: el constante deseo de la realidad por convertirse en una historia, o una leyenda; esto es, su existencia como deseo. «Adoro contar historias», afirmó Hrabal, «o, más bien, ofrecer imágenes, esas imágenes que no están terminadas todavía y que se van desarrollando a medida que se cuentan, momento en el que comienzan a mejorar y a adoptar la condición de leyenda, de anécdota, de ficción.»73 El arte de Hrabal es siempre una historia sobre el proceso mediante el cual la realidad se convierte en ficción. Sus parlanchines intentan transformar la realidad en una perfección surrealista y amable; esto es, «filtran la realidad a través del diamantino ojo de la inspiración».74 


			Dotado con esta inspiración, Zdeněk –el maître del Hotel Plácido– intenta crear una realidad perfecta. Su tío vive ahora en el bosque, donde se pasa el tiempo cortando leña, pero «durante el imperio austrohúngaro, su tío compuso dos polcas y algunos valses que aún se tocaban pero de cuyo compositor nadie se acordaba, todo el mundo creía que ya estaba muerto».75 Y cuando un día Zdeněk oye una banda de música tocando una de las piezas de su tío, les pide que vayan con él, se esconden en el bosque que rodea la casa de su tío y comienzan a tocar una de sus polcas bajo la dirección de la batuta dorada del líder de la banda. «El viejo director de orquesta paseó los ojos por el espectáculo que se desplegaba a su alrededor y su cara adoptó aquella expresión celestial de los que ya pertenecen a otro mundo, y después de aquella polca, los músicos tocaron uno de los valses que formaban parte de tantos y tantos conciertos... y el viejo director se desplomó, llorando con el hacha en la mano.»76 


			En esta anécdota maravillosa, se esbozan las dos clases de idea del placer de Hrabal: la triste megalomanía asediada del tío de Zdeněk y la alegre megalomanía creativa del mismo Zdeněk. Con estos dos tipos de personajes, Hrabal desarrolla su extraña marca narrativa, amargamente irónica y repleta de irrealidad. Y la sentencia con la que define esto es muy sencilla: se trata de una historia sobre cómo «lo increíble se hace realidad».77 
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			Mediante sus narradores y personajes parlanchines, Hrabal descubrió la vieja ley de la comedia: somos más divertidos precisamente en proporción a la seriedad con la que nos tomamos a nosotros mismos y a cómo hemos perdido por completo nuestro sentido del humor. El sentido del humor, en Hrabal, es en realidad sentido de proporción; esto es, la capacidad de devolver las cosas de este mundo a su tamaño verdadero y diminuto. Pero este sentido de la proporción es muy poco común. Así pues, la baja estatura de Ditie, que le impele a intentar imponerse al mundo de formas tan impresionantes, es en realidad metafísica. Pues todo el mundo es minúsculo pero con grandes ambiciones. Todo el mundo es risible. Por eso Hrabal adora a los personajes perdidos en sus propios sueños utópicos. Estos personajes están tristemente seguros de su potencial oculto. Todo el mundo está preso de alguna megalomanía. Y, sin embargo, en lo que supone una ironía encantadora, esa megalomanía es minúscula. La vanidad de los personajes de Hrabal se contiene a sí misma con una cantidad de grandeza increíblemente pequeña. Ditie, por ejemplo, sólo quiere poseer un hotel que visiten «extranjeros famosos». Ése es su verdadero deseo: el glamour de las celebridades extranjeras. Y no es únicamente el deseo de Ditie. Todo maître aspira al glamour de prestado que les confieren los dignatarios a los que han servido. No es mucho, pero es lo que tienen. Además de Zdeněk, maître del Hotel Plácido, Ditie tuvo de maestro al señor Skřivánek del Hotel París. Ambos mentores se jactan de su procedencia. Zdeněk «se había formado en una buena escuela, en el Águila Negra de Praga, con un viejo maître que estuvo trabajando en el casino de la aristocracia frecuentado por el archiduque D’Este en persona».78 Y, de igual modo, no es Ditie quien sirvió al rey de Inglaterra. Esa jactancia corresponde en realidad al señor Skřivánek. El arte de servir, le cuenta éste a Ditie, es ser capaz de distinguir quién podría intentar marcharse de un restaurante sin pagar, de modo que implica otro arte: saber cuánto dinero tiene un cliente, y hasta qué punto lo gastará en consecuencia. «Eso, según él, era lo esencial para ser un buen maître. Durante algunas semanas me entrenó hasta que conseguí adquirir olfato para estas cosas.» Y cuando Ditie le pregunta cómo había adquirido este conocimiento de la naturaleza humana, «él se irguió antes de contestarme, porque yo serví al rey de Inglaterra. ¿Al rey?, me quedé helado, Dios mío, ¿usted sirvió... al rey de Inglaterra? Y el maître asintió con satisfacción».  


			En cuanto a Ditie, sirvió en una ocasión al emperador de Etiopía. Un día, en el Hotel París organizan una velada en honor a Haile Selassie –exiliado después de que Mussolini invadiera su país–. Le han preparado un banquete. Todos los camareros están preparados para el festín. Y entonces llega el momento de Ditie.  


			 


			El maître hizo una señal para que los camareros comenzaran a servir vino blanco del Mosela, y entonces llegó mi momento... Me percaté de que se habían olvidado de servir vino al mismísimo emperador, así que cogí una botella envuelta en una servilleta y, sin saber cómo, me acerqué al emperador y le serví arrodillado como un monaguillo, hice una reverencia, y al levantarme me di cuenta de que las miradas de todos estaban fijas en mí y en el emperador que me bendecía, hizo una cruz en mi frente, o mejor dicho, me grabó una cruz dentro de la frente...79 


			 


			A modo de agradecimiento, al final de la cena conceden a Ditie una banda celeste y una estrella. A lo largo de la novela, la banda y la estrella simbolizan su consagración, el emblema de su loco orgullo. Y también su beatitud innata. Pues, aunque las lleva por orgullo, se las concedieron por esa genuflexión instintiva. Y la genuflexión representa la humildad absoluta, la admisión de que siempre hay algo más grande que uno mismo. Y esto debería yuxtaponerse con un momento que tiene lugar años después, en 1948, en el seminario que ahora se utiliza como improvisada prisión comunista para millonarios. En la capilla contigua al comedor en el que estos millonarios encarcelados toman una lúgubre cena se celebra una misa del gallo. La melodía les conmueve tanto que corren hacia la capilla, «por la puerta abierta a la luz amarilla de las velas», donde no es que hagan una genuflexión, sino que –recuerda Ditie– «literalmente caímos boca abajo, heridos por algo más fuerte que el dinero, por algo que estaba ahí y que había estado esperando durante milenios».80 Y el elemento final de esta serie tiene lugar en Nochebuena, cuando la novela termina. Ditie se pone su viejo uniforme de camarero junto con la banda celeste y la estrella que le dio el emperador de Etiopía. Y prepara entonces la cena para él y los animales con los que vive (un caballo, una cabra, un gato). Luego aparecen unas luces. Son los campesinos, que han cruzado el bosque para venir a verle. Se quedan mirando atónitos esta nueva versión de Ditie con ropa de gala.  


			 


			Me di cuenta de que me miraban extrañados... ¿De dónde has sacado este disfraz? ¿Quién te lo ha dado? ¿Por qué te has vestido así? Sentaos, señores, ahora vosotros sois mis clientes, porque yo fui camarero, dije, pero era como predicar en el desierto porque ellos estaban tan sorprendidos que parecían arrepentirse de haber venido... ¿Y qué es esto, esta banda y esta condecoración? Hace muchos años que me las dieron, dije, porque yo soy el que sirvió al emperador de Etiopía... ¿Y a quiénes sirves ahora?, preguntaban. Ahora mis clientes son éstos, ya veis, y señalé el caballo y la cabra, que, en pie, querían salir y golpeaban la puerta con la cabeza.81 


			 


			Y ésta es la culminación de la novela: el momento en el que se invierten todos los valores. Pues la belleza está en todas partes. No es menos extraño servir a un caballo y una cabra que al emperador de Etiopía. Cuanto más empequeñece Ditie, más posee. Ésa es la lógica reversible de la novela. «Y yo, que tantas veces vi cómo lo increíble se hacía realidad, cada vez más creía en mi buena estrella», escribe Hrabal, «me daba cuenta de que mi estrella brillaba más que nunca y que podía verle el corazón; quizá para poder contemplar su corazón era necesario que mi mirada fuera más humilde, por todas las experiencias y todos los apuros que había vivido; sí, era eso, para poder conocer y ver el fondo de las cosas, tenía que volverme humilde.»82 Y ésta es la última lección del profesor de francés, que le enseña la belleza y la poesía surrealista, y que solía decir que «el hombre válido y auténtico es tan sólo aquel que sabe retirarse y vivir el anonimato».83 Según la lógica de esta novela, el verdadero hombre de mundo es una persona que ya no cree en el mundo.  


			 


			6 


			 


			Pero los experimentos de Hrabal con esta idea de la realidad fantasiosa siguen preñados de gravedad. La capacidad humana para la ilusión puede que sea risible, pero también vergonzosa. «Los antiguos sabían», escribió Hrabal, «que el retrato de un hombre está compuesto dialécticamente por la descripción de su culpabilidad y de la de su fama.»84 Al fin y al cabo, todo puede convertirse en su opuesto, como las dos mitades de un botón de presión. La historia de Ditie es la del anhelo de belleza, así como la del anhelo de un placer de los sentidos inocente y amoral. Pero esta inocencia esconde una culpa.  


			La técnica de Hrabal, con su investigación del deseo, suele describir la capacidad humana de deleitarse en el placer. Ahora bien, esta misma técnica podría ser adaptada para describir otra versión de lo maravilloso, otro modo mediante el cual la realidad supera rápidamente a un personaje y deja en evidencia su ridiculez. El tema habitual de Hrabal es el placer; pero su otro tema es la culpa.  


			En el Hotel París, a finales de la década de 1930, Ditie recuerda: «Y a partir de aquel momento empecé a ir a clases de alemán...»85 Y esto parece –supongo– suficientemente inocente. «Acabé siendo el único en el hotel que atendía a los clientes alemanes...» Y entonces conoce a Liza, una mujer alemana perteneciente al partido nazi. «Era pequeña igual que yo, observé que le brillaban los ojos verdes y que tenía la cara salpicada de pecas como yo, y que las pecas color café con leche combinaban con sus ojos verdes, de pronto me pareció bonita.»86 De modo que Ditie, siempre en busca del placer, se enamora. Pero este placer inocente coexiste con su reverso menos inocente. Antes de su matrimonio con Liza, Ditie tiene que someterse un examen físico para determinar si es físicamente apto para casarse con un aria. «Y de pronto en la distancia vi los titulares de los periódicos, el mismo día que los alemanes fusilaban a los checos yo estaba aquí jugando con mi sexo para llegar a ser digno de casarme con una alemana, y me asaltó un gran espanto, allí ejecutaban gente mientras, tonto de mí, permanecía de pie con el sexo en la mano, incapaz de conseguir ni una erección ni unas miserables gotas de esperma.»87 Y si bien esta lamentable colaboración ya resulta inquietante, más adelante la culpa de Ditie pasará a ser todavía más profunda. Liza regresa de una estancia en el extranjero con una maleta llena de sellos raros. «Me explicó que en Polonia, en Francia y en los demás lugares a los que había ido después, no hacía otra cosa que buscar sellos en las casas judías que registraban, la mayoría provenían de las casas de los judíos deportados de Varsovia, y, según afirmó Liza, después de la guerra su valor aumentaría de tal forma que nos podríamos comprar un hotel en el lugar que más nos gustase.»88 Al final, Liza termina muriendo en un bombardeo aéreo. Ditie encuentra su cuerpo entre los escombros, todavía abrazada a la maleta, y cuando termina la guerra compra un hotel con el dinero de los sellos. En un momento dado, tras una serie de infortunios, se pregunta si realmente debería haber usado ese dinero «usurpado a la fuerza a alguien que quizá murió a causa de aquella violencia, quizá aquel dinero pertenecía a un rabino dotado de poderes sobrenaturales...».89 Más adelante, después de la toma de poder comunista, corrige esta frase elusiva y comenta que perdió el resto de su fortuna al gastarse la suela del talón «donde guardaba los sellos que me quedaban de mi mujer Liza, que los había cogido en Lemberg y Lvov, después del incendio del gueto y del exterminio de sus habitantes».90 


			Sí, esta historia –la de Ditie y los sellos; Ditie y la culpa– es otra forma, más oscura, mediante la que lo increíble se vuelve realidad.  


			Y, en cierto modo, también se hizo realidad para Hrabal. En su libros de ensayos Miedos totales, menciona la última pregunta recapituladora que le hizo una periodista danesa: «Entonces, mientras otros escritores sufrían en prisión por ser disidentes y miembros de Carta 77, ¿usted se lo pasaba bien...?» Ésta era la acusación que solían hacerle a Hrabal: haberse sentido demasiado cómodo con el régimen y demasiado confortable en su soledad. Y Hrabal responde: «Oh, ¿quiere decir si gemí de dolor, sufrí y fui interrogado? Mi querida señorita danesa, ¡eso era algo habitual! [...] los agentes de nuestra humanitaria policía solían convocarme y atormentarme lenta pero sistemáticamente...» Había que elegir, escribe Hrabal, y él optó por emigrar interiormente. «Aquí al pub, por ejemplo...» Con una precisión clara y emotiva, Hrabal recuerda lo «increíblemente asustado que estaba, ¡y lo mucho que todavía lo estoy hoy!». Y, pensando todavía en la pregunta de la periodista, continúa: «¿Cómo superé tan fácilmente el totalitarismo de los últimos veinte años? Ahora mismo... Esto será en realidad una confesión de mi miedo...»91 Y Hrabal se adentra en el foso del remordimiento definitivo. 


			«Una vez, por ejemplo», escribe Hrabal, «mi esposa y yo queríamos viajar a Grecia con unos amigos... Por aquel entonces Husák estaba en el poder, era mil novecientos setenta y algo...»92 Y Hrabal cuenta que el visado de salida no llegó. Las autoridades querían verle personalmente. El día que debían marcharse, los Hrabal fueron escoltados en un Volga de la policía hasta el Ministerio del Interior, donde Bohumil tuvo un encuentro con «un hombre gordo ataviado con un elegante traje prêt-à-porter» mientras sus escoltas permanecían hastiados, «encendiendo cerillas y jugando con las cajetillas»: una copia amateur del estilo de Kafka.  


			 


			De repente, el hombre golpeó la mesa con el puño y gritó: ¡¿Qué es lo que quiere?! ¡¿Quiere ser amigo de ese escritor, Vaculík, o ir a la playa de Salónica?! Se me quedó mirando y yo palidecí todavía más y tartamudeé... Mi esposa... Él golpeó la carpeta con el puño y exclamó... Lo sabemos todo sobre ella, sus cosas también están aquí... Volvió a golpear con la mano la carpeta grande... Yo dije: Pero si sólo queremos ir de vacaciones al mar, a Salónica... El funcionario volvió a estallar mientras sus subordinados seguían completamente absortos en sus cajetillas de cerillas, y yo tartamudeé: Ni siquiera soy particularmente amigo de Vaculík... Tengo otros amigos... El funcionario golpeó otra carpeta con el puño. Todo eso también está aquí, cosas subversivas, tendencias disidentes... Así pues, ¿qué quiere? ¿Vaculík o Salónica? Salónica, dije yo... Él se rió y me entregó el pasaporte. En sus páginas asomaba la punta de un visado de salida.93 


			 


			Requiere una valentía absoluta mostrarse tan abierto sobre el gran miedo de uno. Y ahí, concluye Hrabal, es donde «se inició ese lento pero monstruoso camino que me condujo a pensar que, en vez de ser, sería mejor no ser...».94 No había hecho nada, pero le habían humillado. Ahora estaba atrapado. Hrabal no era un delator: sólo alguien que a partir de entonces se vería obligado a encontrarse con la policía secreta, y a intentar eludir sus preguntas. Unas preguntas que estaban siempre centradas en un tema: las circunstancias de sus publicaciones samizdat. Él, por ejemplo, se sentaba en la cafetería Belvedere 


			 


			y el policía secreto comenzaba a decir lo mucho que yo le gustaba y que traería mis libros para que se los firmara, no sólo para él, sino para sus colegas [...]. Y yo comenzaba a temblar, al parecer justificadamente, pues este joven, este funcionario, me decía que en Praga había de tener lugar un encuentro de la sección de jazz, pero que había sido prohibido, y que como gesto de protesta nos encontraríamos en U Sojků [...]. El funcionario hablaba con conocimiento de causa y solemnidad, pero sin dejar de darme esperanzas de mi inocencia en todo esto, culpaba a Vaculík y al señor Srp, que estaba publicando esos libros de la Sección de Jazz ilegalmente, y a punto de publicar también mi libro Yo serví al rey de Inglaterra...95 


			 


			Pero Hrabal no le dice nada al policía, sólo le promete que «si alguna vez necesitaba alguna cosa, un visado de salida, por ejemplo, llamara al número que me ha dado». Y Hrabal se marcha, «abatido y horrorizado por la situación en la que me había metido. ¿Por qué me había dejado arrastrar a este juego del que no sentía deseo alguno, y que me horrorizaba? Ahora estaba atrapado».96 No es exactamente culpa, pero sí la suficiente para Hrabal. Y un día el policía secreto le pide a Hrabal que escriba una carta a Vaculík, el escritor y editor disidente, y le pida que ya no publique sus textos en samizdat. Hrabal lo hace. De este modo, «sumisa y humildemente temeroso», es humillado. De este modo, se ve obligado a traicionarse a sí mismo.  


			Pero ¿qué sentido tendría juzgarle? El filósofo Isaiah Berlin solía decir que, en condiciones de seguridad, no es posible realizar ningún juicio moral sobre el comportamiento de los seres humanos en condiciones de peligro. Ni siquiera es posible, prosigue, condenar de forma rotunda la colaboración activa. Y creo que Berlin tiene razón. Aunque Hrabal no era ningún apparatchik ni un colaborador. Ni siquiera era comunista. Sus valores se encontraban en otra parte. Hrabal había dejado el partido, recuerda de pasada, el 16 de junio de 1946. Nunca regresó. Pero la señal más importante de su lealtad más profunda es la fecha. El 16 de junio es el día en el que está ambientado el Ulises de Joyce.  
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			Las novelas de Hrabal describen una espiral: un intrincado movimiento constante entre placer y miedo, culpa y deleite; describen el difícil esfuerzo de ser hedonista en un mundo en el que el placer ha desaparecido porque las condiciones para el mismo también lo han hecho, y en el que la única verdad reconocida es la historia, o la política. En este mundo, el hedonismo, con su dedicación a lo aparentemente superficial, se convierte por lo tanto en sí mismo en una ética. «Mi credo siempre fue placer, dicha, anhelo.» El hedonismo hrabaliano era una búsqueda de la belleza, de modo que requería mal gusto, amor, empatía, rechazo del yo. «En la cama hay que ser fogoso y juguetón», dice Ditie, «juguetón yo lo era y desde siempre, desde que iba a El Paraíso y adornaba la barriguita de una chica con pétalos de margaritas y de ciclámenes, y hacía ya dos años que había hecho lo mismo con la barriguita de esta alemana concienciada, esta alta funcionaria del partido nazi.»97 


			La historia, al fin y al cabo, es un caos. «Cuántos problemas tenemos con nuestra historia», escribe Hrabal, «es un principio constantemente pospuesto, y un final simultáneo...»98 El estilo de Hrabal se deleita en la descripción de este caos y estas contradicciones, de tal modo que incluso este precipitado estilo deriva de su opuesto: su miedo constante. Sí, incluso su escritura de estilo libre, nos dice Hrabal, está íntimamente vinculada con la historia de su política. Pues fue «ese ministro del Interior filósofo que me visitaba una vez al mes», recuerda Hrabal, «quien me enseñó a escribir rápidamente, del tirón [...]. Al final, el ministro del Interior, tras adoptar el rol consultivo de Escritor Checoslovaco, me obligó finalmente a hacer uso de mi miedo y a seguir temiendo, pero también a seguir escribiendo, porque al final la única defensa contra el miedo era la literatura, la máquina de escribir...».99 


			Todo deriva de su opuesto, de modo que la verdadera relación de la política con la literatura consiste en una serie constante de inversiones infinitas. La historia de la política también es la de la vergüenza. Y esto puede que sea cierto, pero también está sujeto a una historia más amplia del deleite. La ley de la inversión es universal. Incluso la muerte, en cierto modo, se puede convertir en una especie de vida si se contempla desde la perspectiva adecuada... 


			Cuando muera, dice Ditie, le gustaría ser enterrado «en el cementerio de la colina, exactamente allí donde se dividen las vertientes»,100 pues le gustaría que sus restos se fueran en dos direcciones, una mitad al Moldava y de ahí al mar del Norte; la otra al Danubio, y de ahí al sur hasta el mar Negro y luego el Mediterráneo. Al morir quiere convertirse, dice, en «un ciudadano del mundo».101 Y ésta es la última imagen de desfachatez cómica: al desintegrarse, quiere metamorfosearse en el mundo mismo. Así, al morir vivirá para siempre.  


			Y, después de todo, esto no es tan ilógico.  


			
	    


 	
	    
             


			7. Breves teorías sobre la multiplicación 
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			En 1939, Jorge Luis Borges escribió en Buenos Aires un relato que imitaba la forma de un ensayo, «Pierre Menard, autor del Quijote», y en el que describía la hipotética vida de un poeta y filósofo ficticio de principios del siglo XX, Pierre Menard, autor de varios poemas, traducciones, tratados y, lo más importante, de un borrador inédito del Don Quijote de Cervantes. A su muerte, escribe Borges, Menard había completado «los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don Quijote y un fragmento del capítulo veintidós».1 Y luego Borges explica la tarea que Menard se había propuesto: 


			 


			No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel de Cervantes.2 


			 


			Esta historia sobre Don Quijote es un múltiplo en miniatura del mismo Don Quijote. Porque ¿qué es Pierre Menard si no un cómico idealista? Quien reescribe verdaderamente Don Quijote no es Menard, sino Borges. Y la razón para este experimento sobre los múltiplos imaginarios es que, al llevarlos a cabo, Menard «ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas».3 Y es que los dos fragmentos de Menard son unos objetos muy extraños. Y lo más extraño en ellos es su contenido y su forma. 
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			«Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes», afirma Borges. No está exagerando. Cuando, en el siglo XVII, Cervantes definió el concepto de verdad («cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir») no era más que un mero «elogio retórico de la historia». Sin embargo, cuando Menard escribe la misma frase a principios del siglo XX, «la idea es asombrosa». De repente, se ha transformado en un vanguardista juicio sobre la relatividad. Borges nos dice que, para Menard, la verdad histórica «no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió». En el siglo XX, se trata de una idea temerariamente innovadora. Y del mismo modo que el contenido se ha invertido, los dos estilos (que son también el mismo) resultan ahora radicalmente opuestos. «El estilo arcaizante de Menard –extranjero al finadolece de alguna afectación», dice Borges. «No así el del precursor, que maneja con desenfado el español corriente de su época.»4 
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			¿No es obvio? Con esta disquisición teórica sobre la repetición, Borges desmantela las ideas habituales sobre lo que es un objeto literario.  


			Y la primera conclusión es quizá un poco mundana. Con esta parábola, Borges está señalándole al historiador sentimental el incómodo hecho de que las novelas que conforman la historia atemporal de la novela también están absolutamente condicionadas por su contexto espacio-temporal. El valor es inseparable de la historia. Aunque, claro, en cuanto el lector internacional comienza a pensar en el múltiplo que supone una traducción –o una reescritura o una variación, o una lectura–, las conclusiones saltan por los aires. Porque, al igual que el Don Quijote de Menard, cada múltiplo implica un cambio temporal. Es un arte de la relatividad. Una repetición idéntica, pues, siempre será un deseo imposible. No existe ningún sistema de viaje temporal que pueda transportar a Cervantes al París del siglo XX. Un Cervantes del siglo XX es filosóficamente imposible. 


			En otras palabras: cada uno de los múltiplos será inevitablemente único, y de ahí su encanto. 
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			El sueño de la repetición perfecta tiene su tradición en el mundo de las imágenes. Como las copias que hace Sherrie Levine de Schiele, o Miró, o Malévich; o sus repeticiones de fotografías de Walker Evans y Edward Weston. En este otro mundo de imágenes, sin embargo, el ataque a la idea de la originalidad tiene lugar sobre todo a través de reproducciones de medios de comunicación de masas, como los fotomontajes de John Heartfield, o el War Primer de Brecht, o los détournements de Debord. Las novelas, en cambio, son más complicadas, pues ya son objetos múltiples. Las reescrituras en el arte de la novela son, por definición, reescrituras de singularidades: variantes únicas en una forma única. 


			Lo cual no quiere decir que algo único no pueda ser también colectivo.  
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			En 1947, Theodor Adorno, un exiliado alemán y judío que vivía en Los Ángeles, publicó un libro titulado Filosofía de la  nueva música. La filosofía de este libro se puede reducir a una simple tesis: a Adorno no le gustaba la música de Ígor Stravinski, un exiliado ruso también residente en Los Ángeles, sino la de su amigo Arnold Schoenberg, un refugiado austríaco y judío que, sí, también vivía en Los Ángeles y además era vecino suyo.  


			En su libro, Adorno quería definir lo que da valor a una obra musical. Este experimento sería una prueba para determinarlo. Adorno explica que adora la música de Schoenberg porque es absolutamente nueva, así como absolutamente auténtica. Y por eso representaba un valor en la historia de la música. En cambio Stravinski, cuyo arte reelaboraba explícitamente la historia de la música, es irrelevante en un sentido histórico. Le falta coraje. Le falta autenticidad radical. En un siglo desgarrado por el terror, argumenta Adorno, la única forma musical adecuada está prácticamente muda por el dolor: «La música moderna considera el olvido absoluto su meta. Es el mensaje de desesperación de los naufragados.»5 Stravinski, en su opinión, es únicamente frívolo. Está demasiado preocupado con la historia de su arte para ser consciente de la historia de su siglo. Sólo compone «música sobre música», pues ha «sucumbido a la tentación de imaginar que la esencia de la música puede restaurarse mediante procedimientos estilísticos».6 


			Un año después de que Adorno publicara Filosofía de la nueva música, se interpretó por primera vez el oratorio de Schoenberg Un superviviente en Varsovia. Lo hizo la Orquesta Sinfónica Civil de Albuquerque, en Estados Unidos. Esta ejecución inicial dejó al público sin habla. Cuando el director preguntó si querían volver a oír la pieza –que apenas dura unos nueve minutos–, la gente se mostró de acuerdo. Así pues, al final se interpretó dos veces. «A todos los que les dije sobre este éxito», escribió Schoenberg con su mal inglés, y que un público de Albuquerque pidiera una repetición de una obra de mí interpretada por la primera vez es muy sorprendido y emocionado por ello, casi tanto como yo. 


			Me parece que este hecho debería ser conocido por mucha gente. Porque es una actitud maravillosa respecto a una nueva obra. 


			Esto debería convertirse en un modelo para muchos, muchos otros lugares.7 


			 


			El oratorio de Schoenberg es un homenaje a los judíos fallecidos en Europa durante el Holocausto. Su temática es, en gran medida, el sufrimiento inmutable del hombre. Pero no creo que sea esta temática la que confiera a la música su valor, sino su forma única y fracturada. El texto –un monólogo dramático escrito por el propio Schoenberg– contiene una intrincada mezcla de idiomas. Pasa del inglés chapurreado del superviviente al alemán de las órdenes de los oficiales nazis que recuerda y, finalmente, el coro de voces que representa a los judíos muertos canta el Shemá en hebreo. El oratorio de Schoenberg es su propio objeto multilingüístico. Y también su propio objeto estilístico. Porque, efectivamente, Schoenberg es famoso por haber patentado el sistema dodecafónico (su método de componer en el cual las doce notas son tratadas como equivalentes), pero este sistema sólo domina la descripción que hace el superviviente de su experiencia, luego la pieza se aleja del estilo único de Schoenberg y adopta el tono más hierático y ceremonial del coro hebreo.  


			¿En qué sentido, pues, puede considerarse auténtico el oratorio de Schoenberg? Ninguna de las experiencias que describe es suya. No creo, sin embargo, que sea una contradicción considerarlo una de las grandes descripciones musicales del sufrimiento judío en el siglo XX. Este monumento al Holocausto fue compuesto por un hombre que no lo había experimentado.  


			Aunque, claro, ¿qué otra cosa es la imaginación sino una forma de pastiche: la creación de originales inauténticos? Al ser entrevistado por la revista norteamericana Playboy, Vladimir Nabokov –otro exiliado ruso que vivía en Estados Unidos, aunque no en Los Ángeles– admitió la dificultad de escribir su novela Lolita: «Tuve que inventarme Norteamérica y a Lolita. Me había llevado unos cuarenta años inventarme Rusia y Europa del Este, y ahora afrontaba una tarea similar, con menor cantidad de tiempo a mi disposición.»8 Adorno buscaba el valor estético, pero en la pieza de Schoenberg éste no consiste en su relevancia histórica, sino en las asombrosas yuxtaposiciones que constituyen su forma: la transición del estilo sprechgesang del comienzo de la pieza a la coral del final. Y este sistema de yuxtaposición será la esencia del estilo de Schoenberg a lo largo de su toda su obra. Es el gran exponente musical del montaje minucioso. (Stravinski, por su parte, sería el gran investigador de la disonancia.) No importa dónde, si en Norteamérica o en Viena: el estilo de Schoenberg carece de denominación de origen.  


			Aunque en realidad eso también es válido para Stravinski y su arte de la variación.  


			 


			3 


			 


			En su periodo de invisibilidad tras la invasión soviética de Praga en 1968, una de las tareas literarias anónimas que Milan Kundera llevó a cabo fue una versión teatral de la novela de Diderot Jacques le fataliste et son maître. Cuando se publicó la traducción inglesa de esta obra teatral, Kundera añadió dos piezas en prosa: «Introducción a una variación» y «Homenaje al traductor». En ambos textos, Kundera examina una problemática más profunda: hasta qué punto una reescritura puede ser original. En «Introducción», Kundera se muestra ansioso por distinguir su propia variación de la novela de Diderot de una adaptación. Una variación, argumenta Kundera, no oculta sus diferencias con la fuente, como es el caso de su variación de Diderot, o la que hizo éste de Laurence Sterne. Las adaptaciones, en cambio, intentan disimular el hecho de que siguen siendo el mismo objeto, y cuanto más «intenta el adaptador ocultarse discretamente detrás de la novela, más la traiciona. Al reducirla, le priva no sólo del encanto sino también del sentido».9 Por supuesto, el peor tipo de reescritura es la adaptación que realiza un mal traductor. Éste ofrece una versión falsamente precisa del original, e insiste en reemplazar palabras con sinónimos. Este tipo de reescritura es el que Kundera examina en la segunda pieza, cuya esencia se encontraría en esta melancólica exclamación: «¡Ay, las traducciones! ¡Ah, el demonio de la reescritura!»10 Pues, en realidad, no se trata de un problema únicamente literario, sino también ético. Y una vez más Kundera vuelve al persistente problema de separar la adaptación de la variación: la buena y la mala reescritura:  


			 


			Pero ¿no es también Jacques y su maestro una reescritura? ¿Y  Pulcinella, de Stravinski? ¿No lo es? No. Porque en esta composición Stravinski asume por completo su autoridad de autor. No se esconde detrás de Pergolesi, juega con él. Su música es un diálogo lúdico entre los dos siglo.11 


			 


			Una buena reescritura, un buen múltiplo, tiene lugar cuando la repetición se convierte en un proceso de propiedad conjunta y transferida.  
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			Al llegar en barco a la ciudad de Nueva York, Karl Rossmann admira el cielo y su vista de la Estatua de la Libertad y la ciudad infinita. Cuando está a punto de bajar del barco, se da cuenta de que se ha dejado el paraguas dentro. Le pide a un conocido «que no pareció alegrarse mucho, que fuese tan amable de esperar un momento junto a la maleta»12 mientras él iba a buscarlo. 


			Así comienza la historia de Karl Rossmann tal y como la cuenta Franz Kafka en su novela El desaparecido, también conocida como América. Karl desciende de la cubierta, en las alturas, y se adentra en el caos:  


			 


			A través de innumerables pequeñas estancias, corredores en constante zigzag, diminutas escaleras que se sucedían sin cesar, y un camarote vacío con un escritorio abandonado, hasta que, como sólo había hecho este camino una o dos veces y en compañía de otros, terminó perdiéndose por completo.13 


			 


			Karl nunca recupera la maleta.  


			En Los testamentos traicionados, Milan Kundera incluye un texto titulado «Improvisación en homenaje a Stravinski», un homenaje a su juguetón arte de la transcripción en el que lo defiende de los ataques de Adorno. Y este homenaje a Stravinski incluye también una defensa de otro artista juguetón y antilírico: Kafka. Para Kundera, el escritor checo es una variación del tema de Stravinski, y su motivo es El desaparecido. 


			Kundera comienza su análisis señalando la repetición en la novela de Kafka de varios objetos ridículamente complicados: una serie que empieza con un extraño escritorio de complejo diseño y mil cajones que Karl descubre en casa de su tío. «Desde un punto de vista genético –añade Kundera en un brillante paréntesis–, el mecanismo cómico del escritorio del tío es un antepasado de la aterradora administración del castillo.»14 Y creo que el lector internacional puede seguir esta idea más allá y, en la fugaz imagen del escritorio abandonado en las entrañas del crucero transatlántico, llegar a distinguir otra capa de significado temático: Kafka cifra el desconcierto a través del laberíntico movimiento entre los pisos superiores e inferiores.* Por eso puede parecer significativo que, en 1913, después de la publicación del primer capítulo de la novela bajo el título de El fogonero, y tras leérselo a sus padres, Kafka señalara que «no existe mejor crítico que yo mismo leyendo en voz alta a mi reacio padre. Muchas superficialidades entre profundidades obviamente inaccesibles».15 Y es que esa última frase puede que sea, en parte, una muestra de modestia del autor, pero también es fiel a su estilo. Una superficie aparentemente encantadora y cómica se estructura mediante una red de motivos ocultos en la que las ideas habituales de superficialidad y profundidad están del revés. 


			Y este estilo es el resultado de una variación. Es un múltiplo. 


			Y es que El desaparecido de Kafka es una reescritura de una fuente anterior: David Copperfield, de Charles Dickens, una novela que Kafka leyó traducida al alemán. «Copperfield, de Dickens», escribió Kafka, «El fogonero, pura imitación de Dickens, y la novela proyectada todavía más...» 


			 


			La historia de la maleta, el muchacho que a todos hace dichosos y encanta, los trabajos domésticos, la querida de la casa de campo, las casas sucias, etcétera, pero sobre todo el método. Ahora me doy cuenta de que mi intención era escribir una novela de Dickens, pero enriquecida con las luces más vivas de nuestra época y las más apagadas de mí mismo [...]. Detrás de su estilo desbordante de sentimiento se esconde una disimulada inhumanidad.16 


			 


			A Kafka le encantaba parodiar la triste y vana densidad de nuestros sentimientos; esto es, la sensiblería decimonónica. Y esta inversión de la profundidad habitual es una de las funciones de su reescritura de Charles Dickens. Los personajes de éste son desesperadamente sentimentales, de modo que el exagerado pastiche de Kafka crea una nueva forma de caricatura: el pobre Karl Rossmann siempre cae en la trampa de las emociones hiperbólicas de los demás personajes. Y de este modo Kafka, en ésta su primera novela, inventó su original estilo.  


			Un día, hablando con Gustav Janouch sobre unos cuadros constructivistas, Kafka parece que dijo: «No son más que sueños de una América maravillosa, de un país maravilloso de posibilidades ilimitadas. Es perfectamente comprensible, porque Europa se está volviendo cada vez más una tierra de limitaciones imposibles.»17 Es cierto que los recuerdos de Janouch sobre Kafka no son demasiado fiables, pero esta afirmación no deja de ser fiel a la versión de la realidad que Kafka inventa e investiga. Esta novela picaresca presenta en realidad una serie de trampas. Karl piensa que está descubriendo la tierra de la libertad, pero en realidad se ve asaltado constantemente por sus propias pesadillas. La novela representa una sucesión de hogares infelices y de huidas imposibles. Allá donde va, piden a Karl que se vaya. Éste es un modo de describir el significado del lugar que Kafka llama América. Le permite llegar a su temática privada. El sueño de un refugiado imposible. En esta novela, da comienzo el gran tema de Kafka: uno es siempre responsable de todo o, dicho de forma más precisa, que a uno siempre se le puede culpar por cualquier cosa. Así de amenazadora es la cotidianidad. No se está a salvo en ningún sitio.  


			Esta novela, al fin y al cabo, se titula El desaparecido. América, para Kafka, representa tanto la necesidad de libertad como su imposibilidad. Y la libertad supondría desaparecer y escapar de los sentimientos coercitivos de los demás. Cada vez que Karl cree estar ascendiendo, le hunden todavía más. Así es como funciona esta estructura. «Es imposible defenderse si no hay buena voluntad», piensa Karl cuando pierde su trabajo en el Hotel Occidental.18 Y esto describe bien el mecanismo moral de la versión que nos ofrece Kafka de la farsa norteamericana: la farsa es un argumento en el que ya no hay buena voluntad. O, como al parecer dijo Kafka en otra conversación, esta vez con Max Brod –quien al menos es más fiable que Janouch–: «Hay esperanza. Esperanza infinita. Pero no para nosotros.» 


			Y Kafka descubrió esto en su reescritura de las composiciones de Dickens: quienes parecen más reales, puede que sean los que están más muertos.  
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			Existe una posible secuela europea de este ejemplo de ligereza norteamericana.  


			Al final de El desaparecido, Karl Rossmann se une a una compañía de teatro americana, un híbrido entre una troupe de actores y un circo. Y, a mi propio modo sentimental, me gusta la idea de que esta troupe pueda ser la misma que unos pocos años más adelante interpreta el ballet Parade, de Erik Satie, ambientado en un parque de atracciones.  


			Nacido en 1866, Satie se sumergió en el mundo del caféconcert y el cabaret artistique. En 1911, al llegar a la mediana edad, se hizo famoso gracias a los elogios de Ravel y Debussy, y pasó a formar parte de la vanguardia parisina. En 1916, Jean Cocteau le invitó a componer la música de un ballet titulado Parade, que se estrenaría el 18 de mayo de 1917 con vestuario diseñado por Picasso. 


			El título de Parade hace referencia a los turnos que establecen los acróbatas para atraer a la gente a sus carpas. En el argumento de Cocteau, la gente queda tan desconcertada por los tres espectáculos que no llega a entrar a ninguna. A mí el que más me gusta es el segundo, La fille américaine, porque, una vez más, Norteamérica no es más que una invención. Después de todo, las notas que Cocteau le dio a Satie con su idea de Norteamérica no eran demasiado acertadas: iban del Titanic a «la hija del sheriff; Walt Whitman; el silencio de las estampidas; vaqueros con zahones de piel de cabra; la operadora de telégrafos de Los Ángeles que al final se casa con el detective...».19 Mero folclore. Pero gracias a esta lista kitsch Satie inventó una pieza que –como la novela de Kafka– es la juguetona transcripción de una obra anterior. Esta vez, sin embargo, el nuevo valor no se crea mediante la transcripción de una obra canónica, sino gracias a la omnívora inclusión de lo popular y lo cotidiano. 


			La pequeña niña norteamericana de Parade baila una pieza titulada «Steamship Ragtime», donde se incluye una parodia o juguetona transcripción del éxito «That Mysterious Rag», compuesto por Irving Berlin en 1911. Satie desmenuzó la melodía de Berlin, invirtiendo el orden de su ragtime (que, en vez de introducción-verso-coro, pasó a ser coro-verso-introducción), y añadiendo luego sus propias escalas melódicas y armónicas, especialmente su característica inserción de unidades de menos de cuatro compases. Es un festival del robo.20 «No olvidemos lo que le debemos al teatro de variedades y al circo», escribió Satie. «De ahí surgen las creaciones, las tendencias y las curiosidades más nuevas. El teatro de variedades y el circo poseen el “esprit nouveau”.»21 La composición de Satie emplea sirenas, el ruido de los motores de un avión y una máquina de escribir. En esto consiste la América de Satie.  


			Por eso no me sorprende que, cuando ataca a Stravinski por su pastiche, Adorno también critique a Satie: «A partir de este mundo de especialización excesiva, crea una mezcla de music-hall, vodevil y circo. El Parade de Cocteau y Satie es el máximo exponente de este logro, pero Petrouchka ya lo anticipaba. El logro estético se convierte en un tour de force...»22 Puede parecer extraño, supongo, atacar a alguien por crear un tour  de force, pero así era Adorno. No comprendía la ligereza. Atrapado en Los Ángeles, obsesionado con el mito de lo auténtico y el triunfo de la sinceridad sentimental, no comprendía los usos que se podían hacer de América.  
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			En 1993, el compositor italiano Luciano Berio viajó a los Estados Unidos para impartir el seminario Charles Eliot Norton en Harvard (que unos pocos años antes había impartido un amigo suyo, Italo Calvino; y, muchos años antes, Stravinski). Berio tituló su seminario Recordando el futuro (título que tomó de las últimas líneas de Un re in ascolto, la ópera que, siguiendo una idea de Italo Calvino, había escrito basándose libremente en La tempestad). Esta ópera la había comenzado en 1981, el mismo año que Calvino escribió un ensayo sobre la Odisea, «las Odiseas en la Odisea», en el que señalaba la frecuencia con la que en la Odisea, la odisea misma está en peligro de ser olvidada: «El regreso debe ser percibido, pensado y recordado: el peligro es que caiga en el olvido antes de haber sucedido.»23 Y Calvino recuerda entonces las consideraciones hechas en un ensayo escrito unos años antes sobre el mismo tema de «olvidar el futuro»: la memoria sólo cuenta verdaderamente, argumenta, «si une la impronta del pasado y el proyecto del futuro, si nos permite actuar sin olvidar lo que se quería hacer...».24 Tres años después, la ópera de Berio se estrenó en Salzburgo. Y, una década después, en Harvard, Berio dijo que quería que su seminario se concentrara en «las experiencias musicales que nos invitan a revisar o suspender nuestra relación con el pasado, y a redescubrirlo como parte de una trayectoria futura», separada de una visión lineal del tiempo histórico, para que este público pueda «aceptar la idea de una historia que nos explora a nosotros y poder así recordar, una y otra vez, el futuro».25 


			Con esta paradójica reelaboración de la historia en mente, Berio analiza entonces la composición neoclásica de Stravinski para el ballet Balanchine, Agon: «Un admirable acto de exorcismo en el que el pasado no se trata como antigüedad ni como objeto de colección, y en el que cada personaje habla con la voz de otro».26 Ésta es la teoría improvisada de Berio. «Agon», escribe Berio, «es una obra que se caracteriza por su ligereza. Ligereza porque en todo momento transmite la sensación de haber reducido a lo esencial de sus funciones [...] algunos de los cuerpos más difíciles de manejar del legado musical.»27 Sí, argumenta Berio, el anacronismo consciente de Stravinski es una forma de creatividad. Hace ligero lo serio.  


			Y una vez más pienso en la «Improvisación en homenaje a Stravinski», donde Kundera revisa el ataque de Adorno a Stravinski y, al igual que Berio, lo defiende. Allí donde Adorno critica  Pulcinella (el homenaje del ruso al compositor del XVIII Pergolesi, con sus disonancias y sus divergencias de la fuente), Kundera escribe que, para Stravinski, «la juguetona transcripción de una obra anterior era para él un modo de establecer una conexión entre los siglos».28 Ésta es la verdad que revela la transcripción: la Paradoja Pierre Menard, según la cual la historia literaria es absolutamente histórica y absolutamente atemporal al mismo tiempo.  


			Del mismo modo que, para considerar el mundo norteamericano, hay que considerar a su novelista más stravinskiano: Thomas Pynchon. En su Mason & Dixon, una novela sobre el siglo XVIII norteamericano escrita como si fuera una novela del siglo XVIII norteamericano, Pynchon incluye sus propias acciaccaturas disonantes sobre la Norteamérica contemporánea, como el momento en el que un marinero ayuda a traducir un difícil pasaje en hebreo: «Es decir, “Yo soy el que soy”, traduce servicialmente un individuo de apariencia náutica, antebrazos gigantescos y un ojo entrecerrado por el humo de su pipa.»29 Y este servicial marinero es, obviamente, Popeye el Marino, quien por lo tanto puede sumarse a la temática naval de esta secuencia, uniéndose al Fogonero de la novela de Kafka y también, para continuar el tema, al Fogonero del primer poema que publicó Cesare Pavese, «Los mares del sur», que describe el regreso del primo del narrador, que había abandonado el pueblo piamontés de Santo Stefano Belbo para hacerse marinero: 


			 


			Sólo un sueño  


			permanece en su sangre: se cruzó una vez, 


			siendo fogonero de un pesquero holandés, con el Cetáceo, 


			y vio volar los pesados arpones bajo el sol, 


			y huir las ballenas entre espumas de sangre 


			y la persecución, y las colas alzadas, enfrentándose a las lanchas. 


			Me lo cuenta a veces.30 
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			Calvino contó una vez que, cuando comenzó a escribir, en el Turín de principios de la década de 1940, «existía la idea de una moralidad que debía dar forma al estilo».31 Y esto se debía a un hombre llamado Cesare Pavese, novelista, poeta, editor y traductor.  


			Pavese nació en 1908 y vivió toda su vida en o cerca de Turín. En 1950, se suicidó. Según Calvino, «las nueve novelas cortas de Pavese conforman el ciclo sobre la Italia moderna más denso, dramático y homogéneo, y también [...] las más ricas en cuanto a ambientes sociales, la comedia humana, la crónica de una sociedad».32 Antes de escribir sus novelas, Pavese se dedicó a traducir (fue el responsable de la introducción de la literatura norteamericana del siglo XX en Italia).* «Los periodos de gran productividad literaria están precedidos por una generación de traductores intensamente activos», escribió una vez.33 Ahora bien, ¿qué significaba Norteamérica para él? Después de todo, Pavese –al igual que Kafka o Satie– nunca la visitó. La verdadera Norteamérica, su geografía, le daban igual. Para él, se trataba de un lugar imaginario de libertad. Le permitía ser nuevo y escapar del pasado italiano para, así, poder ser fiel a la idea del presente italiano. Tal y como escribió en 1947 (el mismo año que Schoenberg estaba componiendo Un superviviente de Varsovia en Los Ángeles), sus traducciones fueron «el primer agujero en la pared que se asomaba a la libertad».34 Los norteamericanos eran útiles para los italianos precisamente por ser tan norteamericanos. Y por eso mismo se sintieron decepcionados cuando los novelistas norteamericanos comenzaron a intentar parecerse desesperadamente a ellos, con su angustia chic y su realismo elegante. Así lo cuenta Calvino: «Recuerdo cuando Pavese comenzó a leer los nuevos libros que comenzaron a llegar aquí en la posguerra (como la primera novela de Saul Bellow, El hombre en suspenso); y también recuerdo a Vittorini, que dijo: “Estos escritores parecen europeos; son más intelectuales, no nos interesan tanto”.»35 


			Y el novelista crucial para Pavese no fue un practicante del realismo norteamericano, algo que desestimaría como «un tipo particular de romanticismo acerca de “vivir la realidad”. La extravagante idea de que todo es realismo (Dos Passos)».36 No, la persona crucial fue el menos político de todos los escritores norteamericanos: el esteta F. Scott Fitzgerald. «¿Recuerdas que te hablé de Fitzgerald?», le pregunta Pavese en una carta a su amigo Davide Lajolo. «No quise traducir sus libros para el editor porque los aprecio demasiado y también porque ya albergaba la intención de escribir algo en su misma línea.» 


			Pavese quería escribir de un modo nuevo sobre el pasado de Italia. Y el argumento de su última y mejor novela, La luna  y las hogueras –publicada el año que murió, 1950–, es el mismo que el de su primer poema: el regreso de un campesino al lugar en el que creció. Y a pesar de que esta novela utiliza la historia reprimida del reciente pasado fascista del país, su temática no es política: Pavese utiliza la historia reprimida para explorar represiones mayores que ésa. Su técnica consiste, pues, en la investigación de unos antecedentes. «El equilibrio de una historia reside en la coexistencia de dos cosas», escribió Pavese antes de iniciar la redacción de La luna y las hogueras: «el autor, que sabe cómo terminará, y el grupo de personajes, que no lo sabe. Si el autor y el protagonista se funden, como en el caso de una historia en primera persona, es esencial incrementar la importancia de los demás personajes para restaurar el equilibrio. Así pues, si quien relata la historia es el protagonista mismo, éste debe ser principalmente un espectador».37 En otras palabras, su novela era una reescritura de El gran Gatsby, un experimento sobre el secretismo. 


			En La luna y las hogueras, Pavese describe el regreso al pueblo natal de un narrador que carece de nombre salvo su apodo de infancia, Anguila. Hijo ilegítimo, inicialmente cuidó de él una familia de campesinos. Más adelante, lo adoptó otra familia más pudiente que poseía una granja llamada La Mora. En esta familia había tres hermanas, todas hermosas, elegantes y fuera de su alcance. Antes de que estalle la Segunda Guerra Mundial, Anguila decide marcharse a Norteamérica, donde se hace rico. Finalmente, sin embargo, regresa al pueblo por razones que él mismo no termina de comprender. Una mezcla de añoranza y el deseo de encontrarse con sus raíces. En el pueblo, se reencuentra con Nuto, un tipo unos pocos años mayor que él que toca el clarinete en una banda local. De niño, Anguila consideraba a Nuto su héroe. Ahora están más a la misma altura. La novela relata tanto la infancia de Anguila como la historia del pueblo tras su marcha: desgarrado por el fascismo y la resistencia. La revelación final de la novela consiste en el descubrimiento que hace Anguila de que Santina, una de sus deseadas hermanastras de La Mora, fue asesinada por los partisanos al averiguar que es una espía fascista. Luego quemaron su cuerpo en una hoguera. 


			Tanto el hombre que se queda, Nuto, como el que se va, Anguila, quieren ignorar su pasado. Pero nadie puede. Todo deja su rastro, como una hoguera. «Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto», escribió Calvino, «algo que no se dice, pero que es lo que realmente quiere decir y que sólo se puede expresar sin mencionarlo.»38 Y así es como Pavese utilizó a Fitzgerald: en unas construcciones en las que sobrevuela lo que no se dice, lo indecible. 


			Sus novelas son experimentos sobre unos personajes que intentan desaparecer. O que, por decirlo de otro modo, tratan sobre personajes que se sienten desarraigados en todas partes. Y el símbolo de esta sensación es Norteamérica.  


			 


			Apropiarse 


			 


			1 


			 


			Que Norteamérica es una invención es una idea que puede parecer algo loca, pero la historia de la transcripción no es más que un leve ejemplo de las locas conclusiones que hay que extraer de lo internacional. Las conclusiones lógicas sobre los múltiplos suelen estar invertidas. Como, por ejemplo, la posibilidad de que una reescritura pueda mejorar un original. O, para ser más precisos, la posibilidad de que una obra mediocre, en otro idioma y dentro de otra red de valoraciones, pueda convertirse en un valor permanente. Aunque, claro, este tipo de transubstanciación no es más que otra de las lecciones de Pierre Menard. Una broma a expensas de la propiedad literaria. Y la prueba de esto es la historia en París del escritor de relatos y ocasional poeta Edgar Allan Poe. 


			En 1842, en Filadelfia, Edgar Allan Poe –que acababa de dejar su trabajo en el equipo editorial de la revista Graham’s Magazine y tenía treinta y tres años– comenzó a escribir un poema titulado «El cuervo». En él, un hombre lamenta la pérdida de su amada mientras un cuervo le recuerda el paso del tiempo. Su famoso comienzo viene a ser una especie de aleluya fúnebre: 


			 


			Una vez, al filo de la lúgubre medianoche, 


			mientras meditaba débil y fatigado, 


			sobre un curioso y extraño volumen de sabiduría antigua, 


			y cuando ya cabeceaba casi dormido, 


			de repente oí un golpeteo, 


			como si alguien llamara suavemente 


			a la puerta de mi habitación.39 


			 


			Sí, lector internacional: se trata de un poema basura. 


			Las circunstancias que rodean la génesis y la composición del poema las describió el mismo Poe en 1846 –un año después de que se publicara el poema–, en un artículo titulado «La filosofía de la composición» que apareció en Graham’s Magazine. En este texto, Poe repasa su secuencia personal de clichés poéticos. Tras escoger la Belleza como el tema del poema –pues no hay nada más poético que la Belleza–, buscó el tono mediante el cual ésta se pondría de manifiesto: «la experiencia demuestra que este tono es el de la tristeza. Cualquier tipo de belleza, en su supremo desarrollo, invariablemente provoca las lágrimas en toda alma sensible. La melancolía es, pues, el más legítimo de todos los tonos poéticos».40 Luego, al buscar «algún elemento artístico con fuerza y que pudiera actuar como clave en la construcción del poema», a Poe se le ocurrió la idea de un estribillo. El mejor estribillo, decidió, sería de sólo una palabra. Pero ¿cuál? Sabía que se repetiría al final de cada estrofa, y «no tenía duda alguna de que semejante conclusión, para tener fuerza, debía ser sonora y susceptible de un énfasis prolongado. Estas consideraciones me condujeron inevitablemente a la o larga, la vocal más sonora, asociada a la r, la consonante más enfática». Al buscar una palabra que terminara en or, pues, «habría sido absolutamente imposible pasar por alto la palabra Nevermore [“Nunca más”]».41 


			Preocupado por el hecho de que ningún ser humano racional se pondría a repetir la palabra nevermore, al principio Poe piensa que quizá podría utilizar un pájaro. Primero piensa en un loro. Pero pronto se decide por un cuervo, «infinitamente más acorde con el tono que pretendía darle al poema».42 En cuanto a la temática:  


			 


			Me pregunté a mí mismo: de todos los temas melancólicos, ¿cuál es el más melancólico para la mayoría de la humanidad? La respuesta era obvia: la muerte. ¿Y cuándo resulta ser también el más poético? Teniendo en cuenta lo que ya he explicado detalladamente, esta respuesta también es obvia: cuando más íntimamente se alía con la belleza. Así pues, la muerte de una mujer hermosa es, sin duda alguna, el tema más poético del mundo; y también está fuera de toda duda que los labios más aptos para tal tema son precisamente los de un amante doliente.43 


			 


			Sí, escribe Poe, la obra fue avanzando «paso a paso hasta su conclusión con la misma precisión y rígida lógica de un problema matemático».44 


			El problema, claro está, es que si Poe tuviera razón, el poema sería perfecto. Y reproducible infinitamente. Habría escrito la forma más pura de poesía. Como evidentemente esto no es así, tanto el poema como el ensayo resultan quijotescamente cómicos y este análisis de un poema mediocre es poco más que un ejercicio de vanidad.  


			Así pues, ahí se encontraba este escritor menor de Filadelfia. 


			 


			2 


			 


			Diez años después, en París, se había convertido en un fenómeno: el inventor de la poesía pura, un matemático de las palabras. Esta paradoja es una de las más grandes alegorías de la extrañeza de la propiedad literaria. Pues en realidad Poe no existe. Es una invención de lectura incorrecta realizada por Charles Baudelaire, su traductor, para quien la palabra nevermore no era un divertido arcaísmo kitsch, sino «una palabra profunda y misteriosa, terrible como el infinito...».45 


			Baudelaire comenzó su invención de Poe con los relatos góticos. El primero que tradujo fue publicado en julio de 1848. En 1852, escribió un largo ensayo sobre Poe: «Edgar Allan Poe: sa vie et ses ouvrages». En 1856, publicó una selección de sus relatos bajo el título de Histoires extraordinaires, junto a un nuevo ensayo: «Notes nouvelles sur Edgar Poe». Más adelante, en abril de 1858, publicó La genèse d’un poème, que consistía en una introducción y una traducción de «El cuervo» y otra de «Filosofía de una composición» con el título de «Méthode de composition». La última traducción que Baudelaire hizo de Poe fue el poema en prosa Eureka, que apareció en noviembre de 1863. 


			El efecto de estas traducciones y ensayos fue crear una imagen doble de Poe. La primera innovación fue que este escritor de fruslerías pasó a ser un filósofo del mal. Ésta es la imagen que ofrecía Baudelaire en su ensayo «Edgar Allan Poe: sa vie et ses ouvrages», publicado con el primer volumen de relatos. En él, Poe es el artista antidemocrático perdido en una nación filistina, un hombre «que consideraba el progreso, la gran idea moderna, el éxtasis de los tarugos...».46 Sí, Poe es el romántico puro. Tenía un «carácter singular, seductor y, como sus obras, estaba marcado por el indefinible sello de la melancolía».47 Y su arte era de extremos. Era un hombre que se arrojaba a sí mismo a «lo grotesco por amor a lo grotesco y a lo horrible por amor a lo horrible», de modo que sus relatos, como las composiciones de Delacroix, poseen «fondos purpúreos o verdosos sobre los cuales se revela la fosforescencia de la podredumbre y el olor de la tormenta».48 Un año después, en sus «Notes nouvelles», Baudelaire desarrolló su retrato de Poe. Y en este ensayo resulta obvio, si no lo era ya, hasta qué punto la presentación de Baudelaire era un acto de apropiación. Su retrato del escritor norteamericano era en realidad un pretexto: un manifiesto indirecto. Era Baudelaire más que Poe quien «afirmaba imperturbable la naturaleza malvada del hombre». Fue Baudelaire quien reconocía la marca congénita del pecado original en el ser humano: «La fuerza primitiva que, de forma incesante y simultánea, convierte al hombre en homicida y suicida, en asesino y torturador...»49 A modo de prueba alegórica de esta idea, Baudelaire colocó el relato de Poe «The Imp of the Perverse» [«El duende o diablillo de la perversidad»] al principio de su compilación. Resulta significativo que la traducción haga a Poe teológicamente más espectacular: ahora era «Le Démon de la perversité» [«El demonio de la perversidad»]. Pues este rechazo filosófico al progreso, a la hermandad del hombre («la idea de la utilidad»)50 era la obsesión privada de Baudelaire. 


			Y entonces, en este punto de sus notas, sale a la luz el segundo aspecto del Poe de Baudelaire: lo considera un crítico literario. Poe, escribe Baudelaire, era «por encima de todo sensible a la perfección del plan y a la corrección de la ejecución; desmantelando obras literarias cual objetos mecánicos defectuosos».51 Esta capacidad para ver las composiciones como si fueran máquinas es resultado de su profunda intuición: la idea de la imaginación que tenía Poe, escribe Baudelaire, era «una facultad casi divina mediante la que lo percibía todo a la vez, más allá de métodos filosóficos: las conexiones íntimas y secretas entre las cosas, las correspondencias y las analogías».52 ¡Correspondencias! ¡Su propia palabra! Así, prosigue Baudelaire, Poe prefería el relato a la novela, la nouvelle al roman, pues, en un relato, la composición podía ser perfecta: «Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende directement à parfaire le dessein prémédité», escribe Baudelaire,53 en lo que en realidad es una traducción no acreditada de Poe: «En toda la composición no debería haber ninguna palabra escrita que no siga, directa o indirectamente, el diseño preestablecido.»54 


			Poe es un modelo de concisión. Un modelo de intensidad. Y esto significa que el efecto en el lector es proporcionalmente absoluto: «Su brevedad incrementa la intensidad del efecto. Esta lectura, que puede hacerse de un tirón, deja en la mente un recuerdo mucho más poderoso que una lectura realizada en varias tandas.» Y éste es el Poe que Baudelaire desarrolló en su última traducción importante: La génesis de un poema. En el prefacio a su traducción del poema «El cuervo» y de «Filosofía de una composición», elogia a Poe por ser la primera persona en ofrecer un código algebraico como inspiración:  


			 


			Uno de sus axiomas favoritos era éste: «Todo, sea en un poema o en una novela, debería conducir al final. Un buen autor ya tiene la última línea en mente cuando escribe la primera.» Gracias a este método admirable, el compositor puede comenzar la obra por el final, y trabajar cuando quiera en cualquier sección. Los amantes del délire se sentirán indignados por estas cínicas  máximas; pero cada persona puede extraer de ellas lo que quiera. Siempre será útil mostrar los beneficios que el arte puede obtener de la ponderación, y hacer que la gente del mundo vea el trabajo que exige este objeto de lujo llamado Poesía.55 


			 


			A continuación venía «El cuervo», acompañado del ensayo de Poe. Baudelaire describe el ensayo como «el corredor, el estudio, el laboratorio, el mecanismo interno...».56 


			 


			3 


			 


			Lo he llamado apropiación, pero no estoy seguro de que exista una palabra para explicar este fenómeno. Baudelaire utilizó a Poe como imagen ficticia de su poeta ideal. Y esto provocó las contorsiones temporales con las que Baudelaire respondería a las ortodoxas acusaciones de imitación:  


			 


			La gente me acusa a mí (¡a mí!) de imitar a Edgar Poe. ¿Saben por qué me dediqué a traducirle pacientemente? Porque se parecía a mí. La primera vez que abrí uno de sus libros, me asombró ver no sólo temas que yo había soñado, sino FRASES enteras escritas por mí, y que él imitó veinte años antes.57 


			 


			Y, por supuesto, Baudelaire tenía razón.  


			Esta historia de la traducción francesa de Poe es la de un caso extraño en el que la pasión de un lector y traductor tiene el extraño efecto de añadirle a una obra un valor que el original no posee. Y quizá este fenómeno demuestra otra verdad preocupante: que todo valor literario tiene un reverso, de modo que algo kitsch puede devenir asimismo algo puro. El valor es mucho más portátil de lo que los historiadores quieren admitir. Así, en francés la vacuidad del estilo de Poe se convierte en la poésie pure.58 Sí, esto es una prueba de la portabilidad de la máquina literaria y, por lo tanto, puede que sea necesario extraer más conclusiones delirantes. Puede que el lector internacional también deba imaginar nuevas formas de copropiedad literaria en las que uno puede apropiarse y rehacer un estilo.  


			La historia parisina de Poe demuestra una oscura paradoja de la reescritura: es posible robar algo que, en realidad, nunca estuvo ahí.  
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			También es posible, claro está, que uno mismo sea su propia reescritura multilingüe. Esto es un modo de introducir la parábola o historia de Samuel Beckett, que trata sobre cómo dos idiomas se pueden convertir en un estilo, o un estilo se puede volver doble, o quizá ambas cosas a la vez... Pero antes de que se convierta en una alegoría, o una teoría, esta historia requiere algunos hechos multilingües.  


			El 13 de enero de 1941, cuando Beckett tenía treinta y cuatro años, James Joyce murió en Zúrich a los cincuenta y ocho. Era amigo suyo y –utilicemos la palabra kitsch, porque es ciertosu héroe. En los últimos dos o tres años, parecía que Beckett había renunciado a la escritura. Había perdido, digamos, las ganas. Pero unas tres semanas después de la muerte de Joyce, el 1 de febrero, Beckett comenzó el primer cuaderno de lo que se convertiría en una novela en inglés, Watt. El lector puede sacar su propia conclusión sobre si estas fechas están relacionadas o no. Esta novela, escrita mientras Beckett colaboraba con la Resistencia francesa y vivía de incógnito en la campiña francesa, fue completada unos tres años después, el 18 de febrero de 1945. Mientras tanto, en enero de 1945, también escribió y publicó un ensayo en francés sobre el cuadro de Bram y Gerardus van Velde, «La Peinture des Van Velde ou le Monde et le Pantalon». Un año después, el 17 de febrero de 1946, comenzó el primer texto de lo que serían sus Nouvelles, titulado «La fin», pero lo hizo en inglés. Un mes después, el 13 de marzo, se pasó al francés.  


			Estaba a punto de cumplir cuarenta años. Y había entrado en la madurez. 


			Entonces comenzó una etapa de trabajo febril. En los siguientes cuatro años, escribió 4 novelas cortas, 3 novelas, 2 obras de teatro, 2 ensayos sobre pintura y varias traducciones... Entre julio y octubre de 1946, Beckett escribió otra novela corta en francés titulada Mercier et Camier. En octubre escribió otra de las Nouvelles, «L’expulsé». Entre octubre y noviembre, otra novela corta, Premier amour. Tanto ésta como Mercier et Camier no se publicarían hasta muchos años después. El 23 de diciembre, comenzó la tercera y última de sus Nouvelles, «Le calmant». En enero y febrero de 1947, escribió una obra de teatro en francés titulada Eleutheria que no llegó a ver representada. En abril, se publicó la traducción francesa de su novela Murphy. Y, en mayo, comenzó a escribir su primera novela en francés, Molloy, que terminó en noviembre. Tres semanas después, comenzó la novela Malone meurt. En mayo de 1948, publicó otro ensayo sobre pintura y los Van Velde, «Peintres de l’empêchement», y terminó Malone meurt. En octubre de ese año, comenzó una nueva obra de teatro, En attendant Godot, que terminó a finales de enero de 1949. En marzo, comenzó la novela L’innommable. También tradujo al inglés el poema de Apollinaire «Zone». En junio, comenzó a trabajar en «Tres diálogos» con Georges Duthuit (sobre la pintura de Tal-Coat, Masson y los Van Velde), que fueron publicados en la revista Transition en diciembre de ese año. En enero de 1950, terminó el borrador de L’innommable. Y en noviembre de ese año firmó con Les Éditions de Minuit los contratos para la publicación de tres novelas en francés: Molloy, Malone meurt y L’innommable. 


			A partir de entonces comenzó la fase final de la invención multilingüe de Beckett. En Nochebuena de 1950, escribió el primero de los que serían trece «Textes pour rien», el resto de los cuales fueron escritos el año siguiente, 1951. Éste también fue el año en el que se publicaron las novelas Molloy y Malone  meurt. En mayo, Georges Bataille escribió una crítica elogiosa de Molloy. El 5 de enero de 1953, el estreno de En attendant  Godot tuvo lugar finalmente en el Théâtre de Babylone (el estreno en inglés sería el 3 de agosto de 1955). En febrero de 1953, un mes después de este estreno francés, Alain Robbe-Grillet escribió un elogio de Beckett en Critique. Y, en mayo, se publicó la tercera novela de Beckett, L’innommable (una novela que sería extensamente elogiada por Maurice Blanchot en octubre en la Nouvelle Revue Française). El éxito crítico de las novelas y el comercial de En attendant Godot, hicieron que, a finales de 1953, Beckett se pusiera a trabajar en las traducciones del inglés al francés de Watt (con Daniel Mauroc) y del francés al inglés de Molloy (con Patrick Bowles). En julio de 1954, decidió que este proceso era imposible y que tendría que hacer las traducciones él solo. Así, tras haber completado su revisión del Molloy de Bowles, comenzó a trabajar en la traducción al inglés de Malone meurt. Y es que, al fin y al cabo, traducir es una forma de reescritura, y la única persona con legitimidad para reescribir el texto era el propio Beckett.  


			El 8 de octubre de 1955, visitó la tumba de Joyce en Zúrich. Tenía cuarenta y nueve años. Le había llevado quince años y un nuevo idioma inventar su propia forma personal, una serie bilingüe en la que el tema siempre era el mismo: el agotamiento total y absoluto. 
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			Ahora bien, para medir la escala de esta invención y ver cómo Beckett terminó escribiendo una obra bilingüe, el observador panorámico ideal necesita retroceder en el tiempo hasta el París de 1929, cuando Beckett escribió su ensayo «Dante... Bruno. Vico... Joyce». Tenía veintitrés años. Y puede que parezcan pocos, pero yo no estoy tan seguro: a esta edad uno es lo bastante mayor para comenzar la obra de su vida. 


			Ese ensayo comienza con Giambattista Vico, el historiador, o teórico literario, o antropólogo napolitano del siglo XVIII: el anticuario napolitano. De Vico, Beckett tomó dos cosas: la idea de que el idioma se había vuelto depresivamente abstracto, y la de que la sociedad estaba en un constante proceso de corrupción y generación. En opinión de Vico, estas dos condiciones estaban relacionadas. Vico, escribe Beckett, había dividido «el desarrollo de la sociedad humana en tres edades: Teocrática, Heroica y Humana (civilizada)», cada una de las cuales tenía su «correspondiente clasificación del lenguaje: Jeroglífico (sagrado), Metafórico (poético), Filosófico (capaz de abstracción y generalización)...».59 La tarea fundamental del escritor, por lo tanto, era restaurar, en esta época Filosófica, el estatus de Jeroglífico a las palabras; o, dicho de otro modo, conseguir que las palabras volvieran a ser una expresión directa. «Cuando el lenguaje consistía en gestos, habla y escritura eran idénticas.» Luego la escritura se separó de la expresión directa. «En la expresión directa, forma y contenido son inseparables. Un ejemplo de esto son las medallas de la Edad Media, que no tenían inscripción alguna y eran un testimonio mudo de la incapacidad de la escritura alfabética convencional. Otro son las banderas de nuestros días.»60 


			Y un nuevo ejemplo de eso, prosigue Beckett, es Work in  Progress de Joyce. Porque al enfrentarse con esta obra, escribe Beckett, el lector se encuentra ante algo nuevo: «Páginas y más páginas de expresión directa. Y si no lo comprenden, señores y señoras, es porque su decadencia se lo impide.»61 (Beckett siempre mantuvo una relación difícil con sus lectores, aunque sólo tenía veintitrés años.) «No están satisfechos a no ser que la forma esté tan separada del contenido que puedan comprender aquélla sin apenas molestarse a leer éste. Recoger y absorber de la escasa crema de sentido es posible por lo que llamo un proceso continuo de copiosa salivación intelectual.» Sí, Beckett nunca estaba contento con el querido lector, o «gentil espumadera». No creía que tuviera esperanza. Y así, llega a la histérica conclusión de su argumento:  


			 


			Aquí la forma es contenido y el contenido es forma. Ustedes alegan que esto no está escrito en inglés. En realidad, ni siquiera está escrito. No es para ser leído; o, más bien, no es sólo para ser leído. Es también para ser visto y oído. Su escritura no trata sobre algo: es ese algo.62 


			 


			Y éste es un deseo que ya nunca le abandonaría. Muchos años después, el 9 de marzo de 1949, tras el fallecimiento de Joyce, escribió a su amigo Georges Duthuit: «Ya no soy capaz de escribir de forma sostenida sobre Bram ni sobre nada. Ya no soy capaz de escribir sobre.»63 No escribir sobre fue su afán constante, su ideal absoluto e imposible. Y en Work in Progress de Joyce, argumenta Beckett, esta brecha entre la palabra y la cosa se debe a una técnica particular: «El señor Joyce ha desofisticado el idioma. Y vale la pena señalar que ningún idioma es más sofisticado que el inglés. Es abstracto a morir.»64 Los ejemplos que da de esta cosificación de la escritura de Joyce, y luego de los predecesores de Joyce en la literatura inglesa (Shakespeare y Dickens) son sólo aproximaciones de las palabras a las cosas, no las cosas mismas. Aunque, claro, ¿qué otra cosa podrían ser?  


			 


			Shakespeare usa palabras gordas y grasientas para expresar la corrupción: «Duller shouldst thou be than the fat weed that rot itself at ease on Lethe wharf.» En la descripción del Támesis que hace Dickens en Grandes esperanzas podemos oír su chapoteo. Esa escritura que ustedes encuentran tan oscura es una extracción quintaesencial del lenguaje, la pintura y el gesto, con toda la claridad inevitable de la antigua inarticulación. Aquí está la salvaje economía de los jeroglíficos. Aquí las palabras no son las educadas contorsiones de tinta de las imprentas del siglo XX. Están vivas. Se abren paso a codazos en la página, y brillan y resplandecen y se apagan y desaparecen.65 


			 


			Porque esta afirmación que realiza en nombre de James Joyce no es más que la voltereta hacia atrás de una profunda ansiedad imposible de aplacar: el temor de que el lenguaje no pueda llegar a ser una verdadera forma de expresión, pues es demasiado público y está demasiado obsesionado con el intercambio de valor y la utilidad. Es demasiado comunicativo para comunicar.  


			Ocho años después, en 1937, Beckett se había convertido en el autor de Whoroscope [Putóscopo], un «Poema sobre el tiempo»; un largo ensayo sobre Proust; una colección de relatos, More Pricks than Kicks [Más aguijones que patadas]; una colección de poemas, Echo’s Bones and Other Precipitates [Los huesos de Eco y otros precipitados], y dos novelas, Sueño con mujeres que ni fu ni fa, que no encontraría editor, y Murphy, que finalmente lo encontraría, pero todavía no. Todas estas obras mostraban brillantez, cierto, pero también un neurótico apego a la virtuosa apropiación del estilo inglés que había llevado a cabo Joyce. Se trataba de un punto muerto. Al parecer, Beckett había llegado a un callejón sin salida literario. En julio de 1937 escribió una carta a Axel Kaun, editor de la editorial alemana Rowohlt, a quien había conocido hacía poco. Kaun le había pedido que hiciera una selección de poemas de Joachim Ringelnatz y los tradujera al inglés. Beckett contesta entonces en alemán a Kaun para decirle que «Ringelnatz no merece el esfuerzo»: 


			 


			He leído los 3 volúmenes, he escogido 23 poemas y traducido 2 a modo de muestra. Naturalmente, lo poco que hayan perdido en el proceso sólo se puede evaluar en relación con lo que tuvieran que perder en primer lugar, y debo decir que este coeficiente de deterioro me ha parecido insignificante, incluso cuando es más poeta y menos rimador. 


			 


			Luego Beckett dibuja una línea de lado a lado de la página e inicia lo que se ha convertido en un famoso fragmento autodescriptivo:  


			 


			Me resulta cada vez más difícil, carente de sentido incluso, escribir en un inglés formal. Y, cada vez más, mi idioma me parece un velo que he de rasgar para acceder a esas cosas (o la nada) que haya detrás. ¡La gramática y el estilo! Para mí se han vuelto tan irrelevantes como un traje de baño Biedermeier o la imperturbabilidad de un caballero. Una máscara. Es de esperar que llegue el día (gracias a Dios, en algunos círculos ya lo ha hecho) en el que el idioma se utilice con la máxima eficacia allí donde con mayor eficacia se maltrata. Ya que no podemos desmantelarlo todo de golpe, procuremos al menos no dejar nada por hacer que pueda contribuir a su desprestigio. Hacer en él un agujero tras otro hasta que aquello que acecha detrás, sea algo o nada, comience a filtrarse; no se me ocurre una meta más alta para un escritor de hoy en día.66 


			 


			Tal y como la pintura había hecho hacía tiempo, Beckett quería desembarazarse de la representación convencional. En vez de las pulcras estrategias de los estilos convencionales, quería ruido. Quería palabras que fueran tan inexpresivas como las cosas. «Pues en el bosque de símbolos que no son símbolos, los pájaros de la interpretación, que no es interpretación, nunca callan.»67 Y si el lector despreocupadamente psicoanalítico tenía alguna duda de que Joyce estaba presente incluso aquí –si bien invertido–, el mismo Beckett ofrece la prueba: «En mi opinión, la obra reciente de Joyce no tiene nada que ver con este programa. Parece más bien ser una apoteosis de la palabra.» Es cierto, añade, que no toda la vanguardia sigue este sendero joyceano. Beckett tiene sus rivales negativos. («Quizá los logogrifos de Gertrude Stein se acercan a lo que pretendo decir. Al menos, la textura del lenguaje se ha vuelto porosa, aunque sólo sea por accidente y de resultas de un procedimiento parecido a la técnica de Feininger.») Pero la esencia de la nueva idea está clara. Sigue queriendo que contenido y forma sean la misma cosa, sólo que esta vez, como el tema es únicamente la negación, las palabras también lo serán. La forma consistirá en una vacuidad; o como le dijo Beckett a Kaun: «Esa literatura de la no-palabra que tan deseable me resulta...» 


			Beckett seguía concibiendo el resultado final en inglés, pero un inglés desfigurado. Y termina su carta alemana con la expresión de un deseo: «Mientras tanto, no hago nada. Sólo de vez en cuando me permito el consuelo de forzar involuntariamente una lengua extranjera tal como, con pleno conocimiento de causa, me encantaría y –Deo juvante– sin duda haré con la mía propia.»68 


			Ese año, 1937, pasó la Navidad con los Joyce. Tenía treinta y un años. 


			Y este letargo no hizo sino continuar. Al año siguiente, Beckett publicó finalmente su novela Murphy, pero también escribió su primer poema en francés. El 3 de abril de 1938, escribió a su amigo Thomas McGreevy: «Tengo la sensación de que todo poema que pueda escribir en el futuro será en francés.»69 Este futuro todavía estaba muy lejos. En 1939, comenzó a traducir Murphy al francés con Alfred Péron (con quien había colaborado en la primera traducción de «Anna Livia Plurabelle», de Joyce). Y entonces estalló la Segunda Guerra Mundial. 


			En junio de 1940, Beckett dejó París con su pareja Suzanne. Fueron a Vichy y visitaron a los Joyce. Fue la última vez que Beckett vio a James Joyce. Éste se marchó con su familia a Saint-Gérand-le-Puy. Y, en enero de 1941, en Zúrich, murió.  
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			Lo que siguió para Beckett fue una especie de locura: un desesperado intento de definir su ideal de la escritura desposeída. Hacia la década de 1950, cuando ya era famoso, la definiría de este modo deliberadamente entrópico: «Un esfuerzo, necesariamente débil, para expresar la nada. Parece más bien haber sido un viaje, irreversible, hacia la descosificación. Recopilándola. O también. O ergo.»70 O, en esta definición final: «Estéticamente, la aventura es la de la forma fallida (la expresión fracasada de la incapacidad de ser).»71 


			Pero esta majestuosidad tiene sus propios antecedentes. En marzo de 1948, cuando había escrito Nouvelles, Mercier et Camier, Premier amour, la obra de teatro Eleutheria, la novela Molloy y había comenzado Malone meurt, escribió a McGreevy: «Al fin veo con cierta claridad sobre qué trata mi escritura y siento que me quedan quizá diez años de valentía y energía para hacer el trabajo.»72 A Beckett la palabra sobre le resultaba muy problemática. Estaba desesperado por evitar algo tan lujoso como la escritura («Pero estoy comenzando a escribir», se lamenta al final de una carta a Duthuit del 11 de agosto de 1948). En vez de lo terminado y lo figurativo, prefería «un pensamiento que se consumiera a sí mismo y fuera disminuyendo cada vez más».73 Sus esfuerzos para definir esta abstracción de forma abstracta le consumían. Y optó por utilizar el arte abstracto. 


			En mayo de 1948, escribió sobre la pintura de Van Velde en «Peintres de l’empêchement». Su propósito, en este panfleto, era muy amplio. Quería intentar disolver el mundo. La historia de la pintura, escribe, es la historia de sus relaciones con el objeto. Y sí, esto es innegable, el gran problema es que el objeto de representación, o el mundo, siempre se resiste a la representación. Y esto se presenta como una paradoja. La pintura no se puede liberar del objeto: éste conforma la esencia del arte. Entonces, si la esencia del objeto es eludir esa representación, ¿qué es representable?74 La respuesta, escribe Beckett, es simplemente representar las condiciones de esta evasión: los dos tipos de impedimento a la verdadera representación: el objeto y el ojo. Antes de la crisis moderna, los artistas simplemente tomaban nota de estos impedimentos. Nunca formaban parte de la representación misma. En cambio aquí, argumenta Beckett, en la ejemplar pintura de los Van Velde, estos impedimentos forman finalmente parte del tema: el tema de la pintura es la prevención de ésta.75 Se niegan a dar por hecho el vieux rapport, la vieja relación sujeto-objeto.76 


			Una abstracción literaria. Esto no deja de ser un modo diagonal de describir el proyecto de Beckett. Pero el hecho de que se concentre en la pintura no hace sino demostrar una verdad más melancólica. No puede haber literatura abstracta (ni siquiera es seguro que pueda haber arte abstracto...). Su proyecto, pues, estaba condenado al fracaso. Ninguna escritura puede disolver por completo le vieux rapport sujet-objet, del mismo modo que ningún arte puede conseguir la pura nada: «en vano tiende uno a la ausencia de la figura».* 


			Al año siguiente, en 1949, Beckett y Duthuit compusieron sus Tres diálogos sobre el arte de Tal-Coat, Masson y Van Velde. El verdadero tema de sus conversaciones, sin embargo, fue el mismo Beckett. Pues era éste, no Masson, quien parecía «literalmente perdido en el feroz dilema de la expresión».77 Del mismo modo que era Beckett quien soñaba con un «arte sin resentimientos por su insuperable indigencia y demasiado soberbio para caer en la farsa de dar y recibir».78 Como siempre, Beckett estaba intentando liberar a la escritura de su función expresiva. La pintura no era más que una coartada. Pero sólo terminaba con oxímoros, con contradicciones. Y esta farsa que se inventó culmina en el «diálogo» sobre Van Velde. En él, Beckett resume, con una prosa de vivacidad cuidadosamente concisa, la situación básica: «La situación es la de aquel que se encuentra desamparado y no puede actuar ni pintar porque está obligado a hacerlo. El acto consiste en que, desamparado e incapaz de actuar, termina pintando porque se siente obligado a ello.» Y a esto le sigue un diálogo que es lo más cerca que la crítica del arte puede estar de una bufonada:  


			 


			D.– ¿Por qué se sentía obligado a pintar? 


			B.– No lo sé.  


			D.– ¿Y desamparado? 


			B.– Porque no hay nada que pintar ni nada con que pintarlo. 


			 



			Y entonces Duthuit dice: «Un momento, ¿está sugiriendo que la pintura de Van Velde es inexpresiva? B.– (Dos semanas después) Sí.»79 Llegado a este punto, el diálogo entra en su fase más triste y mejor: «Procure recordar», añade Duthuit servicialmente, «que el tema de la discusión no es usted...»):80 


			 


			D.– ¿Se da cuenta de lo absurdo de su explicación? 


			B.– Espero que sí.  


			D.– Lo que usted dice supone lo siguiente: la forma de expresión conocida como pintura, pues por oscuras razones estamos obligados a hablar de pintura, ha tenido que esperar a Van Velde para liberarse del malentendido bajo el cual ha trabajado durante tanto tiempo y con tanto coraje, a saber, que su función era expresar mediante la pintura. 


			B.– Otros han pensado que el arte no es necesariamente expresión. Pero los numerosos intentos para hacer a la pintura independiente de su circunstancia sólo han tenido éxito en ampliar el repertorio. Yo sugiero que Van Velde es el primero cuya pintura está desprovista, o, si lo prefiere, que consiguió liberarse de la circunstancia en cada trazo y forma, tanto a nivel ideal como material...81 


			 


			La historia de la pintura, escribe Beckett refiriéndose en realidad a la escritura, ha sido la historia de su búsqueda de «unas relaciones más auténticas, más amplias, menos exclusivas entre representador y representado». Y esto significa que siempre ha fracasado. Van Velde, sin embargo, dio el paso definitivo: fue el primero en «entregarse por completo a la incoercible ausencia de relación, en ausencia de términos o, si se prefiere, en presencia de términos inaprensibles; el primero en admitir que ser un artista es fracasar, como ningún otro se atreve a hacerlo; que el fracaso es su mundo y que rehuirlo equivale a deserción, artes y oficios, quehaceres domésticos, vivir». Y sin embargo... «Sé», añade Beckett, volviendo a la paradoja de su carta a Duthuit, «que todo lo que se necesita ahora para poder llevar este horrible tema a una conclusión aceptable es que esta sumisión, esta aceptación, esta fidelidad al fracaso se convierta en una nueva ocasión, en un nuevo término de relación, y el acto que lleva a cabo (pese a ser incapaz de actuar, estar obligado a actuar), en un acto expresivo, aunque sólo sea de sí mismo, de su imposibilidad, de su obligación.»82 Pero él no lo hará, o –dice– no puede. «Sé que mi incapacidad para hacerlo me sitúa, y quizá a un inocente, en lo que creo que todavía se llama una situación poco envidiable, bien conocida por los psiquiatras.»83 Y en esta declaración, extrañamente vulnerable, aflora toda la tristeza. Pues, obviamente, no es posible dar ese salto. La literatura abstracta no es más que una ilusión. Una forma de huida. En realidad, una literatura exclusivamente superficial es imposible. Y más todavía una pintura puramente abstracta. Si esto es un ideal, se trata de un contrasentido. La forma nunca puede equivaler al contenido. 


			La verdad vanguardista, por supuesto, era distinta. Creía que con Work in Progress, de Joyce, o À la recherche, de Proust, se había alcanzado un estado ideal de contenido-forma: una especie de vacuidad empaquetada. Sin embargo, en la década de 1950, lo que Beckett quería era la vacuidad total. El vacío. Y el problema terriblemente prosaico de esto es que si realmente uno quiere el vacío, basta con no escribir. De modo que lo que Beckett presenta en sus diálogos con Duthuit como paradojas indisolubles –la idea de que existe la «obligación de expresarse»– son en realidad productos de su insinceridad. Porque por supuesto no existe tal cosa. El hecho de que Beckett siguiera escribiendo no se debía a que la escritura fuera incontenible como el vómito. No, su motivación para seguir escribiendo era doble. Por un lado, la mera ambición literaria: el complejo de grandeza, asediado por la imagen de Joyce, que se cernía a su espalda como una estatua en el jardín de un castillo bajo la luz crepuscular. Por otro, había algo que Beckett necesitaba expresar. Ésta era la verdadera razón por la que seguía escribiendo. 


			Al fin y al cabo, Beckett insistía en ver sus novelas como un todo. En 1954, escribió a su editor alemán, Peter Suhrkamp:  


			 


			Naturalmente, me decepcionó que su plan de publicar los tres textos en un único volumen no se pudiera llevar a cabo. Al pensarlo más detenidamente, sin embargo, esta obra es un todo sólo en tanto uno dé por sentada la imposibilidad de seguir adelante. Ésa es, ay, mi sensación, pero nunca se sabe. Del mismo modo, uno también podría localizar el punto de partida en Murphy.84 


			 


			En otra parte, describió este todo que no es un todo como una «serie»,85 una serie de personajes: Murphy, Watt, Mercier y Camier, los narradores de las Nouvelles, de Premier amour, que culminan en Molloy, Malone y el narrador de L’innommable, así como Vladimir y Estragon de En attendant Godot. Siempre fueron «los mismos holgazanes». Y sólo pudo desarrollar esta serie cuando se pasó al francés, para él un idioma muerto. ¿Por qué si no el 15 de diciembre de 1946 escribió una carta a su amigo George Reavey en la que le decía que «no creo que escriba mucho en inglés en el futuro...»? Yo le creo. Con el francés, había encontrado la forma de debilidad adecuada. 
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			«Todo lo que se necesita ahora para poder llevar este horrible  tema a una conclusión aceptable es que esta sumisión, esta aceptación, esta fidelidad al fracaso se convierta en una nueva ocasión,  en un nuevo término de relación...» Sí, él mismo lo sabía. Y es que esto es lo único que hace falta, volver a Beckett del revés. Es una interpretación maligna, pero también cierta. Beckett no quería representar la nada. ¿Por qué iba a hacerlo? Lo que quería era representar el modo en que la vida se aproxima a la nada: en la locura, el envejecimiento, la enfermedad, la destitución; toda la parafernalia del desvalido y sus mil vulnerabilidades. Y esto no consiste en solemnes filosofías, sino en un mundo de asilos, de casas de viejos, de incontinencia. A pesar de todos sus saltos y meandros, su estilo representa una continuidad. «Serie» es una palabra adecuada. Es uno de los primeros artistas seriales. Pese a la mayor discontinuidad posible: el cambio de idioma, y continuar escribiendo en francés.  
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			En su ensayo sobre Joyce de 1929, Beckett compara la invención del esperanto internacional que hace en Work in Progress con el italiano sintético de la Commedia de Dante. Ambos eran fenómenos transfronterizos, actos de resistencia. Del mismo modo que Dante, frente al poder político del latín medieval, inventó su sintético dialecto italiano a partir de varios dialectos italianos locales, en Work in Progress Joyce inventó su propio dialecto europeo ante la dominante abstracción del inglés. Así, añade Beckett refiriéndose al lenguaje de Joyce: «Es razonable admitir que un fenómeno internacional podría ser capaz de hablarlo, del mismo modo que en el siglo XIV nadie salvo un fenómeno interregional podría haber hablado la lengua de la Divina Comedia.»86 


			Lo internacional, pues, siempre había sido un posible modo mediante el cual Beckett creía poder conseguir que el lenguaje se convirtiera en expresión directa. Y en la década de 1940, Beckett desarrolló su propia forma de lo internacional escribiendo sus obras en francés.  


			No dejo de pensar en lo que el francés significaba para Beckett. Y, de nuevo, pienso que la pista es James Joyce. En la revista Paris Review, la escritora políglota Lydia Davis, al discutir los problemas de pasar del francés al inglés, observó una vez que en opinión de James Joyce –que escribía, según Wyndham Lewis, un francés «formal, de libro»–: «Los franceses compensan su lenguaje relativamente árido mediante un gran estilo y el empleo superlativo del equilibrio y la precisión. Él decía: “Un instrumento más bien pobre, si lo comparamos con el italiano y el inglés, pero qué bien lo utilizan ellos.”»87 Y esto, creo, por expresarlo con menos sarcasmo que Joyce, fue lo que Beckett encontró tan útil: la abstracta corrección del francés.* Este idioma le ofrecía una gris rectitud y una ausencia de matices que eran una forma de debilidad en relación con el estilo funerario y barroco de su habitual prosa inglesa.  


			Unos pocos años después, Beckett escribió una carta a un crítico, Hans Naumann, en la que hacía todo lo posible para no contestar a sus preguntas: «Desde 1945 he escrito únicamente en francés. ¿A qué se debió este cambio? No fue deliberado. Fue porque sí, para ver qué tal, nada más que eso, al menos en apariencia.»88 Era su típico modo evasivo. Por otro lado, en una reacción contraria no menos típica, reconoce que quizá había «razones apremiantes» para el cambio. «Yo mismo podría decir algunas, ahora que es demasiado tarde para volver atrás. Pero prefiero dejarlas a media luz. En cualquier caso le daré una pista: la necesidad de no contar con las herramientas suficientes.»89 


			Obviamente, es algo más que una pista. Es la verdadera razón. No es de extrañar que pensara que no volvería a utilizar el inglés. (A Duthuit, el 28 de junio de 1949, en el margen de una carta en la que le intentaba explicar los problemas que tenía al escribir los Tres diálogos: «Es quizá el hecho de escribir directamente en inglés lo que me está agarrotando. Es un lenguaje horrible, y que todavía conozco demasiado bien.»)90 Era feliz en su medio imperfecto; este lenguaje que le permitía la minuciosa exhaustividad del enfermo, el moribundo o el loco.** 
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			Pero el repentino éxito de estas obras en francés provocó el problema de su traducción. Y con éste entramos en la tercera etapa de la internacionalidad lingüística de Beckett: la decisión de traducir sus propias obras al inglés, el lenguaje que estaba intentando evitar. Traducir, se dio cuenta Beckett, suponía crear un nuevo original. Y puesto que conocía el idioma, le parecía absurdo no realizar él mismo la tarea. Él sería autor de su propio múltiplo. En 1951, escribió a Duthuit en relación con una traducción que estaba haciendo de un texto de Blanchot sobre Sade: «Estoy perdiendo mi inglés. Ahora sólo estoy cómodo con una suerte de pastiche del estilo dieciochesco...»91 Su inglés, temía, estaba degenerando y volviéndose de guata. A través del prisma invertido de su limitado francés, sin embargo, puede que esto no fuera algo tan malo.* Dos años después, comenzó la traducción de Molloy. Y describió una pequeña transformación lingüística: «“Je fais dans son vase” ha pasado a ser “I piss and shit in her pot” [“Meo y cago en su orinal”]. Espero no estar llevando el significado de “faire” demasiado lejos.»92 


			Y esta deformación del original es, creo yo, importante. Estaba intentando inventar un estilo inglés depauperado que imitara su francés pero que al mismo tiempo resultara original, algo imposible de no haber escrito primero la novela en una lengua extranjera. El fracaso de las traducciones no es distinto del de las obras originales. Beckett escribió una carta a su editor norteamericano de Grove Press, Barney Rosset, en la que le ofrecía un detallado informe del avance de las diversas traducciones en marcha, y añadió: «He pensado en volverlo a escribir en inglés, pero sólo estaría eludiendo el problema, como todo lo demás que intento hacer [...]. Es difícil avanzar con algo que uno odia y repudia en cuanto lo formula, y durante el acto de formulación, y antes de la formulación.» Y termina con una de sus habituales, obligatorias, irónicas y operísticas contradicciones: «Estoy terriblemente cansado y aturullado, pero no lo suficiente. Escribir es imposible, pero no lo suficiente. Así es como me engaño a mí mismo últimamente.»93 Efectivamente, el detalle práctico era más complicado, y más prosaico. «No soy ni mucho menos un buen traductor, y mi inglés está algo anquilosado, pero resulta que todavía soy capaz de escribir el extraño inglés que mi extraño francés se merece.»94 Ese anquilosamiento, al final, era lo que necesitaba. Su inglés dieciochesco era la lengua obsoleta que necesitaban sus maníacos personajes. 


			Y es posible esbozar un pequeño diagrama. Durante las décadas de 1930 y 1940, Beckett había realizado traducciones de una Segunda Lengua a su Primera (de Rimbaud, por ejemplo, o Apollinaire). Estas traducciones seguían el habitual ideal de la fidelidad. En la década de 1940 comenzó a escribir Originales en una Segunda Lengua. Ésta fue la primera etapa de su nueva internacionalización. Luego tradujo estos Originales en una Segunda Lengua a la Primera, creando con ello un Segundo Original.  


			Y finalmente terminó con la paradoja de la serie. Porque, al añadir un original adicional, uno finiquita la idea misma de original, y también la de que una obra pueda terminarse. En otras palabras, este accidente permitió que Beckett se acercara lo más posible a su obra ideal: la contradicción absoluta. Todo texto es en realidad dos textos; es decir, una serie. Y esto se convirtió entonces en la etapa final de la escritura de Beckett: una situación extrañamente bilingüe en la que una obra podía estar escrita indistintamente en inglés o francés y que él mismo traducía luego al otro idioma. Así, por ejemplo, en 1968 tradujo un Original en su Primera Lengua, Film, en un Original en la Segunda Lengua. Y la lección era siempre acrobática. Cuando se puso a traducir de su Segunda a su Primera Lengua, como en el caso de los aforismos del escritor del XVIII Chamfort, lo hizo con una absoluta infidelidad mediante un desleído pastiche de pareados escritos en un inglés dieciochesco.* 


			Toda obra se va apagando, en la distancia, acercándose a la nada infinita de Beckett, su ninguna parte infinita.  


			Y me parece apropiado que estas paradojas culminen de forma póstuma con los problemas de la traductora Barbara Wright al traducir un Original de Beckett de la Segunda Lengua de éste a la Primera, cuando el autor ya había fallecido. En su nota de la traductora a la obra de teatro Eleutheria, escribió:  


			 


			Todo traductor siente siempre una envidia infinita del autor que se traduce a sí mismo, pues éste tiene una libertad total para cambiar todo aquello que quiera si suena mejor en el idioma al que está traduciendo. Al trabajar con Patrick Bowles en la traducción de Molloy, Beckett le dijo: «No dirías eso en inglés, dirías otra cosa.» Y Richard Sevear, que trabajó con él en La fin, escribió: «No podría haberme tomado las libertades que él se tomó.»95 


			 


			Y yo no dejo de pensar: ¿por qué no? 
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			Porque en la historia de Beckett hay varios hechos chocantes. Por un lado, está el hecho de que un estilista vanguardista puro cambie de idioma; por otro, el de que este estilo único permanezca igual a pesar de estar lingüísticamente dividido en dos. Y, finalmente, el más profundo, que está en otro lugar y es más cómico.  


			Beckett quería representar la nada, pero esa meta no era más que un deseo, una forma de evasión. En realidad, su experimento lo único que consigue es ofrecer una refutación del ideal mágico de la fusión de contenido y forma. Su estilo internacional, en cambio, apunta otro futuro distinto: la maliciosa verdad de la propiedad y de los originales múltiples. Beckett tenía mucho cuidado de evitar cualquier fraudulencia, pero no dejo de preguntarme si en realidad su obra no demuestra de forma bufonesca la irrelevancia de la cuestión de la fraudulencia. En su esencia internacional, representa el desmantelamiento de lo auténtico.  


			Al fin y al cabo, ¿qué caracteriza al inglés de las traducciones de Beckett? Un barroquismo restringido. Como en sus primeras obras, cuando todo estaba emparentado con Joyce, depende de una joyceana mezcla de tonos, si bien en las traducciones esta mezcla se ha reducido y sólo queda un pequeño repertorio: estilo elevado y obscenidad; una sintaxis obsesionada con la exhaustividad y las listas; y, especialmente, el uso de la negación y el oxímoron. Así, en Molloy, por poner un ejemplo de los muchos posibles, la sencilla locución francesa «l’avant-dernier» pasa a ser en inglés la maravillosa y poco elegante «the last but one but one». Es más divertida que la expresión francesa, pero no podría haber llegado a ella sin la inexpresividad francesa.  


			En otras palabras, el segundo original inglés es una forma de resurrección para sus holgazanes personajes seriales. Permite una pequeña cantidad de tono en una estructura atonal. Dota de dobles significados a la superficie. Y así, mediante el acolchamiento de sus superficies, encontró un modo de volver un poco menos abstracto el inglés. Y Beckett es un gran artista de la superficialidad, de lo rematadamente literal y prosaico.* 


			Al fin y al cabo, mucho tiempo atrás, en 1934, al principio de su carrera, en un artículo sobre «Poesía irlandesa reciente», Beckett ya señaló la situación moderna: la descomposición del objeto. Lo magnífico de su gris escritura es que, al intentar demostrar esto en sus obras, descompuso otras cosas como la memoria, el yo o la imaginación. Demostró hasta qué punto la literatura dependía de una filosofía del sujeto. Esto es lo que ofreció a través de la aventura de su forma fracasada. No jeroglíficos, sino algo más cercano al légamo del Támesis de Dickens, como el légamo del mundo filtrándose a través de los agujeros que quería hacerle al lenguaje. Y su paso al francés y las traducciones que hizo de sus obras suponen la culminación de ese estilo único y múltiple. Un estilo que tan estilosamente intentó no serlo. 
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			En la década de 1950, pidieron a Gombrowicz –un emigrado que vivía en Buenos Aires– una respuesta a un artículo del escritor rumano E. M. Cioran –un emigrado que vivía en París– sobre las ventajas y desventajas del exilio. Gombrowicz dejó constancia de su opinión en su diario, donde reflexionó en  prosa sobre esta poética cosa llamada exilio. Comenzó haciendo un listado de los inconvenientes que el exilio supone para un novelista: la molestia de estar privado de lectores; el desagradable problema de no poder publicar libros; el deprimente hecho de que nadie sabe quién eres y de que el mecanismo publicitario que orquesta la celebridad de otras personas no hará lo mismo por ti. El exilio, decidió Gombrowicz, es un problema de vanidad. Y ésta no es lo mismo que el arte. «El arte está cargado de soledad y autosuficiencia.» Así pues, no hay necesidad de lamentar la pérdida de un país, ya que «cada uno de los hombres célebres, precisamente a causa de su celebridad, ha sido extranjero hasta en su propia casa». En cuanto a los lectores, todo novelista que ame el arte «jamás ha escrito “para” los lectores, sino siempre “contra” los lectores».96 Su conclusión es majestuosa y simple: «La pérdida de la patria perturbará el orden interior sólo de aquellos cuya patria sea el mundo.»97 


			Un arte internacional de la novela no es una invención obvia. Requiere la aceptación de muchas paradojas y reveses. El tenue resplandor de lo único y lo colectivo exige nuevas teorías del tiempo y del espacio. Si se sigue la lógica del arte de la novela, tanto el tiempo como el espacio están sujetos a disoluciones aceleradas.  


			Unos pocos años antes de que Witold Gombrowicz llegara a su involuntario exilio en Buenos Aires, Jorge Luis Borges ofreció una conferencia sobre «El escritor argentino y la tradición». Al igual que Gombrowicz, Borges estaba en contra del nacionalismo en la literatura. Él se mantenía fiel al Buenos Aires universal. Según Borges, no había necesidad alguna de que un escritor, fuera éste brasileño, ruso, o lo que fuera, ejerciera de escritor brasileño, ruso, o lo que fuera: «La idea de que una literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus países.»* 


			Y luego, hablando de su propio país, añadió que «el culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los argentinos deberían rechazar por foráneo».98 Borges jugaba con una paradoja importante: que cuanto más occidental fuera un libro, más argentino sería, y viceversa: «¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay problema en esa pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental...»99


			Y es que en el mundo de la novela no existen los países grandes o pequeños. Cualquier lugar puede ser cualquier lugar. Pero llegar a este lugar cualquiera requiere un esfuerzo. El novelista cubano Virgilio Piñera se quejaba de que los europeos miraban por encima del hombro a los americanos, tanto a los del norte como a los del sur, incapaces de aceptar que en Buenos Aires o La Habana también era posible la literatura. Gombrowicz le respondió en su diario:  


			 


			No sea usted niño. Pero si estas divisiones en continentes y nacionalidades no son más que un desafortunado esquema impuesto al arte. Pero si todo lo que usted escribe indica que desconoce la palabra «nosotros» y que sólo la palabra «yo» le es conocida. ¿De dónde le viene entonces esta división entre «nosotros los americanos» y «vosotros los europeos»?100 


			 


			El problema de vivir en Brasil, Cuba o Rusia, y querer escribir una novela es el mismo que el de vivir en Francia o Gran Bretaña y querer escribir una novela. El problema es universal: ser capaz de convertirse en un único yo.  


			A Gombrowicz no le cayó demasiado bien Borges cuando lo conoció durante una cena en Buenos Aires. «Dejando a un lado las dificultades técnicas, mi español torpe y los defectos de pronunciación de Borges, que hablaba deprisa y de una manera incomprensible...», escribió. Pero hubo un problema todavía más importante. A Gombrowicz no le convencía el amor que Borges profesaba por Europa. No comprendía por qué no estaba más fascinado por Argentina. Pues él, un emigrado polaco, sí estaba hechizado con su glamour. «A mí me encantaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces de París.»101 Sin ser apenas conscientes de la triste simetría de sus posiciones mutuas, los comensales terminaron su comida enfrentados, y Gombrowicz catalogó a «ese Borges, cosmopolita y refinado» como «algo adicional, como añadido».102 
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			Y del mismo modo que la deslocalización es un ideal complicado, lo mismo sucede con el tiempo. Pues, según la lógica de la literatura, no existe tal cosa; o al menos no en un sentido lineal. El valor de una obra es un ejercicio de retrospección. Y, sin embargo, esta atemporalidad sólo se consigue, claro está, a través del medio habitual de la historia. En otras palabras, esta atemporalidad está sujeta al azar absoluto.  


			Cuando en 1938 apareció la primera traducción inglesa de la novela de Édouard Dujardin Les lauriers sont coupés, al lector inglés puede que le molestaran algunas similitudes con el Ulises de James Joyce, como por ejemplo en la frase «y suavemente, sí suavemente ella susurró Sí», muy parecida a la final del Ulises de James Joyce: «y su corazón parecía desbocado y sí dije sí quiero Sí».103 Y hay más momentos joyceanos, como el uso que Dujardin hace del truncamiento: «Otra vez; no, me he de imponer. No servirá de nada tirar al suelo los pedazos de esta carta...»,104 parecido al momento de Ulises en el que Leopold Bloom siente reparos acerca de la carta que le escribe a una mujer que no es su esposa: «Nombre encantador que tienes. No puedo escribir. Acepta mi pequeño regalo. Tocar la fibra sensible la bolsa también. Es una. Te llamé diablillo.»105 Ahora bien, este hipotético lector inglés quizá se habría sentido menos molesto al enterarse de que la novela de Dujardin había sido traducida por el especialista joyceano Stuart Gilbert. De hecho, fue realizada con la ayuda ocasional del mismo Joyce. Y un último giro en esta historia: la razón por la que la hicieron es que, en 1902, en el tren entre París y Dublín, un James Joyce mucho más joven había leído la novela de Dujardin, pieza central de una pequeña y desconocida recopilación que el francés había hecho de su prosa y su poesía. Este libro supuso un estímulo técnico para la creación de Ulises al introducir a Joyce en una nueva técnica.  


			Ésta es una historia de azar y atemporalidad, pero también puedo exponerlo de forma más abstracta.  


			En las décadas de 1920 y 1930, mientras James Joyce terminaba Ulises en París, Jan Mukařovský ejercía de crítico literario en Praga. A éste le disgustaba la idea de que la opinión artística tuviera que ser subjetiva. Él sostenía que era posible afirmar si una obra era buena o mala y que no había ninguna razón para no poder determinar si tenía o no valor. Una obra «tendrá un valor positivo si en algún aspecto reagrupa la estructura del periodo precedente; por el contrario, tendrá un valor negativo si adopta esa estructura sin modificarla».106 Para Mukařovský, únicamente los estilos que renuevan la historia del arte tienen valor; es decir, aquellos que son originales y reagrupan la estructura de un arte. Pero este punto de vista tiene un problema: el arte de la novela será distinto según el momento temporal desde el que se considere: «Una obra de arte viva siempre oscila entre el pasado y el futuro de una norma estética.»107 Si cada obra nueva reagrupa las precedentes, inicialmente puede parecer original pero quedará desfasada en cuanto aparezca una nueva obra. La paradoja de la estética, pues, es que se trata de un proceso que constantemente se niega a sí mismo: «Toda pugna a favor de un nuevo valor estético en el arte, así como todo contraataque contra el mismo, se lleva a cabo en nombre de un valor objetivo y duradero.»108 


			De este modo, Mukařovský intentó ofrecer una definición científica de la atemporalidad. En un momento dado, sin embargo, decidió renunciar a la objetividad. En febrero de 1948, poco después de la toma de poder comunista en Checoslovaquia, se retractó de sus antiguas opiniones literarias. Ahora únicamente el marxismo era una verdadera ciencia. Su trabajo anterior sobre el valor estético sólo era, declaró, «un idealismo furtivamente enmascarado y, por lo tanto, el más peligroso». Dejó de escribir sobre estética, fue nombrado rector de la Universidad de Praga y pasó a ser una figura central en las purgas llevadas a cabo por los comunistas en la universidad. En 1961, publicó una colección de ensayos en los que sostenía que el único criterio válido en cuanto al valor literario de una obra es su lidovost: la popularidad. Según esto, «los autores más populares son los más grandes», y «una obra que resulta ajena a la gente deja de ser una obra de arte».109 


			Pero el hecho estético, obviamente, está en otra parte: no tiene nada que ver con la popularidad, ni con las victorias. Y esta historia me parece conmovedora porque es una alegoría de sí misma. Mukařovský empieza su carrera afirmando la objetividad y la naturaleza atemporal del valor literario. Luego complica esto al señalar que cada nuevo valor literario se cree único y que el proceso de la historia de la literatura es una continua redefinición de lo que constituye ese valor literario. Al final, sin embargo, decide que esa sutil y acertada teoría literaria es en realidad burguesa e irrelevante y que el único criterio literario válido es la popularidad. Sólo importan las masas. Mukařovský se ha convertido al realismo socialista.  


			Esta historia resulta conmovedora porque el deprimente contraste entre la novela y la política es muy triste, y muy común. «No cabe duda alguna», le contó Vladimir Nabokov a un entrevistador, «de que aquello que salvaguarda a una obra de ficción de las larvas y la herrumbre no es su importancia social, sino su arte, únicamente su arte.»110 A veces, creo esto a pies juntillas. Otras, estoy de acuerdo con el gran crítico francés Paul Valéry, quien señaló que «hoy decimos Stendhal y Napoleón. Pero ¿quién se hubiera atrevido a decirle a Napoleón que un día la gente diría: Stendhal y Napoleón?».111 Ahora bien, la teoría de la atemporalidad tiene un problema: el hecho de que ningún lector o novelista conoce toda la historia. Ésta siempre es, por lo tanto, parcial. No hay ninguna razón por la que la variación de una obra no pueda ser exitosa. Todo depende de dos elementos azarosos: el tiempo y el espacio.* 
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			En 1856, una mujer inglesa llamada Juliet Herbert vivía en Croisset con Gustave Flaubert y la madre de éste. Era la institutriz de la sobrina de Flaubert, Caroline. Anteriormente había vivido en Chelsea, cerca de King’s Road. En una carta a Louis Bouilhet, el escritor francés alaba la curva de los pechos de Juliet: «En la mesa, mis ojos siguen con gusto la suave pendiente de su pecho. Creo que se da cuenta, pues se sonroja cinco o seis veces durante la comida.»112 En otra carta, también dirigida a Bouilhet, alaba las curvas de su trasero: «En las escaleras me contengo para no magrearlo.»113 


			Juliet Herbert nació el 27 de abril de 1829 y llegó a Croisset en 1854, cuando tenía veinticinco años, para trabajar como  institutriz de Caroline. Ésta no fue, sin embargo, la única persona que recibió clases de Juliet. La señorita Herbert también enseñó inglés a Flaubert. Éste estaba convencido de que las clases eran un éxito, pues, según escribió, estaba leyendo Macbeth y pronto podría «entender todo Shakespeare». Como parte de las clases en el arte de la lengua inglesa, Gustave y Juliet hacían traducciones a y del inglés. Una fue el poema de Byron «El prisionero de Chillon», el manuscrito de la cual, fechado en 1857, todavía sobrevive. Otra cosa que tradujeron, del francés al inglés a partir de una copia en limpio del manuscrito fue Madame Bovary, que Flaubert terminó el 30 de abril de 1856.  


			Un año después, en mayo de 1857, Flaubert escribió una carta a su editor Michael Lévy en la que afirmaba: «Se está realizando ante mis propios ojos una traducción inglesa que me satisface por completo. Si ha de aparecer una en Inglaterra, quiero que sea ésta, no otra.»114 Pero no pasó nada. Cinco años después, en 1862, Flaubert escribió a su amigo Ernest Duplan una carta en la que comentaba la frase «reservados los derechos de traducción». Según Flaubert, eso no era más que «una broma amarga»: «Ante mis propios ojos se realizó una de Bovary (en inglés) que era una obra maestra. Le pedí a Lévy que intentara publicarla en una editorial londinense. ¡Y nada!»115 


			Unos pocos meses después de que Flaubert terminara Madame Bovary, Juliet Herbert regresó a Inglaterra. Dentro de su maleta iba esta primera traducción de Madame Bovary, una traducción que desapareció. 


			Flaubert no renunció a la amistad de Juliet Herbert cuando ésta regresó a Londres. En 1864, Juliet volvió a Croisset para visitarlo. En 1865, fue él quien viajó en verano a Londres para verla: fueron juntos a jardines de recreo, vieron fuegos artificiales y visitaron lugares turísticos. En 1866, Flaubert volvió a pasar las vacaciones allí. En algunos pasajes de sus cartas a otras personas, Flaubert parece mencionar a Juliet. Ocasionalmente, se refiere a una persona que le envía recortes de periódico con comentarios irónicos y destructivos de la escena literaria inglesa. 


			Es posible, pues, conjeturar una razón más dolorosa para la desaparición del manuscrito de su traducción conjunta: que no fuera accidental, sino que se debiera a la negativa de Juliet a entablar una relación sentimental con él. Y es que no sólo se ha perdido la traducción: tampoco ha sobrevivido ninguna de sus cartas. Quizá ella no quiso que nadie invadiera su privacidad.  


			La maleta que contenía su traducción desapareció, y con ella esa posible relación. Ardió; o quizá todavía existe, en los suburbios, en el ático de Shepherd’s Bush, al oeste de Londres, en el que Juliet Herbert murió el 17 de noviembre de 1909 de «dolencia coronaria, duración desconocida, síncopes 10 días». Sus efectos personales fueron valorados en 5.329 libras esterlinas.116 
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			El significado de esta historia se puede interpretar de muchas maneras. Por ejemplo: otra forma de describir la naturaleza atemporal y sin embargo efímera de la novela es esta frase extraída de una entrevista con Vladimir Nabokov: «Una de las funciones de todas mis novelas es demostrar que la novela en general no existe.»117 Se trata del mismo argumento que el del joven Jan Mukařovský, pero con otras palabras. Todas las novelas originales forman parte de una serie y –al mismo tiemposon objetos completamente nuevos. Como esta idea para una novela que Nabokov describió en una conferencia realizada en 1937 sobre el novelista y poeta ruso Aleksandr Pushkin (conferencia pronunciada en París, ante una audiencia entre la cual se encontraba James Joyce y el equipo húngaro de fútbol):118 


			 


			Qué apasionante sería seguir los avatares de una idea a tra>vés de distintas épocas. Sin pretender hacer ningún juego de >palabras, me atrevo a decir que sería la novela ideal: podría>mos ver la imagen abstracta, absolutamente límpida y libre >del polvo de la humanidad, disfrutando de una intensa exis>tencia que se desarrolla, crece y despliega sus miles de pliegues >con la diáfana claridad de la aurora boreal.119 

				
			 


			Y a veces me pregunto si quiero que este proyecto –con su estructura de personajes recurrentes y su composición musical– sea mi versión de la novela sobre las ideas con la que soñaba Nabokov. Una novela sin argumento, ni ficción, ni final. Un experimento en las vidas de otros. Una novela que finge no serlo. 
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			Sí, querido lector: uno puede explicar esta paradoja como quiera. Puede hacerlo mediante las historias o los aforismos que le resulten más atractivos. Lo importante es ver lo brutales que son las consecuencias del viaje en el tiempo. 


			 


			El futuro 
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			En diciembre de 1926, Walter Benjamin llegó a Moscú. Casi diez años después de la revolución comunista, sentía curiosidad por ver qué aspecto tenía Rusia. Al parecer, escribe Benjamin, la revolución había supuesto una auténtica renovación. Moscú era ahora la ciudad del «Háztelo tú mismo». En todas partes, observó, se podía observar el gusto por lo que los rusos llamaban remont’: una infinita, renovable y exigente pasión por arreglar, retocar, retapizar y redecorar. «Cada pensamiento, cada día, cada vida yace aquí sobre una mesa de laboratorio.»120 O, añade: «El país se moviliza día y noche.»121 


			Otro habitante de esta ciudad era Sigizmund Krzhizhanovsky, un escritor ucraniano con un cómico e impronunciable apellido polaco. Benjamin, claro está, era un turista. Krzhizhanovsky, que no lo era y cuya interrumpida carrera literaria coincidió con la época de esplendor de la represión estalinista, también advirtió la obsesión en Moscú –«esa gigantesca colmena humana»– por la renovación amateur:  


			 


			Un sombrerero y un relojero habían dividido el rótulo de hojalata que había encima de un escaparate restaurado. En una intersección, dentro de una herrumbrosa caldera humeante, hervía el asfalto de una nueva acera. Un fotógrafo callejero sujetaba un fondo de montañas azules y blancas a una deslucida acacia.122 


			 


			Pero esto es un idilio de actividad momentáneo. En última instancia, el Moscú de Krzhizhanovsky era una ciudad de implacable anulación. El revolucionario remont’ supuso la renovación de las aceras. También, como se sabe, la manipulación de las almas.  


			Leszek Kołakowski describió una vez la naturaleza de la política movilizadora de la Unión Soviética en la década de 1920: «El carácter totalitario del régimen (por ejemplo, la destrucción progresiva de la sociedad civil y la asimilación por parte del Estado de todas las formas de vida social) aumentó casi sin interrupción entre 1924 y 1953...»123 Un aspecto de esta asimilación fue la meticulosa censura literaria. Ésta consistía en una invención excepcionalmente organizada con un desmedido interés por la vida interior de los escritores. No se permitía diferencia alguna entre lo cultural y lo ideológico. Trotski fue el primero en redactar los principios comunistas de la literatura. Lo hizo en una nota del 30 de junio de 1922 en la que explicaba que «una actitud atenta, prudente y amable es esencial respecto a esas obras y autores que, a pesar de que albergan todo tipo de perjuicios en su interior, se están desarrollando claramente en una dirección revolucionaria». Cuatro días después, Stalin anotó apresuradamente una confirmación: «Unir a los poetas con inclinaciones soviéticas en un único grupo y hacer todo lo posible para apoyarlos, ésa es nuestra tarea.»124 El mismo año, se estableció la principal agencia censora: Glavlit. El censor se consideraba un instructor ideológico benevolente. Y, tal y como señala Krzhizhanovsky, esta benevolencia se ponía de manifiesto mediante el sello que estampaban en los manuscritos, un «pequeño rectángulo con diez letras dentro: NO IMPRIMIR».  


			En el Moscú de las décadas de 1920 y 1930, la minuciosidad de las lecturas era delirante. La comunicación mutua entre el Estado y el escritor era febril. Consideremos, por ejemplo, la caída en desgracia del gran novelista Andréi Platónov. En 1931, después de leer uno de los relatos de Platónov en la revista  Tierra Roja Virgen, Stalin garabateó una enojada crítica en los márgenes. Luego enviaron una carta al director de la revista y la carrera de Platónov terminó. Aun así –recuerda Shivárov, un oficial de la 4.ª sección del Departamento de Política Secreta–, en la respuesta de Platónov hay cierta grandeza: «No me importa lo que digan otros. Escribí ese relato para una persona (el camarada Stalin), él lo leyó y, en cierto modo, me ha respondido. Lo demás no me interesa.»125 


			La caída de Sigizmund Krzhizhanovsky, en cambio, fue más lenta, menos teatral, más anónima.  


			Krzhizhanovsky es casi desconocido para aquellos que no leen ruso. Hasta hace poco, también lo era para los que lo leen. Y ése, claro está, era el objetivo. La revolución comunista se especializó en la anulación. En palabras de Krzhizhanovsky, Moscú era una ciudad habitada por «descartados». Para él, la experiencia moscovita fue de una soledad absoluta. La ciudad era una colmena opresiva, En ella, la historia no era más que un proceso de anulación. Leer a contemporáneos censurados como Bulgákov o Platónov resultaba prácticamente imposible. E igual de difícil era leer a contemporáneos internacionales como Kafka o James Joyce. (La primera traducción de Ulises apareció en 1989, y Kafka se publicó en Rusia después de la muerte de Krzhizhanovsky.) Aunque, claro, habiendo sido él mismo censurado y marginado, también era casi imposible leerlo a él.  


			Moscú, para Krzhizhanovsky, era una ciudad muda.  
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			Sigizmund Dominikovich Krzhizhanovsky nació en Kiev en el seno de una familia polaca el 11 de febrero de 1887. Esta fecha le sitúa en medio de la generación vanguardista. Es unos pocos años más joven que Joyce y Kafka, y unos pocos años mayor que Bulgákov y Pasternak. Otra generación de novelistas rusos –Yuri Olesha, Andréi Platónov y Vladimir Nabokovnacería doce años después, en 1899. Cuando tuvo lugar la fallida revolución de 1905, por lo tanto, Krzhizhanovsky tenía dieciocho años. Estudió derecho en la Universidad de Kiev. A juzgar por sus eruditos relatos, debió de estudiar algo más. En 1912, con veinticinco años, viajó por Europa y visitó París, Heidelberg y Milán. Después de la Primera Guerra Mundial y la revolución de 1917, regresó a Kiev, donde dio clases en el Instituto Musical y el Conservatorio Teatral. En 1922, cuando tenía treinta y cinco años, se trasladó de Kiev a Moscú, donde viviría el resto de su vida. Escribió artículos y dio clases, en particular en el Estudio Dramático de Aleksandr Tairov. Junto a Meyerhold y Stanislavski, Tairov era uno de los directores teatrales más importantes de Moscú. A partir de 1922, Krzhizhanovsky trabajó como asesor del Teatro de Cámara de Tairov. En 1924, una editorial aceptó publicar una colección de relatos, Cuentos de hadas para niños prodigio, pero cayó en bancarrota antes de la publicación. Y así da comienzo la triste historia de sus publicaciones imposibles. En 1928 y 1929, Krzhizhanovsky escribió más relatos, un guión y una obra de teatro. Ninguna de estas obras llegó a ver la luz. El 23 de abril de 1932, el Comité Central del Partido Comunista creó la Unión de Escritores Soviéticos, de la que Maxim Gorki fue nombrado primer presidente. El mismo año, Gorki afirmó que relatos como los de Krzhizhanovsky «difícilmente encontrarían editor», y que si lo hacían y conseguían «alterar algunas mentes jóvenes», añadió Gorki, ¿acaso sería eso deseable? En efecto, su opinión hizo que Krzhizhanovsky fuera definitivamente impublicable. Al año siguiente, se canceló la edición Academia que iba a hacer de Shakespeare. En 1934, otra obra de teatro, El sacerdote y el teniente, no se llegó a representar. Y una colección de relatos cuya publicación había sido provisionalmente aceptada por la Editorial Estatal fue finalmente cancelada por los censores.  


			El 16 de noviembre de 1934, Prokófiev, recién regresado a la Rusia soviética tras un prolongado exilio europeo, concedió una entrevista al periódico Izvestia: «Lamentablemente, existe el peligro real de que los compositores soviéticos modernos se vuelvan provincianos.» Y tenía razón. Pero no sólo los compositores. Todo el mundo. Ese año, el Primer Congreso del Sindicato de Escritores fijó las directrices del socialrealismo.* El discurso de Gorki «La literatura soviética» contenía este útil esbozo de lo que sería la futura temática:  


			 


			La vida que reivindica el socialrealismo consiste en acciones y creatividad, el propósito de las cuales es el desarrollo ininterrumpido de las inestimables facultades individuales del hombre, con la vista puesta en su victoria sobre las fuerzas de la naturaleza, por el bien de su salud y longevidad, por la suprema dicha de vivir en una tierra que, en conformidad con el constante crecimiento de sus requisitos, desea moldear en una hermosa morada para la humanidad, unida en una única familia.126 


			 


			El informe de la policía secreta sobre este Congreso –celebrado el 31 de agosto de 1934– contiene este sarcástico comentario de Isaak Bábel, mortalmente aburrido en la última fila: «todo esto es artificial, forzado, sin vida, como un desfile zarista, y naturalmente en el extranjero nadie se cree este desfile».127 


			En 1937, se iba a celebrar en la Unión Soviética el centenario de la muerte de Aleksandr Pushkin. Los preparativos comenzaron en 1934. En julio de ese año, la primera junta encargada de la planificación de los festejos fue purgada. Se organizó entonces una Comisión Pushkin formada únicamente por miembros del sindicato, directamente supervisada, claro, por Stalin. Entre las celebraciones que se contemplaban había una representación en el Teatro de Cámara de Tairov: una adaptación de Eugenio Oneguin, de Pushkin, con música de la nueva estrella soviética, el compositor Serguéi Prokófiev. Krzhizhanovsky iba a escribir la adaptación.128 La primera lectura tuvo lugar a principios de la primavera de 1936. Ese verano, los censores se pusieron manos a la obra y elaboraron lo que Prokófiev llamó un «nuevo plan». En total, Krzhizhanovsky realizó cuatro versiones del guión. A finales de año, la producción había sido censurada y expurgada por sus «errores creativos». (Finalmente, la Comisión prefirió celebrar la obra de Pushkin mediante el recurso más seguro de la elaboración de placas, sellos postales y el renombramiento de calles, fábricas y granjas colectivas.) 


			Un año después, otra obra de teatro escrita por Krzhizhanovsky,  Ese hombre, el tercero, se quedó sin representar. En 1941 –cuando Krzhizhanovsky tenía cincuenta y cuatro años–, estuvo a punto de publicar una colección de relatos: El codo sin  morder. Entonces estalló la Segunda Guerra Mundial, impidiendo que apareciera la colección. Posteriormente, planearía una última colección de relatos: Por lo que mueren los hombres (título que es un guiño a la parábola de Tolstói, Por lo que viven los hombres). Hacía tiempo que era alcohólico; a causa, decía él, de «una sobria relación con la realidad». Parece razonable. En mayo de 1950 sufrió una apoplejía y perdió el habla. Murió a finales de ese mismo año.  


			Sus obras –casi todas ellas inéditas– las guardó su pareja, Anna Bovshek, en su apartamento, dentro del baúl de la ropa, debajo de algún brocado... 


			Y éste es un modo de describir la historia de Sigizmund Krzhizhanovsky, a través de la limitada historia de sus publicaciones. Pone de relieve uno de los modos mediante los que el Estado se apropiaba de toda forma de vida social. Pero la apropiación de la literatura no se limitaba a la mecánica de la publicación. En Moscú, en el cubo regulado que era la habitación de uno, la misma prosa pasó a ser un tema de asfixiante interés para el Estado. La efervescente energía de la obra de Krzhizhanovsky está provocada por las minuciosas negociaciones que su obra establece con la retórica estatal. Quería realizar experimentos imaginarios con la naturaleza del tiempo y el espacio. Fuera, en las calles, el Estado comunista estaba ocupado llevando a cabo esos experimentos en la realidad. A modo de respuesta, la prosa de Krzhizhanovsky posee un tono temerariamente inestable y deviene un gozoso análisis de mundos imposibles.  
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			Sutulin –el protagonista del relato «Quadraturin», que Krzhizhanovsky escribió en 1926– vive en una angosta habitación de unos ocho metros cuadrados. Un día, recibe la visita de un vendedor que le ofrece muestras de un nuevo producto: Quadraturin. En cuanto lo aplique a las paredes de la habitación, le dice el vendedor, el tamaño de la habitación aumentará radicalmente. El agobiado Sutulin cree que merece la pena probarlo. Aplica el nuevo producto, se va a dormir, y cuando se despierta descubre que no llega a la mesita de noche.  


			 


			Todo era igual: la diminuta y andrajosa alfombra se había alejado con la mesa, y también las fotografías, y el taburete, y los dibujos amarillos del papel pintado. Todo estaba extrañamente disperso dentro del agrandado cubo de la habitación.129 


			 


			Esa mañana, va a la oficina y cuando regresa descubre horrorizado que el Quadraturin ha seguido actuando durante el día. «La habitación, distendida y monstruosamente deforme, estaba comenzando a asustarle y atormentarle.»130 Meticulosamente, con el método de la fantasía gris y monótona inventado por Gógol, Krzhizhanovsky sigue relatando su pesadilla con triste desapego. Sutulin se va a la cama, pero, en la «creciente oscuridad», una «desagradable sensación de estar a la deriva le impidió conciliar el sueño».131 A la mañana siguiente, a Sutulin le desconcierta la visita de la Comisión de Remedición, encargada de asegurarse de que nadie viva en una habitación que exceda la regulación de nueve metros cuadrados. Para evitar que puedan ver su nueva habitación, Sutulin rompe el interruptor de la luz. Una vez a oscuras, la Comisión se retira a regañadientes. 


			Asustado, esa noche Sutulin simplemente decide huir de la catástrofe. Intenta coger sus cosas. Enciende una cerilla en la oscura y vasta habitación: «El haz de luz amarillo se perdía en la negrura.»132 Cuando llega al centro de la habitación, sin embargo, se queda sin más cerillas. Está perdido, en la oscuridad y vastedad de la habitación. Así pues, tal y como suele suceder en los relatos de Krzhizhanovsky, los personajes y el lector se quedan en un punto de inesperada e irrevocable dislocación: 


			 


			En su sueño y en su miedo, los habitantes de los cubículos adyacentes a los ocho metros cuadrados del ciudadano Sutulin no entendieron el timbre y la entonación del grito que les despertó en medio de la noche y les hizo ir corriendo al umbral de la celda de Sutulin, pues el grito de un hombre que está perdido y moribundo en medio de la nada es fútil y tardío, pero si, a pesar de ello –y en contra de toda lógica–, gritara, lo más probable es que sonara así.133 


			 


			Éste es el argumento de «Quadraturin». Su mecánica, sin embargo, es común a todas las narraciones de Krzhizhanovsky: una acumulación de detalles imposibles. Y esta mecánica deriva de una coherente serie de preocupaciones filosóficas. Su prosa es un método para investigar cuánta irrealidad puede soportar la realidad.  


			Los filósofos empíricos del siglo XVIII habían aventurado que los sueños sólo se distinguen de la realidad por la mayor viveza de las impresiones que recibimos de ésta. La realidad es, pues, un fenómeno puramente superficial: una serie consistente de impresiones de los sentidos. En la triste lógica de los relatos de Krzhizhanovsky, ese materialismo significa que la realidad es siempre frágil. «A veces, cuando limpio la suciedad de las gafas con un trapo de gamuza, tengo una extraña sensación: además de las motas de polvo que se han depositado en las concavidades de cristal, ¿debería limpiar todo lo demás? Ahora lo ves, ahora no: como un brillo.»134 Así, las frases de Krzhizhanovsky –como las de Dickens, o las de Nabokov– son precisas observaciones de la mutabilidad de este brillo, siempre en equilibrio en la cúspide de una metáfora. Un hombre abre una puerta: «Su reflejo, resbaladizo en el cristal resbaladizo, se hizo a un lado cuando la empujó con la palma de la mano...»135 La inestabilidad, sin embargo, es infinita. Cuanta más realidad se convierte en un asunto de pura apariencia, más permeable es a los sueños. Si la vivacidad es el único criterio de la realidad, se puede crear una nueva si el sueño es suficientemente fuerte. Y, llegada a este punto, la filosofía de la percepción de Krzhizhanovsky deviene una filosofía de la política.  


			En su gran relato «El ramal» –escrito entre 1927 y 1928, diez años antes de que Bruno Schulz desarrollara su propia teoría de los ramales y la realidad–, un hombre se queda dormido en un ramal y sueña que termina en una ciudad en la que los sueños se hacen realidad. En esta ciudad de los sueños, oye sin querer una conferencia en la que citan a Pascal: «“La realidad”, aseguró, “es constante, mientras que los sueños son caprichosos y variables...”» Ésa, dice el conferenciante, era la opinión de Pascal. Sin embargo:  


			 


			Desde la época de Pascal, la realidad ha perdido gran parte de su constancia e invariabilidad. Los acontecimientos de los últimos años la han zarandeado igual que las olas a un bote; casi cada día, los periódicos matutinos nos ofrecen una nueva realidad, mientras que los sueños [...]. ¿Acaso no hemos conseguido uniformizar los sueños? ¿Acaso no hemos embaucado a la humanidad con ese dulce sueño de hermandad que tienen millones de cerebros; ese sueño unido de unidad? Banderas del color de pétalos de amapola ondean sobre las muchedumbres...136 


			 


			En este pasaje ejemplar, un experimento filosófico se convierte en una sátira valerosamente directa de la utopía comunista. 


			Y es que Krzhizhanovsky estaba fascinado por cómo la idea de la realidad de una persona –o la de una revolución– era siempre porosamente hospitalaria a la fantasía. En otro relato, «La decimotercera categoría de la razón», un narrador explica admirativamente que quienes «están fuera de sí o han sido, por así decir, desahuciados de las doce categorías kantianas de la razón, deben buscar refugio en la decimotercera, una especie de cobertizo lógico reclinado contra el pensamiento objetivo obligatorio».137 A los personajes de Krzhizhanovsky se los puede encontrar en este cobertizo: como don Quijote, viven entregados a la irrealidad. Pero los relatos de Krzhizhanovsky también demuestran el peligro latente de esa obsesión quijotesca aparentemente encantadora: semejante idealismo puede ser mortal. En «El marcapáginas», escrito en 1927, un personaje resume un artículo inédito, «En defensa de Rocinante»: 


			 


			La historia, escribí, ha dividido a las personas en dos clases: los que están encima (de la silla de montar) y los que están debajo (de la silla de montar): los Don Quijotes y los Rocinantes. Los Don Quijotes emprenden sus cruzadas, extraordinariamente maravillosas y lejanas, en pos de la idea, lo ideal y el Zukunftstaat; todos los ojos, comenzando por los de Cervantes, se posan en ellos y únicamente en ellos. A nadie le importa el jadeante y despiadadamente fustigado Rocinante...138 


			 


			En las narraciones de Krzhizhanovsky, don Quijote y Rocinante son aspectos el uno del otro: los utópicos crean una fustigada clase inferior, y esta clase inferior, a su vez, responde creando sus propios sueños.  


			Ésta no es, claro está, una lógica sorprendente si tenemos en cuenta el entorno de Krzhizhanovsky. En el incomprensible presente de Moscú, estaba rodeado por una retórica de esperanza futurista. ¡Moscú, la ciudad del remont’! En 1922, cuando se trasladó de Kiev a Moscú, y Trotski esbozó su plan para formar escritores comunistas, el economista bolchevique Evgueni Preobrazhenski defendió la Nueva Política Económica Soviética (NPE) en un libro que adoptaba la forma de una serie de conferencias imaginarias realizadas en 1970 «sobre la historia de la gran Revolución rusa».139 Al parecer, en 1970 resulta obvio que todo ha salido a la perfección. Tal y como el artista El Lissitzky explicó a su atrasado público: «Un signo se diseña, mucho después se le pone un nombre, y sólo más adelante se entiende su significado. Así pues, la gente no comprende los signos y las formas que crea el artista porque su cerebro no ha alcanzado todavía la correspondiente etapa de desarrollo.»140 En este contexto, los relatos de Krzhizhanovsky (que meticulosamente indagan lo que supondría la supresión del tiempo, como en la novela corta Recuerdos del futuro) adquieren una sardónica precisión empírica. Ponen a prueba la trampa estilística de la retórica revolucionaria. Lissitzky llamaba a sus cuadros «ex cuadros», y Malévich calificaba sus propias obras de «antipintura». Esto pretendía ser novedoso. De forma irónica e irrefutable, Krzhizhanovsky describe lo que ha sido realmente desechado: las creaciones de los «descartados». 
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			Aunque a veces el mismo Krzhizhanovsky explotó de forma deliberada y estridente la sátira de lo utópico, en parte ésta era un efecto retrospectivo de la historia. En realidad, Moscú era momentáneo. Aunque no hubiera tenido lugar una revolución, el estilo de Krzhizhanovsky habría sido igualmente revolucionario. Al fin y al cabo, sus experimentos poseen una profunda consistencia. En sus notas a la adaptación teatral de Eugenio Oneguin que realizó, Krzhizhanovsky recalca la necesidad de preservar el «cubo escénico» del proscenio.141 La palabra «cubo» es importante. Emparenta su trabajo teatral con sus narraciones. El cubo es la unidad central de su estilo. Al hacer énfasis en el cubo, Krzhizhanovsky está sondeando qué se puede hacer con las elásticas limitaciones de la realidad.  


			Krzhizhanovsky elogió una vez el Teatro de Cámara de Tairov por el hecho de que su repertorio fuera «casi siempre una obra de teatro sobre una de teatro, lo cual significa que se convirtió en un teatro de la más alta teatralidad o, siendo más precisos, un teatro elevado al cuadrado».142 Su admiración por esta reflexividad se explica más pormenorizadamente en un texto breve de 1923, «Filosofema sobre el teatro».143 En él, Krzhizhanovsky describe la teoría de que la realidad es de hecho una jerarquía: «Bitiye, bit’, bi, 0», que, sin el juego de palabras decreciente, se podría traducir como «Ser, vida, como si, 0». Bitiye es pura inmanencia, la misma esencia del ser. Bit’ es la vida cotidiana. Y esta vida, afirma Krzhizhanovsky, es una simulación. En ella, los hombres creen en la realidad de su esposa, su trabajo, su habitación, pero todo esto es contingente, no permanente. Así pues, bit’ es «la simulación que no quiere parecer simulación».144 La insistente cursiva es del mismo Krzhizhanovsky. Y puesto que la vida cotidiana no quiere que se desenmascare su condición de simulación, teme al teatro (pues éste, gracias precisamente a su precisa imitación, desenmascara la naturaleza imaginaria de la vida cotidiana). El verdadero teatro, el reino del «como si», argumenta Krzhizhanovsky, extenderá todavía más esta reflexividad jugando con los decrecientes niveles de la realidad. 


			Y esta irrealidad es, al final, la lección de la obra de Krzhizhanovsky. Sus relatos avanzan a través de minúsculas renovaciones de la perspectiva. Como, por ejemplo, este encantador rodeo: «Por un momento, el relato se detuvo. Las tierras baldías y las huertas se extendían a nuestro alrededor. En un lejano terraplén, volutas del humo blanco de una locomotora ascendían por el aire formando unos anillos alargados».145 Aunque, claro, este mismo patrón estructuraba su propia historia. Y, sin embargo, Krzhizhanovsky estaba preparado para esta precaria posición. Sabía que, lógicamente, una realidad fluida sería hospitalaria a la represión de la historia. O, incluso, que no hay nada que no sufra supresiones. Una grabación de uno de sus seminarios de 1919 sobrevive: el lunes 12 de marzo, habló sobre «el borrador, un análisis de las supresiones». 


			Tres años después, este maestro de los tachones se trasladó a Moscú.  
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			Pero en la idea de Krzhizhanovsky de recordar el futuro hay otra solución a este problema de los tachones. Y es que a este escritor atrapado se le daba muy bien especular sobre las posibilidades imaginarias de los viajes en el tiempo.  


			Y ésta es mi última historia sobre Krzhizhanovsky.  


			Su novela corta Recuerdos del futuro, escrita en 1929, cuenta la historia de un genio llamado Max Shterer recurriendo ocasionalmente a fragmentos de la biografía de otro hombre llamado Stynsky. Shterer es hijo de un «colono alemán rusificado» (del mismo modo que Krzhizhanovsky era étnicamente polaco pero culturalmente estaba rusificado: Shterer es un doble suyo). Desde que era pequeño, Shterer está obsesionado con el tictac del reloj: la primera palabra que aprendió a decir fue «tiempo». De joven, se siente «afligido con la plaga filosófica del “schopenhauerismo”»,146 y desarrolla una extraña teoría que explica el origen del pasado. Según ésta, el pasado resulta del «desplazamiento de la percepción A por la percepción B». Y la razón de este desplazamiento es el dolor. Pues, en este mundo, todas las percepciones son dolorosas. 


			 


			Pero si uno incrementa la capacidad de resistencia de A, B, en vez de reemplazar a A, deberá permanecer a su lado [...]. De existir una conciencia suficientemente vasta para que las percepciones que se acumulen en ella no se desplacen entre sí, habría suficiente presente para todas.147 


			 


			En otras palabras, el joven Shterer está intentando encontrar la fórmula de la atemporalidad. Esto implica, cree él, superar la naturaleza del dolor, pues el tiempo y el dolor son la misma cosa: sistemas de evasión.  


			 


			En su definición de los conceptos de tiempo y dolor, el Shterer de este periodo se esforzó por superponer uno encima de otro. «El tiempo», escribió, «es como un rayo de luz que se aleja de su origen, una huida de sí mismo, una pura deslocalización, el menos de un menos; el dolor es una prueba con tendencia a evitar ser puesta a prueba.»148 


			 


			Pero entonces su biografía comienza a coincidir con la historia. En 1914, cuando «había llegado el momento de construir una máquina que atrapara el tiempo», Shterer es reclutado por el ejército antes de terminarla.149 Así, en vez de viajar apresuradamente al futuro, Shterer se ve obligado a ir a la guerra y es capturado por los alemanes. Permanece en un campo durante dos años y medio. Luego llega la Revolución y su padre muere, y si bien Shterer se siente «intrínsecamente» poco impresionado por la importancia de las guerras o las revoluciones, ahora se encuentra con que su biografía personal ha quedado interrumpida por la biografía de la Revolución. En medio del caos, sus primeras teorías se hacen pedazos. Decide regresar a Rusia, pero sufre un retraso a causa del tifus. Cuando finalmente llega, los bancos han sido nacionalizados y ha perdido su herencia. Y entonces se pregunta: «¿Cómo podría algo de menor importancia bloquear el camino de algo mayor? ¿Cómo podría su revolución menor impedir la suya, mayor...?» Pues, en otras palabras, el verdadero revolucionario es él: «¿Qué otra cosa podía hacer la gente que había enarbolado esas banderas más que vengar trescientos o cuatrocientos años y hablar del futuro? Él, en cambio, o más bien su máquina, catapultaría a la humanidad siglos y siglos adelante.»150 


			En Moscú, consigue una habitación de siete metros cuadrados en una cuarta planta. Y a esto le sigue un periodo de hambre de dos años: de 1917 a 1919. Entonces recibe dinero de un grupo de personas que quiere retroceder en el tiempo hasta 1861, o incluso diez años menos. En otras palabras, son contrarrevolucionarios que quieren regresar a la época feliz previa a la abolición de la servidumbre. Una vez más, pues, Shterer se pone a trabajar en su «cortatiempo». Esta vez, finalmente, construye su máquina del tiempo, y desaparece en el futuro. 


			Tras regresar de su viaje místico, a Shterer lo descubre Joseph Stynsky, un escritor que ha caído en desgracia y ahora se ve obligado a escribir sobre las Vidas de Grandes Hombres. Éste organiza una velada para novelistas, lingüistas y poetas abstraccionistas a la que invita a hablar a Shterer como Gran Hombre viviente. Su charla comienza con la siguiente teoría:  


			 


			Loubachevski fue el primero en advertir que la línea A-B es al mismo tiempo B-A, lo cual equivale a decir que es un rayo geométrico que se puede dibujar tanto de B a A como de A a B. Así pues, uno puede trazar no sólo una línea recta entre dos puntos y, por lo tanto...151 


			 


			Con esta teoría de la reversibilidad, realiza un informe del futuro. Éste, dice, es incoloro:  


			 


			El flujo de los segundos se interrumpió a plena luz del día. Un haz de sol que había impactado contra un poste a una velocidad de 186.000 millas se detuvo por completo. Las motas del haz dejaron de agitarse; parecía como si el aire estuviera infestado de moscas doradas. Bajo el haz estático yacía un viejo periódico (quien lo hubiera dejado ahí se había marchado): un ejemplar de Izvestia del 11 de julio de 1951...152 


			 


			Y lo único que siente en su búsqueda es tristeza: «Ahora que he dejado el presente muy atrás comienzo a sentir el estado incompleto, plano e impalpable de este tiempo anticipado a través de cuyos porosos milisegundos me estaba abriendo camino hacia el futuro...»153 Sí, su desilusión es total. 


			En el coloquio que sigue a su charla, a Shterer le preguntan acerca de una discrepancia «entre la duración de su estancia en... bueno, en adelante-en-el-tiempo y la cantidad de tiempo convencional o normal que ha transcurrido mientras usted...». Y él se muestra de acuerdo; efectivamente, parece haber una discrepancia. Hay que considerar la posibilidad, dice con gravedad, de que se encuentre «entre fantasmas –ya me disculparán–, engendrados por duraciones fantasmales». Pues al fin y al cabo: «Tengo la sensación de que la gente que me rodea ahora es gente sin un ahora, gente cuyo presente ha quedado atrás...»154 Y Shterer se marcha mientras el novelista permanece de pie en la puerta, poniéndose el abrigo, «sin conseguir meter el brazo izquierdo en la escurridiza manga», de modo que no deja de «agitarlo en el aire».155 
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			Vladimir Nabokov nació en San Petersburgo en 1899 y creció hablando inglés, ruso y francés. Su nombre, por aquel entonces, era Vladimir Vladimirovich Nabokov. En 1917, tras la Revolución rusa, huyó a Berlín con su familia. Nunca llegó a aprender bien el alemán. Entre 1926 y 1938, publicó nueve novelas en ruso, todas bajo el seudónimo de Sirin. En 1939, se trasladó a Estados Unidos. Entre 1941 y 1947 publicó ocho novelas más en inglés, inicialmente como Vladimir Nabokoff, o incluso Nabokoff-Sirin, y finalmente como Vladimir Nabokov. 


			«El término “autor emigrado”», escribió Nabokov en 1940 en una revista rusa de emigrados que se publicaba en Nueva York, «suena un tanto tautológico. Todo auténtico escritor emigra a su arte y permanece en él.»156 Veinticinco años más tarde, en 1966, desarrollaría aún más esta postura de no alineación: 


			 


			Desde que era un niño en Rusia, siempre he mantenido que la nacionalidad de un escritor que merezca la pena tiene una importancia secundaria. El verdadero pasaporte de un escritor es su arte. Su identidad debería ser reconocida inmediatamente mediante un diseño especial o una coloración única. Su hábitat puede confirmar lo acertado de la resolución, pero no debería conducir a ésta. Hay traficantes de insectos sin escrúpulos que falsifican etiquetas de localización.157 


			 


			Obviamente, estoy de acuerdo con él. Pero esta teoría todavía necesita complicarse con el peso de los hechos.  


			Entre 1936 y 1971, Nabokov tradujo –en la mayoría de los casos en colaboración con otras personas– sus nueve novelas rusas al inglés. En 1951, publicó directamente en inglés un volumen de memorias, Conclusive Evidence. En 1954, el mismo Nabokov traduciría estas memorias al ruso con el título de Drugie berega (Otras orillas). Más adelante, volvería a traducir esta traducción al inglés y la publicaría en 1966 con numerosos añadidos y revisiones bajo el título de Habla, memoria. Uno de los capítulos de esta autobiografía, «Mademoiselle O», había sido escrito originalmente en francés antes de sus posteriores versiones en inglés y ruso.  


			Nabokov también tradujo obras de otros escritores: en 1922 publicó Nikolka Persik, una versión rusa de Colas Breugnon, una novela del francés Romain Rolland y, en 1923, la de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. Tradujo poemas franceses de Alfred de Musset y Rimbaud al ruso; y poemas rusos de Pushkin al francés; y, en 1944, publicó traducciones al inglés de poemas rusos de Pushkin, Lérmontov y Tiútchev. Su traducción inglesa de la novela de Lérmontov Un  héroe de nuestro tiempo fue publicada en 1958; la de la epopeya rusa del siglo XII Cantar de las huestes del príncipe Ígor apareció en 1960. Y su edición de la novela en verso de Pushkin Eugenio  Oneguin, en 1964. 


			La historia de las traducciones de Nabokov, pues, tiene tres capas: las traducciones de sus novelas rusas al inglés (y una de sus novelas inglesas, Lolita, al ruso); las traducciones de otros novelistas rusos al inglés; y la traducción de sus memorias del francés al inglés, luego del inglés al ruso y, finalmente, otra vez al inglés. En cuanto a la técnica, estas capas de traducciones evolucionaron de dos formas muy delimitadas: sus primeras traducciones de otros rusos eran libres; luego se pasó a la teoría de la literalidad estricta, que pondría en práctica con las traducciones de las novelas de Lérmontov y, el caso más famoso, Pushkin. Al mismo tiempo, sin embargo, las últimas traducciones que hizo de su propia obra se caracterizan por carecer de una equivalencia literal, hecho que criticaba en las traducciones de los demás. 


			Lo único que importa es el estilo, afirmaba Nabokov. Ahora bien, en una traducción, este estilo tiene que sobrevivir a toda una serie de complicadas maniobras. Tiene que desenvolverse en tres zonas temporales distintas. Y tiene que lidiar con problemas éticos. Pues ¿qué significa hacer una copia perfecta? ¿Qué determina lo libre que puede ser una traducción fiel? Parecen cuestiones estéticas, pero en realidad son éticas. Y están todas determinadas por un triángulo desigual: el multiplicador, el lector múltiple y el multiplicado mudo: que puede estar vivo o, en estos siglos asesinos, muerto y privado por tanto de la capacidad de alzar la voz por sus derechos.  
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			En el prólogo a su traducción al inglés de Un héroe de nuestro tiempo, novela decimonónica rusa escrita por Mijaíl Lérmontov que Nabokov publicó en 1958, éste definió la tarea del «traductor honesto»: «En primer lugar, debemos descartar, de una vez por todas, la convención según la cual una traducción “se debe leer bien”, y que “no debe sonar como una traducción”.» Antes al contrario, Nabokov mantenía que «toda traducción que no suene como una traducción está destinada a la inexactitud si la examinamos atentamente; por otro lado, la única virtud de una buena traducción es su fidelidad y exactitud. Que se lea bien o no es algo que dependerá del modelo, no de la imitación».158 Y Nabokov concluye estas consideraciones comentando algunos aspectos acerca del rudimentario ruso de Lérmontov:  


			 


			Sus símiles y metáforas son absolutamente convencionales; sus trillados epítetos sólo se redimen ocasionalmente al ser utilizados incorrectamente. La repetición de palabras en frases descriptivas irrita al purista. Y el traductor debe traducirlo todo con fidelidad, por muy tentado que esté de retocar los fallos y eliminar las redundancias.159 


			 


			Esta literalidad tan severamente descrita era una novedad. Y se debió a (o coincidió con) su traslado a Estados Unidos.  


			En Estados Unidos, durante las décadas de 1940 y 1950, Nabokov realizó una serie de trabajos docentes que culminarían con su estancia en la Universidad de Cornell, donde impartió un curso sobre las obras maestras de la literatura europea. No tardaría en quejarse de las traducciones que se veía obligado a utilizar. En particular le deprimían las versiones que había en inglés del Eugenio Oneguin de Pushkin, así que decidió hacer la suya propia. En 1964, publicó su edición en cuatro volúmenes: introducción, traducción literal y dos volúmenes de comentarios (además de un índice y un facsímil del texto ruso). 


			Y con ello provocó la mayor discusión sobre traducción que tuvo lugar en el siglo XX.  


			En el «Prólogo» a su traducción, realiza una sencilla pregunta: «¿Es realmente posible traducir el poema de Pushkin, o cualquier otro poema que posea una rima definida?», cuestión que él mismo contesta afirmando que la respuesta se desprenderá de la verdadera definición de una traducción. Y pasa entonces a definir tres formas mediante las cuales es posible verter un poema a otro idioma. La primera es la «Parafrástica»: una versión libre del original. La segunda es la «Léxica (o construccional)»: el significado básico de las palabras, en su orden original. Y la tercera es «Literal: verter, tan rigurosamente como permitan las capacidades asociativas y sintácticas del otro idioma, el mismo significado contextual del original. Sólo así se consigue una verdadera traducción».160 Es entonces, afirma Nabokov, cuando nos encontramos en «posición de formular con mayor precisión nuestra pregunta: es posible traducir un poema rimado como Eugenio Oneguin manteniendo la rima? La respuesta, claro, es negativa. Reproducir las rimas y traducir al mismo tiempo el poema en su integridad es matemáticamente imposible». Y sin embargo: «al perder la rima el poema pierde su flor, algo que ni la descripción marginal ni la alquimia de un escolio pueden reemplazar».161 


			La novela de Pushkin está escrita en estrofas de catorce versos cuyos primeros doce, señala Nabokov, «incluyen la mayor variación de rima-secuencia posible en una estructura de tres cuartetos: alterna, pareada y cerrada». Mediante esta intrincada estrofa, Pushkin salta de un lado a otro de su trama romántica y crea un montaje de digresiones zigzagueantes. Y es que la novela de Pushkin trata en parte sobre la historia de amor entre Eugenio y Tatiana, pero también sobre el juego que se lleva a cabo con la forma de la novela (donde la improvisación se realiza mediante un sistema de intensas restricciones). Y la intrincada, cómica y delicada rima forma parte de esta paródica disección de la forma de la novela, alejándola del mundo de la prosaica seriedad. Si desaparece la rima, también lo hace una gran parte de la temática implícita del poema. Pero no resulta fácil preservar la rima en inglés. Esto se debe en parte a que la rima inglesa tiene unas connotaciones culturales distintas de la rusa, y –todavía más importante– a que es tan restrictiva que, inevitablemente, se perdería la precisión de su significado. 


			Así pues, afirma Nabokov, el traductor de la novela de Pushkin se encuentra con dos alternativas: verter con precisión su contenido y olvidarse de la forma; o bien imitar la forma de la novela intentando incluir, en la medida de lo posible, el máximo contenido posible. El peligro de esta segunda alternativa es querer mejorar el original: supuestamente justificado por el honesto deseo de querer reproducir la forma por encima del contenido, el traductor puede llegar a ignorar pasajes del poema original que le parezcan demasiado extraños, o poco elegantes. Siendo más pragmáticos que Nabokov, podríamos decir que el problema de esta segunda alternativa es el talento: la extraordinaria dificultad de combinar el mimetismo formal con la inclusión del contenido íntegro.  


			Una de las cosas que, con razón, Nabokov más odiaba era el cliché según el cual una traducción se tiene que «leer bien». En el prólogo a su traducción de Pushkin (unos pocos años después de la edición de Lérmontov) seguía diciendo lo mismo: «Siempre me ha hecho gracia el estereotipado elogio que algunos reseñistas dedican a los autores de una “nueva traducción” al decir que “se lee bien”. En otras palabras, un gacetillero que nunca ha leído el original, y que no conoce el idioma de éste, considera legible una imitación porque, en ella, tópicos facilones han reemplazado complejidades de las que no es consciente.» Y así Nabokov llega a su famosa conclusión: «Se empieza a traducir verdaderamente a un autor cuando el traductor se propone verter el “espíritu”, y no el mero significado del texto.»162 Según esta teoría, las mejores traducciones no se avergüenzan de parecer tales: renuncian al estilo, y explican el contenido. En esto consiste una traducción literal, afirma Nabokov, y únicamente este método es aceptable: «En pos de mi ideal de la literalidad lo sacrifico todo (elegancia, eufonía, claridad, buen gusto, usos modernos, e incluso la gramática), pues una cuidada imitación vale más que la verdad. Pushkin comparó a los traductores con el cambio de caballos en las caballerizas de la civilización. La mayor recompensa que puedo imaginar es que los estudiantes utilicen mi trabajo como si de un poni se tratara.»163 El texto, pues, prácticamente deja de ser una traducción: en vez de ejercer la tradicional función de reemplazar el original, en este caso la traducción sólo sirve como chuleta o apunte del original. 


			A la fanfarronada de Nabokov, a su relincho de poni, le sigue inmediatamente, en el siguiente párrafo, algo más preocupante. «Una correspondencia interlinear perfecta, sin embargo, no se ha logrado nunca», admite Nabokov. «En algunos casos, para que la traducción tenga sentido, hay que tener en cuenta algunas cuestiones de construcción que exigen cambios en el orden de la frase en inglés.»164 Se trata de una pequeña diferencia, pero de gran importancia. Ni siquiera Nabokov podía llegar a ser tan literal como le habría gustado; y, en cuanto lo admite, cualquier otra cosa le puede seguir. En cuanto se pueden identificar grados de literalidad en una traducción, en cuanto resulta obvio que ninguna traducción es absolutamente literal, los abogados de las ideas más descabelladas –imitación, adaptación, variación– pueden empezar a mostrar su desacuerdo con el poni de Nabokov. 


			Mi pequeña contribución a esta impertinencia es el título. La transcripción literal del cirílico Eвгений Oнегин sería algo como Yevgéniy Onyégin. Sin embargo, resulta que en inglés existe el nombre Eugene, que hoy día suena algo raro y como de otra época. Es un nombre que pertenece a la Norteamérica de la década de 1920. A duras penas resulta admisible como sustituto del nombre Yevgéniy, más habitual en ruso. Ahora bien, lo que nunca ha existido, ni nunca existirá, es el apellido inglés Oneguin, y menos todavía Onyégin. El Eugene Onegin  de Nabokov es, pues, extrañamente transatlántico, tiene un pie en cada continente, y en dos teorías distintas de transformación verbal: como el Quijote de Pierre Menard, es un híbrido imposible; una imitación y una transliteración al mismo tiempo. 
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			Sí, incluso los nombres son difíciles. Ni siquiera un nombre se puede traducir literalmente.  


			El protagonista del relato –o nouvelle, o novela breve– titulado El abrigo, que Nikolái Gógol escribió en ruso mientras vivía en Roma, se llama Akaki Akakiévich Bashmachkin. Este nombre  –¡este  nombre!– necesita una explicación. Es un nombre que debe ser recordado con pesar siempre que un lector crea que es posible traducir sin más.  


			En El abrigo, la madre de Akaki Akakiévich Bashmachkin rechaza una serie de nombres que le proponen para su bebé recién nacido. Estos nombres conforman un crescendo, un accelerando. Los tres primeros son Mokky, Sossy y Khozdazat. Luego le proponen Triphily, Dula y Varakhassy, que también rechaza. Cuando finalmente le proponen Pavsikakhy y Vakhtisy, ella, comprensiblemente, decide simplificar. Al final le pone a su bebé el nombre de su padre, Akaki, con lo cual pasa a ser Akaki Akakiévich; Akaki, hijo de Akaki.* Gógol tuvo mucho cuidado con los nombres de su protagonista. Y el de Akaki es intraducible, pues es la raíz de muchos chistes rusos que no lo son en ningún otro idioma. El argumento de El abrigo trata sobre el más ordinario de los personajes: un oficinista, un copista. Akaki no tiene nada de singular. Y, del mismo modo, El abrigo es un relato cuya música está basada en palabras insignificantes; esas palabras insignificantes que habitualmente pasan desapercibidas, como el mismo Akaki. En él encontramos, por ejemplo, la palabra rusa как. Hay muchas traducciones posibles de как. La más sencilla es «cómo», aunque ocasionalmente significa «qué». Es una de las palabras más pequeñas y de la que más se abusa, la menos individual. Su pariente cercano en el mundo de las palabras es так, que significa «así», o «de este modo». Y es a este sonido «ак» que comparten ambas palabras al que hay que prestar atención en el entrecortado nombre de Akaki Akakiévich. Es una partícula. Es la unidad lingüística más baja que existe. Y es, además, la palabra que oímos en el tartamudeo de Akaki. 


			 


			Vishel na ulitsu, Akaki Akakiévich bil kak vo sne. 


			–Etakovo-to delo etakoe [...] – tak vo tak! Nakonets vot chto vishlo, a ya, pravo, sovsem i predpologat ne mog, chtobi ono bilo etak. – [...] – Tak etak-to. Vot kakoe uzh, tochno, nikak neozhindannoe, tovo... etovo bi nikak... etakoe-to obstoyatelstvo!165 


			 


			En cualquier otro idioma, el nombre de esa persona y su habla no tendrían nada que ver entre sí. Gógol, en cambio, procuró que fueran lo mismo. No se trataba, pues, de un mundo normal, aunque lo pareciera: era el mundo lingüístico que Gógol había creado. Así, creo que una verdadera traducción del texto debería ser imprecisa: traduciría la forma y no el contenido, e inventaría un nuevo nombre para Akaki. En una traducción al inglés de El abrigo, puede que sea más valiente y adecuado darle un nombre nuevo y ordinario, como Mikey, para que entonces las frases suenen así: 


			 


			On the street, Mikey felt like he was dreaming. 


			–Crikey, so that’s how it is, –he was saying to himself, – I really didn’t think that it’d turn out like... – and then, after a small silence, added: I mean like. There it is. So it turned out like that in the end, but I really and truly couldn’t have imagined that it would have happened like that. – Then yet another long silence followed, after which he carried on: – But like that! You could strike me down with... I mean like... what a thing to happen! 


			 


			El relato de Gógol proporciona una estructura poética a los elementos más anodinos. Su estilo está basado en la contaminación que sufren las palabras utilizadas para describir la realidad. Y se debe precisamente a esta singularidad que la traducción de esta obra (así como la traducción de otras deslumbrantes combinaciones de partes insulsas) resulta tan intricadamente agotadora para el traductor. Implica además que la idea de la traducción literal quizá debería revisarse ligeramente.  


			Incluso el apellido de Akaki es problemático. Originalmente, su segundo apellido era Tishkevich, no Bashmachkin; se trataba de un nombre corriente, nada extraordinario. Más adelante, sin embargo, Gógol singularizaría a su personaje dándole primero el nombre de Bashmakevich, y finalmente Bashmachkin: señor Botines, señor Zuequitos. 


			En ruso, el nombre Bashmachkin resulta cómico, provoca risa. En uzbeko o en italiano, en cambio, si se deja tal cual, no es más que un nombre ruso y sólo provocará ceños fruncidos. 


			Sí, para ser literal, para ser fiel, la traducción tendrá que ser una reescritura. Y es que el estilo de Gógol, como cualquier otro, ya representa una deformación del lenguaje; del mismo modo que lo real, según la formulación de Gadda, es una deformación de la percepción. O, como escribió Proust una vez, todos los grandes libros están escritos en una especie de lengua extranjera. Así pues, el estilo, como los chistes, no se puede trasladar literalmente. Lo que hay que hacer, en cambio, es reproducir la composición de los efectos. Y esto me trae a la memoria una encantadora frase de Paul Valéry sobre el arte de traducir poesía: «Esto es realmente traducir, lo cual supone reconstituir tan fielmente como sea posible el efecto de cierta causa; en este caso, un texto en español, por medio de otra causa, un texto en francés...»*, 166 
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			En 1941, veinte años antes de su traducción de Pushkin y cuando llevaba dos años viviendo en Estados Unidos, Nabokov publicó un artículo sobre la traducción literal en New Republic. En parte, esto se debía a que tenía el tema presente porque acababa de traducir poemas decimonónicos rusos al inglés. Pero también a que el hecho de la traducción se encontraba necesariamente en el centro de sus reflexiones sobre el estilo.  


			Toda teoría sobre el estilo también tendrá, en cierto modo, una correspondiente teoría sobre la traducción. 


			Nabokov le ofrece al lector norteamericano «el primer verso de uno de los poemas más prodigiosos de Pushkin», que translitera como «Yah pom-new chewed- no-yay mg-no-vain-yay». Y a pesar de que «su disfraz mimético las afea un poco», Nabokov afirma que estas palabras están preñadas de asociaciones musicales. Sin embargo, prosigue Nabokov, apesadumbrado, «si tomamos un diccionario y buscamos estas cuatro palabras, obtendremos la siguiente declaración, tonta, sosa y manida: “recuerdo un momento maravilloso”». La conclusión de Nabokov es que «la expresión “traducción literal” es algo absurda». 


			La traducción literal de una frase no es una verdadera traducción, pues deja de lado lo más importante: las connotaciones y la fonética de las palabras, un aspecto fundamental del estilo poético. Si no hay forma de trasladar todas las connotaciones de los sonidos y los significados de un idioma a otro, entonces lo que más adelante Nabokov definiría como «el mismo significado contextual del original» resulta imposible: «“Yah pomnew” es una inmersión más profunda y fluida en el pasado que “recuerdo”, expresión que cae en plancha cual saltador sin experiencia; “chewed-no-yay” contiene un adorable “monstruo” ruso, y un susurrado “escucha”, y la desinencia dativa de un “rayo de sol”, y muchas otras hermosas relaciones entre palabras rusas.»167 Ninguna traducción puede reproducir todos los efectos. Nadie, ni siquiera Nabokov, puede recrear en inglés la desinencia dativa de un rayo de sol.  


			La postura de Nabokov en 1941 –que la traducción literal es un oxímoron– era consecuente con todas sus traducciones hasta la fecha. En 1923, en Berlín, la editorial de emigrados rusos Gamaiun publicó la traducción al ruso que Nabokov había realizado de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. En esta traducción, Nabokov lo había naturalizado todo. Como la transcripción corriente del Alice –Alisa– suena algo extranjera en ruso, Nabokov le cambió el nombre y la llamó Anya, el diminutivo ruso de Anna. Sus amigas Ada y Mabel pasaron a ser Ada y Asya, que suenan más ruso. El ratón que habla en francés ya no se encuentra con Guillermo el Conquistador, sino que es abandonado por Napoleón tras su retirada de Moscú. La lección de historia que recita el ratón justo antes de la carrera en comité, se convierte en la cita de un libro de historia del siglo XIX sobre los sucesores de Vladimir Monomakh al trono de Kiev. 


			Alicia en el País de las Maravillas describe un sueño, pero también es una pequeña colección de parodias. La parodia es la forma mediante la que funciona el fantasioso sentido del humor de Carroll. Éste consiste en una serie de pequeñas pero inquietantes alteraciones. Al igual que la poesía, la parodia es una amalgama de forma y contenido: su temática es también su estilo. Así pues, al cambiar las referencias históricas inglesas de Carroll, Nabokov también cambió todas las referencias literarias paródicas de Carroll. «Es viejo, Padre William» pasa a ser una versión distorsionada del poema «Borodino», de Lérmontov; «Háblele rudamente al muchacho» pasa a ser una parodia de «La nana cosaca», también de Lérmontov. Mientras que la primera frase de «Es la voz de la langosta» se transforma en la primera línea del poema de Pushkin «La canción del sabio Oleg».168 


			La  Anya de Nabokov no era una traducción literal de la Alicia de Lewis Carroll: respetaba la forma, pero no el contenido. Era fiel al estilo paródico de Carroll. Su forma de preservar el contenido era ser fiel al efecto que buscaba el original. Cada vez me convence más esta traducción; y, cada vez más, prefiero la teoría del joven Nabokov a la del mayor. Al fin y al cabo, su Anya parece la traducción más fiel posible. 


			Por otro lado, lo más fiel no siempre es lo más ético.  
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			Lo que sucedió, claro está, fue la historia mundial: la historia del nazismo, y la historia del comunismo. Hay, pues, una raíz común entre la obsesión de Nabokov por las implicaciones de la fidelidad y su proyecto personal, pragmático y descuidado para redefinir y preservar la literatura rusa de la potencial catástrofe de la censura rusa y la diáspora de emigrados. La exigencia ética de una estética elegíaca: eso es lo que subyace bajo la biografía del estilo de Nabokov. 


			En 1945, cuatro años después de su artículo en New Republic, Nabokov publicó en The Russian Review una traducción de tres estrofas del primer canto del Eugenio Oneguin de Pushkin. Las estrofas traducidas forman parte de lo que más adelante Nabokov llamaría «la digresión más llamativa del canto. La llamaremos Digresión Podal»,169 un fraseo sobre la memoria y el amor perdido que adopta la forma de un pequeño ensayo sobre los pies de su amada. El extracto de estas estrofas –originalmente una digresión dentro de una digresión– creó un nuevo objeto con múltiples refracciones, transformándose en un poema sobre el deseo condicionado por la memoria que deviene asimismo una clave emblemática del estilo que el propio Nabokov puliría y perfeccionaría a lo largo de su posterior carrera como escritor norteamericano: una efervescente y maravillosa sprezzatura.  
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			I see the surf, the storm-rack flying... 


			Oh, how I wanted to compete 


			with the tumultuous breakers dying 


			in adoration at her feet! 


			Together with those waves – how much 


			I wished to kiss what they could touch! 


			No – even when my youth would burn 


			its fiercest – never did I yearn 


			with such a torturing sensation 


			to kiss the lips of nymphs, the rose 


			that on the cheek of beauty glows 


			or breasts in mellow palpitation – 


			no, never did a passion roll 


			such billows in my bursting soul.170 


			 


			Sin embargo, en la segunda versión que Nabokov hizo de estas estrofas, finalmente publicada en su traducción completa de la novela, las rimas y los ritmos han desaparecido. («Al traducir sus 5.500 versos al inglés tuve que decidir entre rima y razón, y escogí la razón. Mi única ambición ha sido suministrar una copia, un poni, una traducción absolutamente literal...»)171 
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			I recollect the sea before a tempest: 


			how I envied the waves 


			running in turbulent succession 


			with love to lie down at her feet! 


			How much I wished then with the waves 


			to touch the dear feet with my lips! 


			No, never midst the fiery days 


			 


			of my ebullient youth 


			did I long with such anguish 


			o kiss the lips of young Armidas, 


			or the roses of flaming cheeks, 


			or bosoms full of languor – 


			no, never did the surge of passions 


			thus rive my soul!172 


			 


			Ésta es la traducción que Edmund Wilson criticó en New  York Review of Books: «Un lenguaje llano y desmañado que no tiene nada en común con Pushkin ni con la escritura habitual de Nabokov.» A continuación, Wilson cataloga lo que él considera errores de Nabokov: ataca el «¡Adiós, lugares pacíficos! / ¡Adiós, refugio solitario! / ¿Os veré?». «Nabokov traduce literalmente “Увижу ль вас”», escribió un irritado Wilson, «que en inglés debería ser “¿Os volveré a ver alguna vez?”. Pasajes como éste parecen el producto de esos ordenadores que supuestamente traducen del inglés al ruso.»173 


			Pero ningún ordenador podría mantener, tal y como Nabokov mantuvo más hábilmente en su versión literal de la Digresión Podal, los prestissimo cambios de tono que realiza Pushkin: de lo prosaico a lo romántico, y de éste a lo abiertamente paródico. Y la economía de estos cambios es la esencia del estilo de Pushkin. Al centrar su atención en los momentos en los que la versión de Nabokov era más torpe, Wilson ignoró el hecho crucial de que estuviera siendo fiel a la forma de Pushkin. Liberado de la rima, Nabokov pudo mostrar claramente con qué cuidado Pushkin meditó la construcción de esta estrofa; del mismo modo que, a un nivel más amplio, también lo hizo con la organización de las estrofas en cantos, con sus propias lagunas y elipses falsas. La primera traducción rimada de Nabokov, con sus rellenos y recortes obligatorios, es por lo tanto no sólo imprecisa en lo que respecta al significado de un verso en particular, sino que desdibuja el armazón subyacente en el estilo de Pushkin. A ese armazón es a lo que Nabokov decidió ser absolutamente fiel. 
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			Y, sin embargo, todo depende, claro está, de la definición de fidelidad. La «traducción absolutamente literal» de Nabokov es un ideal elusivo. «Lo que llamamos música de un poema consiste básicamente en el tiempo reestructurado de un modo tal que sitúa el contenido del poema en un centro de atención lingüísticamente inevitable y memorable», escribió Joseph Brodsky en un ensayo sobre Anna Ajmátova.174 Si esto es cierto, si el contenido se destaca mediante la forma, la hipotética elección entre uno u otro es imposible. Toda traducción conllevará, en cambio, una negociación nueva y provisional. 


			«Puede que mi método sea erróneo, pero es un método», dijo Nabokov sobre su filosofía de la traducción.175 Y tenía razón. Hay otros métodos, como el de sus primeras traducciones. Pero, claro, ésas las hizo cuando acababa de llegar a Estados Unidos, cuando todavía no había tomado la triste decisión de que la diáspora de emigrados rusos no podría sostener una literatura, ni había caído tristemente en la cuenta de que el pasado de la literatura rusa corría el peligro de desaparecer.  


			Éste es el origen de la ferocidad de Nabokov. En algún momento entre 1944 y 1964, cuando completó su versión de Pushkin, Nabokov dejó de creer en una comunidad de lectores. En vez de eso, se dedicó a preservar una literatura en peligro. La traducción, para él, en la soledad de su exilio, se convirtió en un arte que debía ser juzgado en términos éticos.  


			En un comentario sobre los adaptadores, Nabokov dijo que «algo muy parecido a la crueldad y el engaño es el inevitable resultado de su desacertado trabajo».176 Y deberíamos detenernos un momento en la tristeza del vocabulario de Nabokov y la vulnerabilidad implícita en la palabra «crueldad», del mismo modo que deberíamos detenernos en la vulnerabilidad del ataque que Kundera dedicó, en el exilio, a las reescrituras. (Dos años después, en una entrevista, la palabra que Nabokov escogió para designar al autor adaptado fue «torturado».) Es indiscutible la indignación moral presente en el principio de su poema de 1954 «On translating Eugene Onegin»: 


			 


			What is translation? On a platter 


			A poet’s pale and glaring head, 


			A parrot’s screech, a monkey’s chatter, 


			And profanation of the dead.177 


			 


			Aunque, claro, la preocupación de Nabokov por la fidelidad a los muertos no se limitaba a la traducción. Y esto me trae a la memoria el triste aforismo que Walter Benjamin escribió en la década de 1930, en Berlín, donde Nabokov estaba viviendo temporalmente: «El único historiador capaz de avivar la llama de la esperanza es aquel firmemente convencido de que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo si éste resulta victorioso. Y este enemigo nunca ha dejado de ser victorioso.»178 La historia de las traducciones de Nabokov es inseparable de la historia, más amplia, de su estilo: una ardiente fidelidad a la belleza de la realidad, en continuo retroceso y mortal. 
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			Al llegar a Estados Unidos, Nabokov escribió un texto para un periódico neoyorquino de emigrados rusos, Novoe Russkoe Slovo. Todo escritor, dice en el artículo, es un escritor emigrado. Los rusos en particular, continúa, «siempre han amado su patria de un modo nostálgico, incluso cuando no la han abandonado. No sólo Chisinau o el Cáucaso, sino la misma avenida Nevski les parece un lejano exilio».179 Hablaba, claro está, de sí mismo. Según Nabokov, todo arte, y por lo tanto toda traducción, es elegíaca. O, como el personaje de Van Veen dice en la novela de Nabokov Ada o el ardor, la realidad siempre es «una forma de memoria, incluso en el momento de su percepción».180 Y es que Nabokov era un místico de la cotidianidad: era capaz de discernir la trama que se esconde detrás de la visible; el sueño del que está hecha la realidad. Y, de igual modo, en sus narraciones «hay una segunda historia (principal) entrelazada con –o más allá de– la superficial y semitransparente»,181 a imitación de los menguantes niveles de la realidad. 


			La realidad, escribió Nabokov, es «una infinita sucesión de peldaños, de niveles de percepción, de falsos finales y, por ello, resulta inabarcable e inalcanzable...».182 Tanto la escritura como la traducción, por lo tanto, están basadas en la misma lingüística: una brecha infinita entre la palabra y el mundo. La imagen de sí mismo traduciendo Pushkin como un «flaco y desgarbado obseso por la literalidad buscando a tientas la oscura palabra que satisfaría su pasión por la fidelidad»183 está genéticamente relacionada con la del novelista medio ruso Sebastian Knight escribiendo en inglés y angustiado por «la enloquecedora sensación de que las palabras adecuadas, las únicas válidas, le esperan a uno en la orilla opuesta, en la brumosa lejanía...».184 En La verdadera vida de Sebastian Knight, el narrador afirma que «si Sebastian Knight hubiera comenzado a escribir en ruso, se habría ahorrado esas tribulaciones lingüísticas».185 Pero éste no era el caso de Nabokov. Exiliado de la verdad de la realidad en cualquier idioma, tanto su estilo como su teoría de la traducción representan un feroz esfuerzo de fidelidad lingüística. 


			Así pues, la gran lección de la traducción, como cualquier fenómeno del exilio, es la humildad.  


			Al fin y al cabo, el retrato que hizo Nabokov del guardián literario de la llama, del exiliado apasionado, es Pnin, un profesor ruso de un campus norteamericano.* Un «hombre de gran valentía moral, un hombre puro, un hombre de letras y un amigo devoto, serenamente sabio, fiel a un único amor, que nunca desciende de un elevado plano de la vida caracterizado por la autenticidad y la integridad», escribió Nabokov. «Pero lastrado y asediado por su incapacidad para aprender un lenguaje, a muchos intelectuales les parece un personaje gracioso.»186 Y es cierto: incluso en los momentos en los que se encuentra más dolorosamente desamparado, Pnin sigue resultando cruelmente cómico: «Ya no chengo nada –gimió Pnin entre sonoros y húmedos sollozos–. Ya no chengo nada de nada...»187 


			Noble pero risible. Pnin debería ser el santo patrón de la traducción.  


			Ni siquiera ahora, en la época del desplazamiento, somos suficientemente precisos en lo que respecta a la traducción y lo que podría significar traducir literalmente: ser fieles. Y se podría comenzar con el problema de la pronunciación. «“Gawgol”, no “Go-gall”», insistía Nabokov. «La “l” final es una “l” suave que no existe en inglés. Uno no puede esperar comprender a un autor si ni siquiera puede pronunciar su nombre». ¿Y Nabokov? «Na-bo-kov. Una “o” sonora y abierta, como en “Knickerbocker”. A mi nuevo oído inglés no le ofende la “o” larga y elegante de los académicos norteamericanos. En cuanto al lamentable “Na-bah-kov”, es un despreciable vulgarismo. Bueno, ahora ya puede usted hacer su elección.»188 


			Pero la única opción moral es la fidelidad: Vladimir Nabokov. 


			
	    


 	
	    
             


			8. Homenaje a Vladimir Nabokov en tres idiomas 


			
	    


 	
	    

 



            1 


			 


			A principios de 1937, durante su exilio en París, y mucho antes de que se le ocurriera traducir Eugenio Oneguin, Vladimir Nabokov dio una conferencia sobre su adorado Aleksandr Pushkin: «Pushkin, o lo real y lo plausible». Esta conferencia tenía dos temas principales: la imposibilidad de imaginar la realidad del pasado de Pushkin, y la imposibilidad de llevar a cabo una auténtica traducción de su obra. Según Nabokov, sólo era posible realizar una versión plausible, no la real; hecho que demostró con la virtuosa pero seguramente insuficiente traducción de tres poemas de Pushkin. «No albergo ilusión alguna sobre la calidad de estas traducciones», dijo Nabokov, «se trata de versiones razonablemente plausibles, nada más; el verdadero Pushkin está en otra parte. Aun así», añadió (contradiciéndose inmediatamente a sí mismo, una contradicción que me parece conmovedora, porque no es demasiado racional y sin embargo parece sincera), «si seguimos la orilla de este poema a medida que se va desplegando, advertiremos, en los recodos que he conseguido urdir aquí y allá, cómo fluye melodiosamente cierta verdad; se trata de la única que he podido encontrar aquí abajo: la verdad del arte.»1 


			De algún modo, aunque toda traducción es necesariamente imperfecta, el arte siempre sobrevive: ésta era la teoría de Nabokov en el París de 1937. 


			Y, a modo de coda, Nabokov terminó la conferencia planteando la idea de que la verdad del arte sobrevivía a las imperfecciones del mundo. Señaló que a veces uno podía vislumbrar, de forma casi mística, improvisados y casuales ejemplos de arte en el aparente caos de la vida real: «He visto comedias escenificadas por genios invisibles, como el día en que, a una hora muy temprana, vi a un enorme cartero berlinés dormitando en un banco mientras otros dos carteros que habían aparecido desde detrás de un matorral de jazmín se aproximaban de puntillas con grotesca picardía para introducirle un poco de tabaco en la nariz.»2 En ciertos momentos visionarios –ésta es la conclusión final de Nabokov, en su exilio parisino–, la sucesión de fracasos y errores que llamamos vida parece estar estructurada mediante las elaboradas propiedades formales del arte. 


			 


			2 


			 


			Un año antes, en 1936, en el segundo número de la última revista de Adrienne Monnier, Mesures, Nabokov publicó un texto en francés sobre su institutriz francesa titulado «Mademoiselle O». Nabokov había escrito la pieza en dos semanas y la había leído en el PEN Club de Bruselas, luego en el Club Ruso-Judío, y finalmente, en una lectura que tuvo lugar en París el 25 de febrero de 1936, después de la cual el escritor francés Jean Paulhan le preguntó al joven y desconocido novelista ruso si le daba permiso para reproducir el texto en Mesures, en cuya edición Paulhan colaboraba.3 


			Nabokov empieza explicándole a la audiencia un fenómeno que ha advertido con frecuencia: en cuanto le presta un fragmento de su pasado a un personaje de una novela, ese fragmento deja de ser suyo y pasa inmediatamente a pertenecer al personaje. Esto ha vuelto a suceder, afirma, con su institutriz francesa, cuyo retrato le acaba de prestar a Luzhin, el protagonista de su novela La defensa. 


			En oposición a la voraz ficción, ahora Nabokov quiere escribir un verdadero texto autobiográfico y evitar que su institutriz lo abandone del todo. Sin embargo, esto provoca una paradoja: para salvar a Mademoiselle O de la ficción, se propone escribir sobre ella una vez más. No le basta con preservarla en la memoria. Y puede que la audiencia del PEN Club de Bruselas, o la del Club Ruso-Judío, o la del salón parisino, advirtiera esta paradoja y considerara lo que podía estar pasando. Puede que fuera algo más extraño de lo que parecía a simple vista.  


			En sus memorias, Nabokov no tarda en llegar a un pasaje que, en realidad, no es un recuerdo de Mademoiselle O, sino su versión de lo que ella debió de pensar al llegar a la estación de tren en Rusia:  


			 


			Me esfuerzo ahora en imaginar lo que vio y sintió esta vieja dama. Era el primer gran viaje que realizaba y su vocabulario ruso apenas consistía en una única palabra que diez años después debió de llevarse con ella de vuelta a Suiza: la palabra gdye, que significa «¿dónde está?», pero que, pronunciada por su boca como el graznido ronco de un pájaro perdido, adquiría tal fuerza interrogativa que satisfacía todas sus necesidades.4 


			 


			Este esfuerzo imaginativo puede que condujera a las diversas audiencias de Nabokov a otra conclusión: que no fuera un mero texto autobiográfico organizado de forma artística, sino que también flirteara con la ficción. ¿Y si Mademoiselle O no era del todo real y en realidad era más ficticia de lo que Nabokov quería admitir? Puede que hubiera otras razones además de la precisión de su memoria para que la única palabra rusa que esta institutriz conociera fuera gdye, palabra que en ruso significa «¿dónde?». Puede que en realidad esto no sea del todo cierto, o que sólo lo sea desde un punto de vista artístico: puede que se trate de un motivo.  


			Este texto autobiográfico es también un relato sobre el exilio, escrito en un idioma que no es el materno de Nabokov. En él hay varios motivos sobre el tema del exilio: Mademoiselle O, de padres franceses pero nacida fuera de Francia, en Suiza; el alma de ésta, que habita en el exilio de la gordura de su cuerpo; el idioma francés, un idioma exiliado en Rusia. Y también el mismo Vladimir Nabokov, en ese momento exiliado de Rusia, hablando en francés sobre la mujer que, en Rusia, le había enseñado este idioma. Se trata, pues, de un relato sobre la situación de hallarse idiomáticamente fuera de lugar. Su motivo central es esa palabra repetida, gdye. 


			Y Nabokov explica que su tema no es el insignificante exilio político, sino algo mucho más absoluto y universal:  


			 


			La angustia que siento ahora al recordar la bonita casa en la que vivía de niño no tiene nada que ver con esos acontecimientos políticos que, por usar un cliché de periodista, conmocionaron mi patria. Éstos no me podrían importar menos. Mi memoria funciona a otro nivel y de un modo que nada tiene que ver con los accidentes de la historia. No, el mío no es un suspiro de exiliado, a no ser que la vida del hombre maduro se considere una especie de exilio en relación con su primer fervor.5 


			 


			No se trata de algo tan provinciano como el hecho de haber emigrado por culpa de los bolcheviques y de los comunistas. Sino del problema universal de preservar las cosas que uno valora. Todo desaparece, siempre. Así pues, todo el mundo es un emigrado, aunque sea de forma amateur. Nadie está en posesión de su pasado.  


			Al principio de su texto autobiográfico o relato, Nabokov afirma que O era el nombre completo de su Mademoiselle, que no se trata de una abreviatura. Este extraño nombre, sin embargo, no es más que un aviso, una pista deliberada. Está ahí para indicar que esta autobiografía es asimismo una narración. En la forma misma de esta O se cifran imágenes de la luna, de vacío, de ausencia, del lago en el que Mademoiselle O creció y al que Nabokov regresará muchos años más tarde. O es un motivo, tanto visual como fonético (pues también es el sonido de la palabra francesa eau, agua, que a su vez se puede oír en el interior de la palabra francesa beauté, belleza). 


			Y tampoco es su verdadero nombre. No es más que una insinuación ficticia de apenas un tercio de su sonido. El verdadero nombre de Mademoiselle O era Cécile Miauton. 
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			El estilo de Nabokov se ubica en la tierra fronteriza entre los hechos ficticios y los reales. Tanto su estilo como su teoría sobre el estilo están basados en la inversión del orden de las cosas convencionalmente aceptado: en vez de situar al arte por debajo de la vida, es la vida la que se encuentra por debajo del arte, pues el arte es permanente y la vida no. Esta creencia se encuentra en el mismo centro de «Mademoiselle O», y también de las diversas traducciones del texto al inglés, luego al ruso, y finalmente al inglés otra vez, en las que Nabokov siguió realizando cambios y modificaciones, intentando que esta idea de los relatos y sus no tan reales historias resultara más precisa. En cada uno de los finales en un idioma distinto, el problema se formula de forma distinta.  


			La primera versión francesa termina con la visita que Nabokov realiza a Mademoiselle O a Lausana, mucho tiempo después de que ésta haya dejado a la familia, cuando el ruso se encuentra ya en el exilio. Como por entonces ella está prácticamente sorda, Nabokov le compra una trompetilla (que ella le agradece profusa, educada y –añade Nabokov– falsamente). Aun así, no puede oír nada. Luego le sigue una coda en la que Nabokov describe el paseo que da él solo después de la visita. Durante éste, ve un viejo cisne en el lago que intenta subirse a un bote, sin éxito. Es este cisne, escribe Nabokov, «lo que inmediatamente recordé cuando, varios años más tarde, me enteré de que Mademoiselle había fallecido». Y entonces llega a una sorprendente conclusión:  


			 


			Creí que encontraría consuelo hablando de ella, pero ahora tengo la extraña sensación de habérmela inventado hasta el más mínimo detalle, como si del personaje de uno de mis libros se tratara. ¿Vivió realmente? No, ahora que lo pienso bien, nunca existió. Pero a partir de ahora sí será real, porque la he creado, y esta existencia que le he dado habría sido una muestra de gratitud muy cándida si hubiera existido de verdad.6 


			 


			Resulta asombroso, pero también se trata de una cuestión delicada, creo yo. Es más extraño de lo que puede parecer a simple vista. No es que Nabokov revele, de repente y con grandes aspavientos, que todo ha sido un truco, un mero juego de manos. En este final se da una forma de osadía mucho mayor. Lo que Nabokov está diciendo es que, tanto en la vida como en el arte, todo es siempre precario. Todo se encuentra en constante proceso de desaparición. Las cosas únicamente sobreviven si se les da una forma artística.  


			Así pues, en cierto modo el arte es más real que la vida. Sólo el arte es inmutable. Sólo el arte, con su pasión por la forma, nos ofrece una versión permanente de las creaciones de este mundo. 


			Traducido al inglés por una mujer llamada Miss Hilda Ward, y revisado por el mismo Nabokov, «Mademoiselle O» se publicó en los Estados Unidos, sin ninguna pista de si sus hechos eran ficticios o reales, en el número de junio de 1943 de Atlantic Monthly. En inglés, el texto terminaba de forma distinta: 


			 


			Mi enorme y taciturna Mademoiselle resulta válida en la tierra, pero imposible en la eternidad. ¿He conseguido realmente salvarla de la ficción?  


			 


			Justo antes de que el ritmo que oigo flaquee y se desvanezca, me descubro preguntándome a mí mismo si, durante los años en los que la conocí, no pasé completamente por alto algo que en su persona fuera más allá de su nombre, su papada, sus manías o incluso su francés; algo quizá semejante a esa última visión que tuve de ella, a aquel radiante engaño que utilizó para que yo me quedara contento con mi propia amabilidad, o a aquel cisne cuya agonía era mucho más real que los pálidos brazos de una bailarina; algo, en una palabra, que sólo pude apreciar después de que las cosas y los seres que más había querido en la seguridad de mi infancia se hubieran convertido en cenizas o recibido un disparo en el corazón.7 


			 


			En vez de una traducción literal, se trataba de un apéndice completamente nuevo. Nabokov, sin embargo, seguía obsesionado con el mismo problema: intentaba encontrar algo permanente que estuviera más allá de la transitoriedad de la realidad. Está ahí, en la «radiante impostura» que conforma una particular característica de Mademoiselle O y que resulta todavía más conmovedora a causa del dolor que ella siente, representado por ese cisne moribundo: un dolor más acusado que la convencional representación que de él hace la convencional bailarina de ballet. Según la teoría de Nabokov, ha de haber algún modo de crear algo que no esté sujeto a la muerte y al cambio, y que correspondería a su Mademoiselle; algo que Nabokov no descubre hasta que finalmente se da cuenta de que todo es transitorio, y que incluso las personas y las cosas más queridas se perderán.  


			Una versión modificada de esta versión apareció más adelante en el quinto capítulo de la autobiografía de Nabokov, Conclusive Evidence, que se publicó en Estados Unidos en 1951. Posteriormente ésta fue traducida –y durante el proceso, revisada– para la edición rusa, a la que dio un nuevo título, Drugie berega y que se publicó en 1954. En esta versión rusa volvía a haber cambios. Ahora era mucho más lacónica: Nabokov se limitaba a describir su paseo alrededor del lago, veía al cisne, y concluía con la admisión de que, al enterarse de la muerte de su institutriz dos años antes, «lo primero que me vino a la cabeza no fue su papada, ni su corpulencia, ni siquiera la musicalidad de su francés, sino precisamente esa pobre y triple forma: bote, cisne, ola».8 


			Ha desaparecido toda reflexión sobre la ficción. Ha sido reemplazada por un triple acorde, una forma que ha reemplazado incluso a la propia Mademoiselle O. 


			Finalmente, en un esfuerzo para que su significado fuera todavía más preciso, en Habla, memoria, publicada en 1967, Nabokov retradujo y revisó la versión rusa: ahora «Mademoiselle O» conformaba el quinto capítulo, en el que en realidad Nabokov regresaba, esencialmente, a la versión inglesa de 1951, añadiéndole unas pocas revisiones. El final, sin embargo, volvía a ser distinto: a continuación de las líneas finales, Nabokov añadió un último párrafo de datos reales en el que detallaba «ciertas asombrosas supervivencias» de otras institutrices: 


			 


			Sesenta y cinco años después, mi hermana Elena descubrió en Ginebra a Mme. Conrad, ya en su décimo decenio. La anciana dama se saltó una generación y confundió ingenuamente a Elena con nuestra madre, por aquel entonces una joven de dieciocho años que acostumbraba a llevar a Mlle. Golay de Vyra a Batovo, en aquellos lejanos tiempos cuyos potentes focos encuentran tantos modos ingeniosos para alcanzarme.9 


			 


			El tema seguía siendo el mismo. Aunque el pasado se desvaneciera, siempre sobrevivía algo. En su idioma final, este texto seguía tratando sobre la búsqueda de otro mundo, un nuevo mundo, fuera del tiempo.  
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			En Habla, memoria aparece en varias ocasiones un personaje secundario llamado Ustin. Se trata de un sirviente que también ejerció de espía. Es un personaje que se encuentra en los límites del andamiaje narrativo. Y esto me hace dudar de si Ustin era su verdadero nombre, pues es muy parecido a Justin, un personaje de Madame Bovary de Flaubert que también se encuentra en los límites de ese andamiaje, y cuya construcción había elogiado Nabokov en su clase sobre esta novela. 


			Para Nabokov, lo que confería permanencia al arte era la existencia de un patrón, del mismo modo que era la percepción de éste en la vida real lo que insinuaba la presencia de un invisible y místico director de escena. Para él, las orquestaciones de motivos no eran un elegante embellecimiento de la forma, sino su estructura esencial. Mientras la mayoría de los novelistas utiliza un patrón de temas para enfatizar y resaltar un motivo, Nabokov lo hacía porque sí, para señalar de forma abstracta el juego formal que subyace en el mundo, independientemente de su utilidad.* Fue el hecho de que también se pudieran percibir patrones en detalles aislados de la vida cotidiana y que sus formas pudieran ser tan extrañas –en la confusa frontera entre la autobiografía y la ficción– lo que le permitió describir «el anónimo rodillo que imprimió en mi vida una intrincada filigrana cuyo exclusivo dibujo se puede apreciar cuando la lámpara del arte brilla a través del folio del artista».10 Y también es la razón por la que la diferencia entre autobiografía y ficción se vuelve cada vez menos clara. Esta confusión forma parte de su estilo. 


			«Mis memorias», dijo Nabokov, «se convirtieron en un punto de encuentro de una forma de arte impersonal y una historia vital muy personal.» «Es», prosiguió, «un acercamiento literario a mi propio pasado. Hay algún precedente en la novela, por ejemplo Proust, pero no en la autobiografía.»11 Existe un decimosexto capítulo inédito de Habla, memoria en el que un reseñista ficticio analiza los temas que en el libro aparecen organizados artísticamente; un papel que al final llevaría a cabo el índice, un índice que cataloga temas y acaricia los detalles del texto, como haría el lector ideal de Nabokov. 


			En la bibliografía que hizo de los escritos de Nabokov, su esposa Véra clasificó «Mademoiselle O» como un relato, una nouvelle écrite en français.12 Pero también es un texto autobiográfico. En Nabokov, esta distinción comienza a ser insostenible. En la nota previa a una recopilación de relatos de 1958 (Nabokov’s Dozen, en la que se incluía el relato «Mademoiselle O»), Nabokov realizó una extravagante afirmación: «No soy más culpable de imitar a la “vida real”, que la “vida real” de plagiarme a mí.»13 Cada una de estas categorías es el reflejo de la otra.  


			Y es que es importante evitar que las tensas y tirantes paradojas de Nabokov se aflojen y distiendan. Su hiperestilo no expone la propia irrealidad de su estilo. Es un instrumento para demostrar que, puesto que el arte es más permanente que la realidad, existe en una realidad paralela. 


			Para Nabokov, en cuanto se admite la posibilidad de la existencia de un mundo paralelo, el del arte, hay que admitir la posibilidad de otro mundo que está fuera del nuestro. Del mismo modo que el lector descubre gradualmente los patrones temáticos de las narraciones de Nabokov, los pliegues que hay en sus alfombras mágicas –en los que se ve algo que al principio no se comprende, pero que una vez visto ya no se puede evitar ver–, también el ser humano advierte gradualmente los patrones temáticos y la evidencia de un estilo en el mismo mundo. A la percepción de estos patrones habitualmente se la llama experiencia mística. 


			«He visto comedias escenificadas por genios invisibles...», es lo que Nabokov le dijo a su audiencia, en francés, en una conferencia sobre un estilista ruso. «He visto dramas: el maniquí de una modista con el torso todavía intacto pero un hombro lacerado, tristemente tirado en el barro, entre hojas secas. No pasa un día sin que esta fuerza, esta inspiración itinerante, no ofrezca aquí o allá alguna función instantánea.»14 


			No tiene nada de malo creer en otro mundo, ni en un director de escena desconocido. Ésta es una de las verdades en las que se apoya el estilo y la mirada de Nabokov. «Que la vida humana no es más que la primera entrega de una serie, y que el secreto de cada uno no se pierde en el proceso de disolución terrenal, pasa a ser algo más que una conjetura optimista, e incluso algo más que una cuestión de fe religiosa, cuando recordamos que sólo el sentido común impide creer en la inmortalidad», le dijo una vez Nabokov a sus alumnos. «Un escritor creativo (creativo en el particular sentido de la expresión que estoy intentando transmitir) no puede evitar sentir que, al rechazar el mundo práctico y tomar partido a favor de lo irracional, lo ilógico, lo inexplicable y lo fundamentalmente bueno, está llevando a cabo algo similar a la rudimentaria forma en la que, llegado el momento, se espera que el espíritu actúe a una escala más grande y satisfactoria, bajo los nublados cielos del gris Venus.»15 Nabokov creía que el alma podía viajar y que, al final, se aventuraría en el espacio sideral.  


			 


			5 


			 


			Al defender a Charles Dickens de las acusaciones de sensiblero, Nabokov advirtió a sus alumnos que distinguieran sentimentalismo de sensiblería. «Por lo general, quienes censuran lo sentimental desconocen en qué consiste un sentimiento.»16 Para Nabokov, la distinción entre sentimiento verdadero y falso es fundamental. Su estilo, de severa elegancia y apasionada nostalgia, está basado en una sensibilidad al dolor con frecuencia sobrecogedora. Está tan basado en el sentimiento que, al mismo tiempo, denuncia la sensiblería. (De igual modo que el novelista Roger Pla describía a Gombrowicz como alguien en lucha consigo mismo: «En el fondo, estoy seguro de que era un hombre sensible que nunca se permitía recaídas en la sensiblería».)17 Nabokov reemplaza lo sensiblero con el pathos de los eternos errores cómicos.  


			Una vez Nabokov anotó en su diario un suceso cualquiera:  


			 


			Axel Abrahamson, un taciturno estudiante de notable, se suicidó ayer mediante una dosis letal de cianuro de potasio en un apartamento de Evanston, Ill. (que compartía con su madre), después de realizar un examen de francés en la Universidad de Northwestern. En respuesta a la última pregunta del examen, escribió en francés: «Me voy con Dios. La vida no tiene mucho que ofrecerme.» 


			 


			En el siguiente párrafo, es el Nabokov novelista quien toma el control. Quiere convertir este suceso en un relato: el primer cambio que decide realizar es la inclusión de un error de ortografía. «Adoptarle. Veo tan clara la historia. Combinarlo con las notas del 26 de en. [...]. Hacer que cometa algún error patético en la última frase.»18 


			Esto puede ser problemático para un lector demasiado delicado. A éste puede que le desconcierte, además, recordar que a Nabokov el humor del Quijote, con sus bromas a expensas del bienintencionado protagonista, le parecía demasiado cruel y brutal. Así, en comparación, su comentario puede parecer algo hipócrita. También cruel y brutal. Pero Nabokov creía en otros mundos, en la transitoriedad de este mundo: a causa de esto, algunos elementos de su estilo no son explicables en términos de crueldad, sino de pathos. 


			Los errores ortográficos son un motivo menor para Nabokov. En Pnin, Pnin se sienta a escribir una carta después de saber que será sustituido como profesor universitario: «“Querido Hagen”, escribió con letra clara y firme, “permítame que recaputile (tachado) recapitule la conversación que hemos tenido esta noche...”»19 Y este tachón relaciona el error ortográfico con un momento de otra novela de Nabokov, Lolita, en la que Lolita escribe una carta a casa desde el campamento de vacaciones dirigida a Humbert y Charlotte Humbert, de soltera Haze: «Espero que estéis bien. Muchas gracias por los caramelos. Yo [tachado y escrito de nuevo] yo perdí mi jersey nuevo en el bosque.»20 


			La razón de estos errores no es que Nabokov quiera ser cruel con sus personajes: lo que él quiere es ser fiel a su triste pero certera percepción de que en modo alguno al animal humano le está permitida la seriedad sin caer asimismo en la ironía. Lo cósmico siempre se confunde con lo cómico. 


			«Recuerdo una tira cómica», evoca Nabokov con cariño, «en la que se veía cómo, mientras se cae del tejado de un edificio alto, un deshollinador repara en un letrero con una palabra mal escrita, y se pregunta por qué a nadie se le ha ocurrido corregirla.» E imagino por qué a Nabokov le gustaba tanto esta tira cómica: combina dos motivos de su estilo –el error ortográfico y el aparte inesperado–, además de ofrecer una cuidada descripción de la vida real en la que la gente es competente y posee orgullo profesional. «Esta capacidad para maravillarse por nimiedades –por inminente que sea el peligro–», concluye Nabokov, «estos apartes del espíritu, estas notas al pie en el volumen de la vida son la forma más elevada de conciencia, y es en este estado mental infantil y especulativo, tan alejado del sentido común y de su lógica, cuando el mundo muestra lo mejor de sí.»21 


			Incluso la descripción de una muerte puede llegar a ser espléndida si está descrita con arte. Nada es inabarcable. La novela es un arte de miniaturización y complicación que devuelve a los objetos su minúsculo tamaño original. Lo cual no deja de ser un proyecto entretenido. Todo arte, hasta el más triste, es dichoso. 
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			En otoño de 1953, el profesor Pnin desciende de un tren en una localidad llamada Whitchurch. Pnin, profesor en Waindell College, va camino de Cremona, donde tiene previsto dar una conferencia. La razón por la que ha bajado del tren en Whitchurch y no en Cremona es que, en una muestra de ingenuidad y vanidad con los horarios, ha subido a un tren equivocado. El conductor le ha dicho entonces que bajara en Whitchurch y cogiera un autobús. Bajo un inusual calor otoñal, «Pnin entró en una especie de sala de espera», y confía su maleta a «un sudoroso joven que estaba rellenando formularios sobre el amplio mostrador de madera que tenía delante».  


			 


			–Quittance? –preguntó Pnin, anglificando la palabra rusa para «recibo» (kvitansiya). 


			–¿Qué es eso? 


			–¿Número? –volvió a intentar Pnin. 


			–No necesita ningún número –dijo el tipo, y siguió escribiendo.22 


			 


			De modo que Pnin sale de la estación, se come dos bocadillos de jamón y, exactamente cinco minutos antes de las cuatro, regresa a buscar su maleta.  


			 


			Ahora había otra persona a cargo. A la primera la habían llamado para que recogiera a su esposa en casa y la llevara con urgencia a la maternidad. Regresaría en unos pocos minutos. 


			–¡Pero he de recuperar mi maleta! –exclamó Pnin.  


			El sustituto lo lamentaba, pero no podía hacer nada. 


			–¡Está ahí! –volvió a exclamar Pnin, inclinándose encima del mostrador y señalándola. 


			Eso fue desafortunado. Todavía estaba en pleno acto de señalarla cuando se dio cuenta de que estaba reclamando la maleta equivocada. Su dedo índice vaciló. Esa vacilación fue fatal.  


			–¡Mi autobús a Cremona! –exclamó Pnin. 

			
			–Hay otro a las ocho –dijo el hombre.23 


			 


			El autobús de las cuatro en punto acababa de llegar. Pnin toma una decisión rápida: abandonar su maleta, y recogerla en el viaje de vuelta. «En sus tiempos había perdido, tirado y dejado atrás muchas más cosas más valiosas. Enérgica, casi alegremente, Pnin subió al autobús.» Pero no estaba a salvo, ni siquiera allí. Incluso en el refugio del bus tiene lugar una nueva tragedia. Al arrancar, se dio cuenta de que el fajo de papeles que llevaba en el bolsillo no es su conferencia, sino un trabajo de final de semestre sobre Dostoievski y la teoría de la Gestalt, escrito por una de sus pocas buenas estudiantes: «la rolliza y formal Betty Bliss».24 


			La maleta perdida; el error repetido: éstas son las pruebas de que la historia de Pnin, tal y como la escribe Vladimir Nabokov, es real. En esta novela, la vida real consiste en la repetición de una serie de pequeñas calamidades: es una secuencia formal.  


			Y al pensar en Pnin en Norteamérica, es posible recordar una encarnación suya anterior: el Karl Rossmann de Kafka. Al mirar Nueva York desde el barco, la ciudad le devolvió la mirada «con los cientos de miles de ventanas de sus rascacielos».25 Mientras que en Pnin, Nabokov describe «la neblina matutina tras la cual, listos para ser iluminados por el sol, unos edificios pálidos y embrujados se erguían como esos misteriosos rectángulos de alturas desiguales que se ven en las gráficas de barras en las que se comparan porcentajes (de recursos naturales, o de frecuencia de espejismos en distintos desiertos)».26 Se trata de una metáfora que podría estar inspirada en esas imágenes metafóricas de Saul Steinberg en las que una hoja de papel milimetrado evoca un rascacielos gracias únicamente al hecho de haber garabateado una antena en el tejado, o una marquesina sobre la puerta. No importa. Como señaló Borges, la misma cosa no es nunca la misma cosa: un rascacielos kafkiano es distinto de su doble nabokovkiano. Pero a mí me conmueve en particular porque es un ejemplo de una técnica desarrollada por Nabokov en su nuevo inglés a partir del ruso de Nikolái Gógol; lo que el mismo Pnin llama una Comparación Digresiva: la capacidad de Gógol para inventar un nuevo mundo mediante un símil prolongado. En el estilo de Nabokov, sin embargo, esta técnica adquiere mayor profundidad. Entre sus símiles prolongados, acecha la temática del dolor. Porque, para Pnin, Norteamérica es un lugar que siempre sigue siendo Rusia. No tiene ningún otro sitio al que ir. No puede dejar Rusia atrás.* 


			Hay un indicio de este persistente dolor en los espejismos contenidos en los rascacielos de Nueva York. Pero en realidad la tristeza está en todas partes. Y aflora en los símiles.  


			 


			Durante los ocho años en los que Pnin dio clase en Waindell College cambió de alojamiento [...] casi cada semestre. La acumulación de habitaciones consecutivas en su memoria parecía ahora uno de esos muestrarios de sillas agrupadas, y camas, y lámparas, y rinconeras de chimenea que, ignorando toda distinción espacio-temporal, se mezclan bajo la suave luz del escaparate de una tienda de muebles más allá del cual nieva, y la penumbra se acentúa, y nadie ama a nadie de verdad.27 


			 


			Nabokov se describió una vez como uno de esos escritores de «frases claras, pero extrañamente engañosas».28 Y como estaba describiendo al escritor Sirin, seudónimo inicial de Nabokov, sin decir quién era éste, su declaración no dejaba de ser otra muestra de este estilo claramente engañoso. En Pnin, sin embargo, creo que esta claridad engañosa no se encuentra únicamente en sus frases, sino en los párrafos y toda la estructura. 


			Verano de 1953. Pnin se encuentra en la casa de campo norteamericana de su amigo Al Cook, también conocido como Aleksandr Petróvich Kukólnikov. En un momento dado, otra invitada –Madam Shpolyanski– le recuerda a una chica llamada Mira, a la que había conocido en Rusia y que murió en un campo de concentración. Interrumpen su conversación cuando les llaman para tomar el té. Y «Pnin le dijo a Madam Shpolyanski que iría en un minuto y, cuando ella se hubo ido y ya comenzaba a oscurecer, él permaneció sentado en el cenador con el mazo de cróquet todavía en las manos».29 A continuación Nabokov comienza un nuevo párrafo: «Dos lámparas de queroseno iluminaban acogedoramente el porche de la casa de campo. El doctor Pável Antónovich Pnin, el padre de Timofey, oftalmólogo, y el doctor Yákov Grigorievich Belochkin, el padre de Mira, un pediatra, no querían interrumpir la partida de ajedrez que estaban jugando en un rincón de la veranda, de modo que Madam Belochkin hizo que la doncella les sirviera ahí...»30 Sí, con un mero punto y aparte Pnin ha retrocedido en el tiempo hasta llegar a Mira, de quien se separó por culpa de la guerra civil de 1918 y que murió en Buchenwald, un recuerdo que Pnin había intentado olvidar porque «no podía existir ninguna conciencia, ni por lo tanto ninguna consciencia, en un mundo en el que cosas como la muerte de Mira eran posibles».31 


			Es el salto de párrafo, que separa dos mundos, dos periodos, lo que resulta tan conmovedor. Es al mismo tiempo una negación y una triste confirmación del tiempo. Del mismo modo, tras bajar del bus equivocado cuando iba a Cremona, Pnin se encuentra en un parque y, al mirar los árboles y el follaje que le rodean, su mente retrocede a la habitación de su infancia y su papel pintado, decorado con dibujos de hojas y ramas. Y es que, según la forma de Nabokov en Pnin, el dolor de estar en el tren equivocado puede que sea menor que el de recordar a aquellos asesinados en el Holocausto, pero ambos comparten un marcador genético: en ambos momentos la memoria de Pnin retrocede en el tiempo y lo hace deslizándose en el pasado frase a frase, sin ninguna señal obvia al lector. Y cuando por fin se dispone a dar su conferencia en Cremona, «Muchos viejos amigos asesinados, olvidados, sin vengar, incorruptos, inmortales, estaban presentes en el auditorio tenuemente iluminado», entre los cuales, «apenas visibles, el doctor Pavel Pnin y su nerviosa mujer, ambos un poco borrosos pero en conjunto maravillosamente recuperados de su oscura disolución».32 


			Constantemente, Pnin se siente acosado por el inartístico fracaso del mundo. En Norteamérica no está más a salvo que en Europa. Pues Pnin también es un superviviente, si bien de San Petersburgo, no de Varsovia. Y, de igual modo, todo el mundo debe sobrevivir a los errores de sus propias vidas. Nadie tiene otra elección.  
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			En la versión final de «Mademoiselle O» que aparece en Habla, memoria, Nabokov se detiene un momento en la imagen de la institutriz saliendo de la estación de tren rusa:  


			 


			Muy encantador, muy solitario. Pero ¿qué estoy haciendo en el estereoscópico país de los sueños? ¿Cómo he llegado aquí? De algún modo, los dos trineos se han esfumado, dejando detrás a un indocumentado espía en medio de la carretera de color blanco azulado, con sus botas de nieve y su abrigo impermeable de Nueva Inglaterra. La vibración que advierten mis oídos ya no es la de las campanillas de los trineos alejándose, sino el canto de mi vieja sangre. Todo está tranquilo, como hechizado por la luna, ese sofisticado espejo retrovisor. La nieve es real, pero cuando me inclino y cojo un puñado, sesenta años se desmenuzan entre mis dedos hasta quedar reducidos a reluciente polvo helado.33 


			 


			Se trata de uno de los párrafos más conmovedores de la obra de Nabokov –cuando se arrodilla para coger un poco de nieve, real y recordada–, basado como está en la intensidad de la memoria. Y además resulta emblemático de su estilo. Cualquiera que fuera el idioma en el que escribiera, Nabokov disfrutaba del hecho de que, en la frase, el escritor controla toda la información. Esto significa que resulta muy fácil ser engañoso y transportar repentina y momentáneamente al lector a un paisaje irracional e inexplicable. (Del mismo modo que Laurence Sterne asegura que «hasta el momento, mi lector ha sido absolutamente incapaz de anticipar nada... Si por un momento yo creyera que puede formarse el más mínimo juicio o hacer la menor conjetura sobre lo que va a suceder en la siguiente página, lo suprimiría del libro inmediatamente»).34 


			En julio de 1910, por ejemplo, el joven Vladimir Nabokov fue a cazar mariposas a la marisma de Oredezh:  


			 


			Entre los olores del pantano, percibí el sutil perfume de las alas de las mariposas en mis dedos, un perfume que varía según las especies: vainilla, limón, almizcle, o un olor rancio y dulzón difícil de definir. Lejos de sentirme saciado, seguí adelante. Finalmente, vi que había llegado al final de la ciénaga. La cuesta que tenía ante mí era un paraíso de altramuces, aguileñas y penstemons. Bajo los pinos ponderosa, florecían los lirios mariposa. A lo lejos, veloces sombras de nubes moteaban las laderas que se elevaban por encima de la linde del bosque y el gris y blanco de la montaña Longs Peak. 


			Confieso que no creo en el tiempo. Después de utilizar mi alfombra mágica, me gusta doblarla de forma que una parte del dibujo quede superpuesta a la otra. Que tropiecen las visitas...35 


			 


			La conexión entre el primer párrafo y el segundo es la siguiente: no existen pinos Ponderosa cerca de Oredezh; se trata de unos pinos que sólo se encuentran en Norteamérica. Nabokov pasa de un bosque ruso, en 1910, a la Norteamérica de las décadas de 1940 y 1950, bajo los nublados cielos del gris Venus. 


			Por eso lo hace sobre la alfombra mágica de un nuevo párrafo. 


			Y quizá debería detenerme en esta palabra: «magia». Según la naturaleza del espectador, la naturaleza del creyente, hay dos definiciones. Para el creyente, la magia es un milagro; algo que sucede de forma milagrosa, sin explicación racional posible. Pero también hay otra versión más terrestre de esta cosa sobrenatural que llamamos magia. Según ésta, lo que parece milagroso en realidad tiene una explicación humana y racional. Es sólo que el mago ha sido suficientemente hábil para ocultar su mecánica. La magia, según esta definición terrestre, es un efecto cuya causa permanece oculta.  


			Cada una de estas definiciones es una parodia de la otra. Es imposible creer en ambas a la vez. Y, sin embargo, el estilo prosístico de Nabokov está basado en la ambigüedad de unos pasajes en los que la explicación terrestre parece ser, en realidad, imposible, y únicamente funciona la explicación del creyente. 


			La técnica de Nabokov es siempre la misma se trate del nivel más pequeño –la frase– o del mayor –el argumento–: engañar ocultando. Todo lo que escribe es un intento de explotar las posibilidades que le ofrece el lenguaje para hacer más de una cosa a la vez. Este medio llamado literatura es el ideal para convertir a una persona en un médium, en alguien para quien el tiempo no existe. La definición que realiza de la poesía en su libro sobre Nikolái Gógol también es válida para su propio estilo: «Los misterios de lo irracional percibidos a través de palabras racionales.»36 Con su alfombra mágica y sus frases claras y engañosas, Nabokov muestra cómo dos momentos separados en el tiempo pueden converger, cómo pueden superponerse de forma nítida, metaficcional y mística. 


			O incluso tres momentos... Pues la imagen de la alfombra mágica de Nabokov es en realidad una traducción de uno de sus poemas rusos, escrito en 1943, en Massachusetts, titulado «The Paris Poem». Su prosa es un poema disfrazado. Y este poema, en sí mismo, trata sobre los estampados. Sobre la permanencia del arte.  


			 


			En esta vida, rica en dibujos (una vida  


			irrepetible, pues con otro  


			reparto, de otra manera, 


			en un nuevo teatro se representará), 


			 


			no podría hallar felicidad mayor que doblar 


			su magnífica alfombra de tal forma  


			que el dibujo de hoy coincida  


			con el del pasado, con otro dibujo antiguo, 


			 


			para poder visitar de nuevo –no, nada de  


			lugares comunes  


			ni mapas de Rusia, ni montones  


			de equivalencias nostálgicas– 


			 


			sino, mediante las congruencias con lo remoto,  


			volver a visitar mi manantial, 


			inclinarme y descubrir mi propia infancia  


			el final del hilo enmarañado. 


			 


			Y, cuidadosamente, desenvolverme a mí mismo 


			cual regalo, cual maravilla abierta, 


			y convertirme, de nuevo, en el centro 


			del mundo, tan laberíntico y vociferante. 


			 


			Y en el luminoso estruendo de los pájaros,  


			en los exultantes tilos con forma de ventana, 


			en su extravagante verdor, 


			en la luz del sol sobre y en mí, 


			 


			en los colosos blancos que atraviesan el cielo 


			directos hacia mí –mientras yo entrecierro los ojos– 


			en todo ese fulgor y todo ese poder 


			mi momento presente reconocer. 


			 


			Cambridge, Massachusetts, 194337 

			
			 


			En la versión en prosa, Nabokov dobló la alfombra una última vez. Rehízo su poema ruso y lo convirtió en la autobiografía multilingüe de su infancia rusa, escrita asimismo en los Estados Unidos. Con ello, reafirmó la primacía del arte del lenguaje sobre los diversos idiomas en los cuales toma forma. 
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			Pero no debo ponerme demasiado lírico. En una entrevista de 1962, Nabokov mencionó su «tragedia personal»: haber tenido que abandonar su idioma natural, su lengua materna, su «rica, infinitamente rica y dócil lengua rusa, por un inglés de segunda categoría». Nunca le llegaron a convencer las peculiaridades de su inglés heredado.38 Durante su exilio, abrigó la creencia de poseer un ruso perfecto que ahora ya no podía usar. Sin embargo, cuando cinco años más tarde terminó su traducción de Lolita al ruso, escribió un triste y honesto epílogo: «Ahora ya sólo me preocupa el sonido discordante que puedan emitir mis oxidadas cuerdas rusas. La historia de esta traducción es la de un desengaño. Ese “maravilloso ruso” que, creía yo, me esperaba en algún lugar, en plena floración primaveral tras unas puertas herméticamente selladas de las cuales había guardado la llave durante todos estos años; ese ruso ya no existe. Y detrás de las puertas no hay nada salvo tocones carbonizados y un triste paisaje otoñal; la llave que sostiene mi mano es más bien una ganzúa.»39 


			No puedo evitar recordar esta inesperada confesión cuando pienso en su afirmación de que el verdadero escritor emigra a su arte y permanece ahí. O recordar este titubeante poema en el que se muestra dolorosamente desprotegido, fechado en 1951 y que la novelista Nina Berberova cita en su biografía de Nabokov:  


			 


			Cuando vi en la niebla  


			 


			Lo que preservé  


			Durante tanto tiempo... 


			Imagino ahora el parloteo 


			 


			Y la estación de tren, 


			 


			Y más allá 


			Todos los detalles... 


			 


			Tengo ganas de volver a casa, 


			Anhelo volver a casa. 


			 


			Ya he tenido suficiente... ¿Puedo volver a casa?40 


			 


			O recordar cómo en 1975, durante una entrevista que le hicieron en la televisión francesa, afirmó encontrarse siempre en el exilio y que, para él, éste era un estado permanente, un trabajo: «Je suis dépaysé partout et toujours. C’est mon état. C’est mon emploi. C’est ma vie» («Me siento fuera de lugar en todas partes. Es mi estado. Es mi trabajo. Es mi vida»). Y, tras una pausa, añadió: «Voilà.»41 


			Todo esto me resulta muy conmovedor. Demuestra hasta qué punto la postura de no alineación de Nabokov –tan admirable y sincera– era también precaria y dolorosa.  


			Pero no debo ponerme demasiado lírico.  


			La historia de Nabokov sobre el exilio concierne también a un personaje llamado Pnin. Cada episodio o capítulo de Pnin describe una humillación, una decepción, un pesar. Su estructura es de dibujos animados: es Tom y Jerry. Los despropósitos de Pnin son divertidos. Pnin –la novela de Pnin– tiene apariencia de farsa. De hecho, eso es lo que el narrador (que no es Nabokov) le dice al lector. La teoría de la literatura del narrador es que «El daño es la norma. Nada debería interponerse al destino».42 Pero al final Pnin no es una farsa, pues su verdadero escenógrafo es Nabokov. Y mi momento favorito es cuando Pnin está fregando los platos después de una fiesta. Con cuidado, deposita una ponchera aguamarina en el agua. Esta ponchera es un regalo de su hijo. Es el objeto más preciado de Pnin. Y, de repente, oye cómo se rompe un cristal dentro del fregadero. Al principio, uno lo encuentra casi divertido. ¡Otra pifia! Pero sabe que no lo es. Pnin no es sólo tontorrón. También es noble y adorable. Finalmente, sucede algo maravilloso: «con un gemido de angustiada anticipación, regresó al fregadero y, tras respirar hondo, sumergió la mano en la espuma hasta notar el filo de un cristal roto. Con cuidado, sacó del agua una copa rota. La preciosa ponchera seguía intacta. Cogió entonces un nuevo trapo para secar los platos y prosiguió la limpieza casera».43 Nabokov rechaza el patrón de la farsa y no permite que Pnin rompa su querida ponchera. Había comprendido que, para ser auténtica, la comedia no puede ser tramposa. Debe ser compleja y sutil. Debe permitir que el juego termine en empate. Al igual que don Quijote, Pnin es un modelo y una parodia al mismo tiempo.  


			Toda nueva novela supone asimismo el descubrimiento de un contenido nuevo. Si no es así, no puede suponer un descubrimiento a nivel formal. Y, mientras sea fiel a eso tan cómico llamado vida real, toda nueva novela supondrá asimismo el descubrimiento de nuevas versiones de lo cómico. Las más radicales encuentran la comedia en lugares que a mucha gente no le parecen nada cómicos (como el sexo, o los campos de concentración). Nabokov la encontró en la trágica condición del exilio. 


			No debería ponerme demasiado lírico.* El exilio es una versión de la vida real. Su tristeza no es abstracta: está repleta de detalles conmovedores. Y de una conmovedora ironía. A esto es a lo que Nabokov dio forma en su cómica e infeliz novela Pnin.  


			No es lo mismo sentimentalismo que sensiblería. 
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			En un ensayo sobre la traducción que había realizado de Eugenio Oneguin, Nabokov escribió un párrafo que constituye una ferviente defensa de la traducción:  


			 


			Al artista al que la práctica dentro de los límites de un lenguaje, el suyo, le ha convencido de que contenido y forma son lo mismo, le resulta un revés descubrir que al futuro traductor una obra de arte se le pueda presentar dividida en forma y contenido, o que pueda llegar a surgir la cuestión de verter una sin la otra. En realidad, lo que ocurre es el sueño de cualquier monista: despojado de su existencia verbal primaria, el texto original no podrá elevarse y cantar; pero sí ser diseccionado y enmarcado con facilidad, así como científicamente estudiado en cada uno de sus detalles orgánicos.44 


			 


			Con este párrafo, Nabokov intentó resolver el problema ético que suponía traducir en prosa a un poeta. Era algo que al final dependía de una contraintuitiva intuición: que el alma de una novela puede sobrevivir a millones de mutilaciones.  



			Nabokov había descubierto esto por sí mismo, gracias a los cambios políglotas de su propia prosa. Comenzó siendo un novelista para el que la forma y el contenido, modo y materia, eran lo mismo. Una de las cosas más tristes del exilio multilingüe de Nabokov fue el liberador descubrimiento de que, al traducir un estilo, la forma era más duradera, y por lo tanto menos específica, de lo que había pensado. La teoría pura era un caos.  


			Su sueño de una precisión absoluta por parte del lector y del traductor no era sino la contrapartida del sueño de controlarlo todo que tenía él como novelista que crea un mundo perfecto. Pero ningún novelista lo tiene todo bajo control. Incluso autores a los que Nabokov adoraba, como Sterne o Proust, eran conscientes de esto: «Un auténtico lector siempre pone de su parte la mitad de la diversión», escribió Sterne. «Lo que lee apela a sus propias ideas [...] es como si se leyera a sí mismo, no el libro.»45 Y ciento cincuenta años más tarde Proust repetiría la misma idea: «En realidad, al leer, todo lector se lee a sí mismo. El trabajo del escritor es ofrecerle al lector una especie de instrumento óptico para que pueda vislumbrar aquello que, sin el libro, podría no haber visto nunca.»46 


			Aunque, claro, esto Nabokov también lo sabía... «El artista asciende por una cuesta sin senderos y, al llegar a la cumbre, ¿a quién creen que se encuentra en una cresta ventosa? Al jadeante y feliz lector. Y ahí se abrazan espontáneamente y, si el libro perdura, permanecen unidos para siempre.»47 Ésta es la paradoja del arte de la novela: cuanto más singular es, más singular resulta asimismo para el lector ausente y desconocido; este lector que, según Nabokov, debería estar leyendo con la «mente, el cerebro, lo alto de su cosquilleante espinazo».48 El estilo es una singularidad que crea infinitos múltiplos. Las novelas, por tanto, son pasaportes de imitación; como la versión ilegítima que Saul Steinberg garabateó una vez para Vladimir y su esposa Vera.  


			Y recuerdo que Nabokov escribió el primer borrador de «Mademoiselle O» (hoy en día perdido) en inglés, mientras vivía en Londres. En otro mundo, en otra versión de este planeta, Nabokov podría haberse convertido en un novelista inglés. Pero se marchó a Estados Unidos. En cualquier caso, su forma no es ni rusa ni norteamericana. Tampoco suiza. No, el verdadero Nabokov está en otra parte: en la patria, la utopía, de su arte. O no: el verdadero Nabokov, ahora, es su lector internacional y futuro.  
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			9. Múltiplos 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
      El tercer idioma 


			 


			1 


			 


			A veces me resulta extraño cuántos escándalos han de ser revelados para demostrar que la producción futura de múltiplos internacionales es posible. Pero así son las cosas. Uno no puede elegir sus escándalos; son éstos los que le escogen a uno. Y el primero y más profundo es éste: todas las producciones futuras estarán felizmente basadas en los hechos de la triangulación. 


			Porque además de ser leída, la traducción de una novela puede ser traducida. Éste es uno de los últimos principios de este proyecto: la verdad del Tercer Idioma. Y puede que esto no sea más que un modo de decir otra cosa: no existe ninguna novela en la que la forma y el contenido sean idénticos. Ese deseo es tan vano como el de un estilo perfecto, o un lenguaje privado. Un lenguaje privado no es un ningún lenguaje.  
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			Es cierto que ha habido teorías más ilustres que esta del Tercer Idioma. La más famosa la describió Walter Benjamin en un primerizo, oscuro e inmensamente popular ensayo escrito en 1923: «La tarea del traductor», en el que Benjamin describe, con su particular estilo germánico, cómo a través del velo de dos idiomas, el original y el nuevo, aflora una tercera posibilidad: una visión del lenguaje puro.* Pues la traducción, argumenta Benjamin, es en realidad un intento de resolver el problema de la «singularidad de cada lengua»: la traducción es un modo de superar los obstáculos geográficos, de intentar encontrar el lenguaje universal. Y como se trata de un ensayo ilustre, Benjamin termina con una nueva definición de la tarea del traductor. No es la misma, dice, que la del escritor. No, la tarea del traductor es encontrar «la intención particular que provoca en la lengua de destino un eco del original».1 La tarea del traductor, pues, está encaminada a cambiar su propio idioma para recrear el original. Así pues, viejas ideas que solían ser primordiales a la hora de traducir, como libertad o fidelidad, ya no son aplicables. «Para una teoría que busque en la traducción otra cosa que no sea la reproducción del sentido, estos conceptos ya no parecen válidos» y, concluye: «La traducción, en vez de imitar el sentido del original, debe incorporar con todo detalle el pensamiento del original, para que ambos puedan reconocerse como fragmentos de un lenguaje superior.»2 Y admiro la osadía de esta retorcida descripción, de verdad. Pero también pienso que está algo equivocada. Benjamin se ve obligado por su teoría a distinguir entre el modo en el que un escritor utiliza el lenguaje y el modo en que lo hace un traductor. Según esto, el original es una negociación del contenido con la forma, mientras que la traducción, como se encuentra un nivel por debajo de esta negociación, lo que ofrece es únicamente una negociación con esta negociación, de modo que, en la traducción, el contenido original se disuelve y pasa a ser un eco. La teoría de Benjamin está basada en una posición curiosamente ortodoxa. Pues ¿por qué deberían forma y contenido funcionar de forma distinta en un original y en una traducción? 


			Benjamin termina cayendo en el misticismo, pero creo que es posible restaurar la cotidianidad fluorescente y chillona. La teoría del Tercer Idioma sólo necesita significar esto: la estructura de una obra, su forma, su estilo –todo lo que la hace esencial–, puede sobrevivir a su transmigración a múltiples idiomas. 


			Si pienso en las grandes traducciones del arte de la novela, como el Moby Dick de Pavese, o la traducción francesa de «Anna Livia Plurabelle», de Joyce, creo que es posible afirmar que traducir implica reconstruir el lenguaje, exactamente igual que en el caso del original. La traducción viene a ser, pues, un nuevo original. Y esto es posible por dos razones: por un lado, todos los idiomas siempre tienden al estado que Benjamin llamaba lenguaje puro; ese esperanto ideal. Por otro, en las novelas la relación de forma y contenido nunca es tan estrecha como Benjamin pretendía. Su argumento era en realidad el del ideal más puro de la poesía. Las novelas, en cambio, son artilugios más descuidados y desvencijados. Su forma es iterativa, secuencial: utilizando el lenguaje de mi homenaje a Gadda, la novela es fractal. Y ésta es la razón por la que la traducción de una novela ni siquiera necesita realizarse del original original. También puede estar hecha de un segundo original. Porque lo que se necesita en cada fase múltiple no es fidelidad, sino recreación.  
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			¡Pobre Walter Benjamin! ¡Pobre siglo XX! Las suyas eran las creencias habituales del exquisito siglo XX según las cuales forma y contenido, en un original, son la misma cosa. Y por ello terminó reafirmando la conclusión habitual: la verdadera traducción no es posible. Pero el sueño de lo intraducible es tan vano como el de la obra perfecta. Lo intraducible no es más que una mera aserción. No se deriva de hechos observables.  


			Esto no significa, claro está, que la idea equivocada no tenga una historia ilustre. Antes al contrario, que una palabra pueda estar íntimamente vinculada con lo que significa es un deseo antiquísimo. Tanto que tiene su propio chiste, igual de antiguo: «Cuando dices algo, sale de tu boca», razonó Crísipo; «Al decir carruaje, es un carruaje lo que sale de tu boca.»3 En esto consistía la extravagante doctrina cratilista. Una doctrina apreciada por una determinada tradición: Mallarmé, Rimbaud, Heidegger o Leiris, autores afines a la idea mágica de que las palabras pueden convertirse en cosas. Y que la palabra se convirtiera en una cosa supondría la creación de un lenguaje privado. Sí, este sueño del lenguaje privado es, creo, idéntico al de lo intraducible: un ideal de privacidad total. Pero también se trata únicamente de una fantasía, una negación del hecho de que el lenguaje es únicamente público.* Era el sueño de Samuel Beckett cuando en 1929 escribió su ensayo sobre Work in Progress de James Joyce. Y es el estado final de esta obra en marcha, Finnegans Wake. Una obra que, creo yo, está detrás de más declaraciones descabelladas del siglo XX, como este párrafo del prólogo de John Cage a su colección de ensayos, M. Cage, cuya noble devoción a lo aleatorio le condujo a la definición de la sintaxis como la desmovilización de un ejército: 


			 


			Al alejarnos de él, desmilitarizamos el lenguaje: Esta desmilitarización se lleva a cabo mediante muchas formas: se pulveriza un único lenguaje; se cruzan los límites entre dos o más lenguajes; se introducen elementos no estrictamente lingüísticos (gráficos, musicales); etcétera. La traducción pasa a ser,si no imposible, innecesaria. Producimos sandeces y silencios comunes a los amantes. Comenzamos a vivir juntos, y la idea de separarnos no entra en nuestras cabezas.4 


			 


			¡Sandeces y silencio! Es un sueño, y además desesperado. En parte, esto se debe a que todo lenguaje es una posesión colectiva. Pero también a que las palabras de un lenguaje muy raramente se refieren –si es que llegan a hacerlo– a cosas únicas. Son más como enjambres, o campos.* Sin embargo, este sueño de que las palabras son cosas ha implantado la idea de que, por alguna razón, el lenguaje está en contacto con lo inefable, cuando éste es una ilusión del lenguaje mismo. Es la asunción de una limitación, donde en realidad sólo hay límites.  
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			Y esta idea de lo inefable tiene tristes implicaciones para la traducción, así como para su estatus. Ha provocado una historia de problemas innecesarios.  


			Cuando Constance Garnett comenzó a traducir Anna Karénina, de Tolstói, al inglés (hacia el final del siglo XIX, bajo la niebla de Londres), decidió que, por el bien del lector británico, anglificaría el título: el nombre de Anna Karénina exigía una pequeña traducción. Así pues, en el Londres decimonónico y nebuloso, ¿qué otra cosa podía hacer sino eliminar los componentes ruso y femenino del apellido de Anna? El apellido de ésta pasó de Karénina a Karenin para que pareciera británico. En la traducción de Constance Garnett, pues, la novela de Tolstói se tituló Anna Karenin. Aunque, claro, en realidad Karenin no era un apellido inglés. Sólo era un híbrido, un dodo; una mujer inglesa rusificada, o una mujer rusa anglificada.  


			Y hay algo en este extraño nombre, en esta traducción fallida e inoportuna, que me parece simbólico. Es el nuevo nombre con el que me refiero a una neurosis o una preocupación. La neurosis de lo intraducible.  


			Se suele decir, por ejemplo, que una traducción no puede ser un sustituto adecuado del original. Pero en realidad ninguna traducción está intentando suplantar al original, sólo parecerse. Y puesto que ninguna copia puede ser exactamente igual que su fuente en todos los aspectos, el dúo conceptual habitual de la traducción –fidelidad y literalidad– necesita ser más fluido.* No pueden evitarlo. Y esto será válido incluso en el caso de la prosa más descaradamente inventiva. Según el cliché, el estilo, puesto que establece una relación tan intrincada entre forma y contenido, hace que las obras de arte sean intraducibles. Pero esta melancolía es únicamente melodramática. En una traducción siempre será posible encontrar nuevas relaciones entre sonido y sentido que sean equivalentes, cuando no fonéticamente idénticas. Al igual que los chistes, el estilo sólo requiere el descubrimiento de equivalencias. Sí, serán necesarias invenciones para preservar la precisión, pero mientras los detalles particulares del contenido puedan ser reescritos, siempre será posible traducir una novela ridículamente formal. Lo que realmente es necesario abandonar son las preceptivas reglas generales de la fidelidad o la literalidad. Porque, en otras palabras, seleccionar formas mediante las que una traducción se parezca a su fuente no significa que la traducción tenga que sufrir una verdadera pérdida. No, la traducción posee su propia aritmética. «Para Wittgenstein», señala Lydia Davis en su texto sobre traducir a Flaubert, «la traducción es como una especie de matemática: se puede llegar a una solución, pero no hay reglas sobre cómo llegar a ésta.»5 Y esta idea es hermosa. Restaura la verdad de la traducción, como esa historia de la literatura midrásica sobre un hombre de Jerusalén que tuvo un sueño sobre su futuro y fue a ver a veinticuatro rabinos para consultarles su significado. Cada uno de los veinticuatro rabinos le ofreció una solución distinta, y todas ellas resultaron ser ciertas.  


			Y ésa es la razón por la que los diagramas éticos ortodoxos (las preocupaciones sobre si uno se está traduciendo a sí mismo o a otra persona; sobre si esa otra persona está muerta o todavía viva) parecen tanto absolutos como inefectivos. Al igual que cualquier forma artística, traducir consiste en la búsqueda de un signo equivalente (tal y como Picasso le explicó una vez a Brassaï respecto a su arte). Esto es válido para una novela, y también para la traducción de esa novela. Y, pienso ahora, si la semejanza no depende de la aplicación de una técnica constante, sino de la selección de los aspectos de una obra que deben reflejarse en una traducción (esto es, de los aspectos de la novela que representan su esencia), el proceso variará según la novela. La traducción ideal reproduce con un nuevo lenguaje el mismo experimento que la novela realiza con su lenguaje original. 


			Habrá tantos estilos de traducción como estilos de novela. Y esta proliferación supone una infinita, paciente y minúscula refutación de la idea de lo inefable. Y también la razón por la que el tercer lenguaje es el principio profundo de la traducción. Toda traducción consiste en el mismo experimento, pero realizado con un nuevo lenguaje. Porque el experimento siempre fue internacional.  
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			Y una alegoría de esta internacionalidad la podemos encontrar en mi última historia de Witold Gombrowicz en Buenos Aires y su gran y destartalada novela Ferdydurke. En 1945, su amiga Cecilia Benedit de Benedetti subvencionó su traducción al español. Quería que la novela alcanzara la literatura mundial a través de la triangulación de otro idioma: de lo pequeño a lo grande. Durante dieciocho meses, esta traducción se convirtió en el coto de un dedicado grupo dirigido por el novelista Virgilio Piñera y el escritor Humberto Rodríguez Tomeu, ambos cubanos, así como por el propio Gombrowicz. Las sesiones tuvieron lugar en la segunda planta del Café Rex, la cafetería favorita de Gombrowicz en Buenos Aires. Según uno de sus primeros colaboradores, Adolfo de Obieta, el proceso fue intrínsecamente divertido, así como encantadoramente amateur, pues carecían de un idioma común. Se sentaban ahí y «trasladaban del polaco al español el libro de un autor polaco que apenas sabía español, con la ayuda de cinco o seis latinoamericanos que apenas sabían dos palabras de polaco». 


			Por aquel entonces, no existía ningún diccionario polacoespañol.  


			La traducción apareció en abril de 1947, acompañada por una nota defensiva de Piñera. Éste temía que el inadvertido lector español pudiera imputar la extrañeza del lenguaje a una falta de competencia por parte de los traductores. No, advierte él. Se debe todo a la nueva y distinta manera que tiene Gombrowicz de concebir el lenguaje en el original polaco. (Que Piñera, claro está, no había leído.) 


			Y a mí esto me parece el ideal del tercer idioma: un ejercicio de producción internacional y amateur, dedicado a la creación de nuevos originales con la misma estructura, pero reorganizada según un nuevo lenguaje. Y esta estructura puede luego seguir con lo suyo: producir, de forma internacional, sus lectores infinitos. 


			 


			El lector futuro 
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			Porque toda novela se esfuerza en crear a su lector ideal, algo que hace mediante la composición. Y esta inusual teoría necesita un ejemplo igualmente inusual. 


			La mitad de la novela Museo de la Novela de la Eterna, escrita pero nunca publicada por el novelista argentino Macedonio Fernández, está formada por prólogos. Esta enorme cantidad de preámbulos supongo que podría inspirar conclusiones contradictorias. Se podría pensar que se trata de una novela que no quiere comenzar. O, quizá, que lo que realmente no quiere es terminar. Aunque, claro, también podría tratarse de una novela que no quiere ser tal. Que no quiere convertirse en su propio futuro. Y sin embargo, si una novela existe como su propio museo, el lector debe conjeturar que ha existido al menos una vez en el pasado.  


			Macedonio Fernández nació en 1874 y murió en 1952. Comenzó esta novela alrededor de 1925 y trabajó en cinco borradores hasta que murió. A nivel temporal, no hay nada raro en estos acontecimientos. Pero esta novela es una máquina construida para demostrar que ninguno de estos acontecimientos tiene sentido alguno.  


			Sí, a la novela de Macedonio Fernández le gusta refutar las ideas convencionales sobre el tiempo. Y esto es delicado. Es una invención cuyas consecuencias todavía no han sido advertidas. 
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			En Argentina, en la primera parte del siglo XX, se realizaron numerosos experimentos con la realidad ficticia. Los más famosos son los de Jorge Luis Borges, amigo y protegido de Macedonio Fernández.* Pero fue éste, creo yo, quien enseñó a Borges. Fue Macedonio quien en su loca novela explicitaba la habitualmente implícita manipulación y producción del lector (como, por ejemplo, la envolvente oblicuidad de Henry James, en la que el lector se ve obligado a seguir la oscuridad de una situación; o los dibujos de Nabokov...): todas las formas mediante las cuales toda la composición se convierte en una superficie de motivos a descodificar por el paciente lector. 


			Macedonio, en cambio, llevó a cabo esta codificación en el teatro.  
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			Avanzada la novela, Macedonio Fernández la interrumpe con un diálogo entre Lector y Autor. Éste se lamenta: «Lector que a veces eres recuerdo de presencia frente a mis páginas y no tienes presencia: tu cara se acerca y espejea en mis hojas soñando ser, y no tienes presencia. Lo que me ocupa es el lector: eres mi asunto, tu ser desvanecible por momentos; lo demás es pretexto para tenerte al alcance de mi procedimiento.»6 Esta extravagante conversación pone de manifiesto, querido lector, el problema fundamental. Fernández fue el primer novelista para el cual el problema de la escritura era explícitamente el problema del lector. Ésta es la base de sus descubrimientos. Así pues, desarrolló técnicas que le permitieran disolver la invencible existencia del lector como entidad continua y externa. Sus novelas eran intentos en miniatura de convertir toda realidad en ficción (o al revés), y el único modo de hacerlo era si primero convertía al lector en ficción.  


			 


			Es muy sutil, muy paciente el trabajo de quitar el yo, de desacomodar interiores, identidades. Sólo he logrado en toda mi obra escrita ocho o diez momentos en que, creo, dos o tres renglones conmueven la estabilidad, unidad de alguien, a veces, creo, la mismidad del lector. Y sin embargo pienso que la Literatura no existe porque no se ha dedicado únicamente a este Efecto de desidentificación, el único que justificaría su existencia...7 


			 


			Y esta técnica de conmoción tiene un objetivo preciso: la inmortalidad. Porque, escribe el encantador Macedonio, si ha logrado «un resbalarse de sí mismo el lector», sólo ha sido el medio para «la liberación de la noción de muerte». Pues «la evanescencia, trocabilidad, rotación, turnación del yo lo hace inmortal, es decir no ligado su destino al de su cuerpo».8 


			Éste es el principal propósito de la ficción de Macedonio. De hecho, él creía que únicamente mediante la ficción se podía llevar a cabo. Sólo quiere, dice del lector, «ganarlo a él de personaje, es decir, que por un instante crea él mismo no vivir». Y esto sólo es posible mediante las elásticas técnicas de la escritura novelesca: sólo la novela tiene este poder ontológico. «No me parece que otros hayan usado este método ni que sea aplicable a otro género que el de la novela.»9 
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			Es posible, sin embargo, verlo de otro modo. La presión bajo la que está escrita la novela de Macedonio es la infinitud, la eternidad. «Esta novela no consiente separarse de eternidad; quiere tener su frente en brisa de lo eterno...»10 Y una novela escrita desde la perspectiva de la infinitud contendrá algunas premisas inusuales: todo es repetición, lo cual significa que no existe la muerte, lo cual significa a su vez que no existe el yo y, por lo tanto, es imposible distinguir los distintos niveles de realidad: «Son todos reales; cualquier imagen en una mente es realidad, vive...»11 


			Pero la eternidad, claro está, no es del todo cierta. La infinitud es una invención. Y Macedonio también lo sabe. En realidad, con lo metafísico, está intentando consolarse a sí mismo. Se siente atormentado por el hecho de que una persona que puede ser amada también pueda morir. Pretende, pues, construirse a sí mismo con «un interior tan fuerte que ninguna Realidad pueda tener sobre él el poder de dolor y de imposible, de limitación, que tiene sobre quien no ha logrado construirse fascinaciones de pensamientos que van siempre consigo».12 Su juego formal con la idea de la novela contiene un vacío, una melancolía, que constituye su energía. Porque ¿de qué es una compensación la eternidad? ¿Qué presión conduce a su invención? La respuesta, querido lector mortal, es obvia.  


			Las únicas cosas que no pueden morir son las que no han comenzado. Esto es válido para las novelas, y también para los humanos. Y como esto es así, implica dolor. El amor, en cuanto afecto por un animal mortal, es un placer irracional. Sólo puede conducir al dolor. La transitoriedad, para Macedonio, invalida toda felicidad: «El suicidio ocurriría entonces en el momento del placer.»13 Y, sin embargo, seguimos viviendo, y amando.  


			Contra esto, Macedonio lleva a cabo este delirante y desconsolado experimento con la ficción: si puede convertir al lector en un ente ficticio, si puede evitar que nada viva y muera, podrá salvar el amor como emoción significativa. Los verdaderos temas de esta novela ligera y juguetona son, pues, serios: la muerte y el amor.  


			Y, ciertamente, Macedonio Fernández tenía razones personales para intentar llevar a cabo este experimento. Podría contar la historia de su autobiografía, la historia de su dolor. Pero no quiero restringir a Macedonio a la típica historia bonaerense. Sus ideas están por encima de eso. En Museo, Macedonio Fernández crea un laboratorio para investigar si toda pregunta filosófica puede observarse a través de la condición del enamoramiento. Analiza la posibilidad de que todas las preguntas filosóficas sean significativas únicamente en relación con las relaciones humanas; que todas las cuestiones acerca del infinito sean en realidad preguntas sobre el amor. Al fin y al cabo, Eterna es la amada, y también la misma eternidad. «Es decir que mi novela tiene lo sagrado, la fascinación de ser el Dónde al que descenderá fresca la Amada volviendo de una muerte que no le fue superior...»14 


			¿Y de quién está enamorado el novelista, sino del lector ausente? 
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			Así pues, tanto el proceso llamado ficción, como el objeto llamado novela y las entidades llamadas personajes sufrirán todos varias transformaciones. Y la jovialidad de esta novela es idéntica a su tristeza. Macedonio pensaba que si podía llevar a cabo estos experimentos y podía conseguir que el lector dudara de su propia realidad, quizá tendría posibilidades de crear las condiciones para su propia felicidad. Pero, claro está, no pudo. Y, sin embargo, estos experimentos son fascinantes.  


			¡Listémoslos! Los personajes pueden ser discontinuos. La novela puede contener personajes adicionales. También tomar prestado un personaje para un único uso y luego mantenerlo por mera diversión. Puede que un personaje aparezca fugazmente antes de su primera aparición oficial. Y, en los prólogos, de fondo tiene lugar una novela proléptica a base de insinuaciones: «un General con susto que titubeante por los escalones a oscuras del subterráneo de la Casa de la Novela guiado por la Eterna pone con sus temblores a la Eterna en el caso de decirle: –Pero, general, tómese de mi pollera y camine seguro que no lo voy a descarriar».15 Y esta novela también contiene «páginas sueltas de novela que son toda una novedad en novelística, aparte de una página modelo y de una muestra de un día en “La Novela”; un elenco de personajes desechados y un tipo de meritorio a personaje y un personaje por ausencia...».16 En cuanto a la novela misma, Macedonio cree que debería tener lugar en la calle.  


			 


			Mejor sería aún que hubiéramos efectivado «la novela salida a la calle» que yo proponía a amigos artistas. Habríamos menudeado imposibles por la ciudad.  


			El público miraría nuestros «jirones de arte», escenas de novela ejecutándose en las calles, entreverándose a «jirones de vida», en veredas, puertas, domicilios, bares, y creería ver «vida»; el público soñaría al par que la novela, pero al revés: para ésta su vigilia es su fantasía; su ensueño la ejecución externa de sus escenas. Pero necesitaríamos otra teoría a más de la que venimos sosteniendo de la Imposibilidad como criterio del Arte.17 


			 


			Y creo que esta fantasía es importante. Al fin y al cabo, es uno de los deseos más importantes de la vanguardia: crear una novela que de hecho sea una realidad (pues el arte sólo tiene valor en la medida en que deja de ser tal). Y Macedonio Fernández era anarquista. Creía en la acción transformativa. El modo mediante el que la novela sale a la calle, adonde el Presidente envía a los personajes para que efectúen una serie de pequeñas bromas (un «despliegue de las bromas conquistadoras»),18 recuerda al cómico homenaje a Fernández que Borges realiza en «El hombre que será presidente», con su argumento de provocar un malestar generalizado en Buenos Aires mediante la multiplicación de todas las incomodidades urbanas: «los pianos de manubrio no tocasen nunca entera pieza sino la cortasen por la mitad; que se llenase la ciudad de objetos inútiles, como barómetros, que se aflojasen las varillas de los tranvías donde se agarra la gente, etc.».19 Lo cual tendría el propósito de que Fernández fuera elegido Presidente.  


			La novela que sale a la calle es un ideal de suicidio artístico; esto es, de una novela que de repente deja de ser tal.  


			Pues toda su técnica está diseñada para generar confusión entre lo que es ficticio y lo que es real. Y esto no lo puede hacer sin la colaboración del lector. Son los personajes, escribe Macedonio, quienes deben terminar la novela. De este modo se convertirán en personajes, en seres irreales.  


			 


			En esta oportunidad insisto en que la verdadera ejecución de mi teoría novelística sólo podría cumplirse escribiendo la novela de varias personas que se juntan para leer otra, de manera que ellas, lectores-personajes, lectores de la otra novela personajes de ésta, se perfilaran incesantemente como personas existentes, no «personajes», por contrachoque con las figuras e imágenes de la novela por ellos mismos leída.20 


			 


			Y el lector también es un personaje en un sentido más profundo. Al fin y al cabo, todo lector es un hojeador: un «Lector Inconstante». Nadie lee en orden. Pero como la novela misma tampoco está escrita en orden, el Lector Inconstante se convierte en un Lector Disciplinado. La libertad resulta ser manipulación: siempre estamos en manos de un poder superior. Nuestras conjeturas las determina el propio novelista, el Presidente de los sueños.* 


			 


			6 


			 


			Y adoro la majestuosidad del experimento, pero, obviamente, no es cierto.  


			En un ensayo muy primerizo, «La nadería de la personalidad», Borges escribió que «La vida es apariencia verdadera»: no existe una realidad más profunda: «La realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades.»21 Y a modo de prueba cita una línea de Macedonio: «La realidad trabaja en abierto misterio.»  


			Este colapso de lo ficticio y lo real, de apariencia y profundidad, es lo que descubrieron en Argentina, en Buenos Aires, a principios del siglo XX. Y todavía no está claro qué conclusiones hay que extraer de ello. Todavía creemos, por ejemplo, que las novelas son una descripción del mundo. Pero si Macedonio tiene razón, las novelas no son más que una construcción.  


			Me entristece decir, sin embargo, que el mundo no es ninguna construcción. Ni tampoco los personajes son personas. Las condiciones de cada uno son distintas. Aun así, adoro el fervor y la paciencia y la melancolía con la que Macedonio Fernández intentó demostrar que esto no es cierto: con el peso de su dolor ante el mundo. También la gravedad con la que intentó reflejar con fidelidad el trauma del amor. Y, al intentar demostrar esta verdad imposible, descubrió los límites de la ficción.  
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			O quizá podría exponerlo así. La metafísica no es más que un modo de describir con mayor grandilocuencia una locura cotidiana: el hecho de que toda novela pretende crear su lector ausente. Y no dejo de pensar en Marcel Duchamp y lo mucho que le gustaba que sus obras de arte se las hicieran otras personas; unas obras a distancia que comenzaban únicamente con un juego de instrucciones. Parece un modo plausible de pensar acerca de las directrices que se ocultan en la construcción de una novela, y que Macedonio puso al descubierto.  


			Al principio de Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio Fernández se atribuye la invención de ciertas especialidades novelescas:  


			 


			La novela que comienza. 


			La Novela Impedida (por vicio redhibitorio). 


			La Novela salida a la Calle, con todos sus personajes, en ejecución de sí misma. 


			La Prólogo-Novela, cuyo relato se hace a escondidas del lector en los prólogos. 


			La Novela Escrita por sus Personajes. 


			La Novela Inexperta, que se atarea en ir matando por separado a «personajes», ignorando que seres escritos mueren todos juntos en un Final de lectura. 


			La Novela en Estados. 


			La Última Novela Mala - La Primera Novela Buena - La Novela Obligatoria.22 


			 


			Es una lista tan ingeniosa y noble que me entran ganas de crear, a modo de homenaje, la mía propia con los posibles futuros de la novela; posibles experimentos con las ideas de lo real y del lector:  


			 


			La Novela con un Solo Ejemplar. 


			La Novela como reescritura de la Novela de Otro. 


			La Novela con Sólo un Lector. 


			La Novela Múltiple. 


			 


			Y esta idea de infinidad me recuerda cómo Borges describía el problema de la infinidad como el de la ficción en la ficción, refiriéndose a la 602.ª de las mil y una noches: «En esa noche, el rey oye de la boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las demás, y también –de monstruoso modo–, a sí misma. ¿Intuye claramente el lector la vasta posibilidad de esa interpolación, el curioso peligro?»23 Y me doy cuenta de que es posible realizar un homenaje, un experimento inmediato. Sí, todo el mundo, en cualquier lengua, puede escribir su propio prólogo a la gran novela de prólogos de Macedonio. 


			 


			La tienda 
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			¿Cuál es, al fin y al cabo, la esencia de la novela? Borges afirmaba que no era localizable lingüísticamente; que su alma se encontraba en la composición, y creo que tenía razón. Pero sólo si aceptamos hasta qué punto ésta puede ser un enjambre: un conjunto de puntos en movimiento. Así, los nuevos conceptos para la novela futura tal y como la visualizo tendrán que ser adecuadamente móviles. Tendrán que poner patas arriba las viejas ideas de forma y contenido. Pienso en un futuro en el que será posible hacer más precisos los siguientes términos (que son forma y contenido juntos): Basura, Caos, Kitsch, Collage... 


			Sí: la novela futura que quiero será cada vez más un intrincado collage. 
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			El collage tiene su propia historia. Pero ahora no quiero repasarla toda. No, sólo quiero centrarme en una cuestión: la relación entre collage y objeto encontrado. En otras palabras: entre Picasso y Duchamp. Porque hay que comprender qué es el collage para comprender la producción de las novelas futuras.  


			En el ensayo de Louis Aragon «La peinture au défi» (el prefacio al catálogo de una exposición de collages en la Galerie Goemans de París, en marzo de 1930), el escritor afirma que el collage ha cambiado la idea de la autoría en el arte «al poner a juicio la personalidad».24 


			 


			Las etapas significativas de este juicio: Duchamp adornando la Mona Lisa con un bigote y firmándola; Cravan firmando un orinal; Picabia firmando un borrón y titulándolo La Sainte Vierge. Para mí, éstas son las consecuencias lógicas del gesto inicial del collage. Lo que ahora se mantiene es, por un lado, la negación de la técnica, así como de la «personalidad técnica»; el pintor, si es que todavía podemos llamarlo así, ya no está ligado a sus lienzos por una misteriosa relación física análoga a la procreación.25 


			 


			Según Aragon, el collage y el objeto encontrado están vinculados por la mecanización; esto es, la negación de la individualidad o la unicidad. Y a continuación cita las Poésies de Isidore Ducasse (la segunda obra importante del hombre que, bajo el seudónimo de Conde de Lautréamont, escribió Chants  de Maldoror): 


			 


			Las palabras que expresan el mal están destinadas a adoptar un significado utilitario. Las ideas se mejoran. El significado de las palabras participa en ello. 


			El plagio es necesario. Lo conlleva el progreso. Se adhiere estrechamente a las palabras de un autor, hace uso de sus expresiones, borra una idea falsa, la sustituye por la correcta. 


			Para estar bien hecha, una máxima no necesita ser corregida. Necesita ser desarrollada. 


			 


			«Para mí», escribió Aragon, «estas frases de Isidore Ducasse contienen toda la moralidad de la expresión. Para los demás, la moralidad del collage...»26 


			Expongámoslo de otro modo. Justo antes y después de 1912, Picasso y Braque estaban trabajando en sus collages cubistas, y Duchamp dejó la pintura para comenzar a trabajar en El gran vidrio, una obra que continuó mediante su invención del objeto artístico como objeto encontrado; esto es, un objeto producido en masa que sólo necesitaba la firma del artista. Y estos dos momentos puede que no estén relacionados. O, al menos, éste era el argumento de Aragon. Hay algo en el collage, pensaba él, que conduce a la lógica de lo múltiple; esto es, de lo fotomecánico, del objeto encontrado, o –en otras palabras– de lo abstracto. Que conduce a la automatización, la descualificación, la serialización. Y eso quizá queda resumido en los primeros modelos de guitarras en tres dimensiones de Picasso. Los modelos en cartulina que hizo de sus collages de guitarras. Por un momento, su estudio se convirtió en una fábrica de producciones futuras. Se comenzó a parecer, de hecho, a la Factory de Andy Warhol, donde éste producía sus imágenes en serie, sus múltiplos. Y es que la imagen en serie no es más que una versión al revés del objeto encontrado. Ambas son formas ambiguas que convierten un producto manufacturado en arte, o el arte en un producto manufacturado.  


			Éste era el futuro del collage tal y como Aragon lo había imaginado. Su futuro era Lautréamont (el autor de la Œuvre más irónica jamás hecha, apostado entre dos libros que se cancelaban mutuamente: una especie de maqueta de la novela ideal). O, para llamarlo por su otro nombre, Ducasse (cuyo aforismo más famoso era que la poesía debería estar hecha por todos, no una sola persona).  


			Y si bien este proyecto mío puede que trate sobre la multiplicación y revele cierta obsesión con la repetición, la reescritura y el détournement, todo esto no es más que el reverso de mi obsesión por lo único. Así, por ejemplo, aunque me encanta Andy Warhol, ante esta frase suya de una entrevista de 1963 sólo siento miedo: «Creo que a todo el mundo le debería gustar todo el mundo.»27 Esta igualación total no es mi utopía. Para nada. Me inclino a poner en duda, pues, lo que decía Aragon sobre la historia y el significado del collage, pues los collages de Picasso siguieron siendo abiertamente materiales y maravillosamente únicos. 


			Así pues, que intente imaginar la novela futura como collage no quiere decir que la novela se vaya a volver puramente abstracta. Al fin y al cabo, la palabra siempre tiene un significado. La configuración y las yuxtaposiciones de una composición no van a hacer que las palabras pierdan su significado, pero sí lo modificarán ligeramente. Es un avance pequeño, aunque quizá todos lo son. Y al avanzar en la composición, el novelista y el lector, así como el traductor, descubrirán las verdades de esa composición. O, en otras palabras, las verdades de la novela múltiple. 


			 


			3 


			 


			Y su verdad fundamental es toda disolución: el yo del novelista en una novela es una ambigüedad vulnerable. Exactamente tan vulnerable y ambigua como el yo de su lector internacional.  


			«Podemos decir», escribió Wittgenstein en sus cuadernos, «que las palabras “realmente”, “simular”, “morir”, etcétera se utilizan de modo concreto cuando hablamos de una obra de teatro y de otro en la vida real. O: el criterio para referirse a un hombre que muere en una obra de teatro no es el mismo que para aquellos que mueren en la realidad.»28 Con esa pequeña anotación, Wittgenstein quería deshacer la contraposición convencional entre lo real y lo ficticio. Y esta confusión se extendía al yo. En sus Investigaciones filosóficas, Wittgenstein ofrecía esta disquisición teórica: «Obviamente, si en una olla hierve agua, sale vapor de esa olla y, también, la imagen del vapor de la imagen de la olla. Ahora bien, ¿y si uno insistiera en decir que también tiene que haber algo hirviendo en la imagen de la olla?»29 


			La ruta diagonal hacia la verdad que forman las yuxtaposiciones de la estructura de una novela implica que ninguna novela pueda ser autoexpresión. Y es que la verdad es más inquietante y extraña. Es siempre la superposición sistemáticamente divergente de dos series: la confesión total y la evasión total. La novela es forma de ventriloquia en la que sobre el escenario sólo aparece un muñeco solitario.  


			Y supongo que puede parecer escandaloso que un estilo personal deba ser reescrito y manufacturado; esto es, que la autenticidad deba ser inventada. Y, de igual modo, puede parecer escandaloso que el yo se alíe con el plagio, la multiplicación y el robo; pero nada de esto es una prueba de que el yo no sea también único. El yo es él mismo, pero también contiene a los demás. Y sí, ya sé que estas ambigüedades son constantes. Sólo quiero mencionarlas ahora que llego al final porque creo que son la clave para dos consecuencias aparentemente contradictorias de este proyecto acerca de los futuros múltiplos.  
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			Y la primera de ellas es ésta: no tiene absolutamente nada de malo que un novelista intente construir unas obras completas que en realidad sean una revisión o selección de sus anteriores obras. ¿Por qué debería serlo? Al fin y al cabo, el acto creativo es un acto de preservación, de modo que intentar preservar las creaciones propias es asimismo un acto creativo. La condición de autoría ideal reside en la capacidad final de determinar qué obras sobrevivirán, y en qué estado. Por eso Henry James emprendió su última gran construcción: la Edición Nueva York, publicada entre 1907 y 1909.* 


			Y ésa también es la razón por la que Marcel Duchamp –el empresario del azar y del yo ausente– se propuso construir su Boîte-en-valise de ou par Marcel Duchamp ou Rrose Sélavy. En total, produjo siete series entre 1941 y 1968. Y podría parecer que con estas obras completas Duchamp ofrecía una belleza opuesta a la de sus obras mismas. Al fin y al cabo, sus obras de arte siempre estaban obsesionadas con incorporar el azar. Pero en realidad esto sólo era el reverso del odio que sentía por éste. Intentaba incorporarlo a sus obras para domesticarlo y volverlo duchampiano. Sus obras, dijo él una vez, representan hasard en conserve. Y su operación de enlatado más importante fueron estas obras completas: la reproducción a una escala menor de todo aquello cuya autoría quería reclamar para así poder llevarlo a todas partes en una maleta. Porque en esto consiste, creo yo, la belleza profunda de unas obras completas: atacan la agonía del accidente. Y es que las obras de uno son accidentales, del mismo modo que lo es la vida. El ideal de las obras completas consiste, por lo tanto, en crear una forma de formas; en afirmar que todas las obras eran en realidad una única obra. «Siempre he creído que mostrar un cuadro en un lugar y otro en otro sitio es como amputar un dedo o una pierna cada vez», dijo Duchamp.30 Así pues, inventó un museo portátil: «toda la obra de mi vida cabe en una maleta, literal y figurativamente: ahí es donde están recogidas las precisas réplicas en miniatura de mis obras más importantes».31 


			Pero la belleza de lo portátil reside en su misma ambigüedad. Y ésta es la segunda consecuencia de la condición de la novela como collage ambiguo. Que un creador pueda convertir en portátil una œuvre significa que siempre lo es para su lector o espectador. Como Félix Fénéon, que llevaba dos Seurats en unos bolsillos especiales de terciopelo que había en su chaleco.  


			En otras palabras, no existe contradicción alguna entre un estilo y un colectivo. Ambas cosas son válidas al mismo tiempo. Ésta es la reivindicación definitiva de este proyecto sobre los múltiplos, sobre las novelas y sus traducciones. Un estilo puede ser a la vez único e infinitamente reproducible. Porque el estilo es un aparato para la creación de experiencias.  


			Y pienso en Proust describiendo À la recherche como un instrumento óptico para que los lectores lo utilizaran consigo mismos; o a Deleuze describiendo la novela de Proust como una máquina en la que el lector, igual que el narrador, está sujeto a un aprendizaje de signos; o en Malcolm Lowry y la gran carta que escribió a su editor Jonathan Cape en la que describía su novela Bajo el volcán como una máquina («Y funciona», dice, «yo mismo la he probado»).32 Las novelas proponen sus argumentaciones no para demostrarlas, sino para que el lector las experimente. 


			Expongámoslo de la forma más pantomimesca posible. La novela es una representación en la cual las ideas de lo real no son del todo aplicables. Es real y no real a la vez. Y cada vez que se traduce, vuelve a proponer el mismo experimento. Y es que, al final, no hay ninguna razón por la que un experimento no pueda existir en cualquier lengua. Sólo requiere el traductor adecuado, capaz de crear el mismo experimento en otra lengua. Éste puede implicar una total atención a los movimientos de cada frase, como una traducción de Vladimir Nabokov. O una locura total, como una traducción de Carlo Emilio Gadda. La verdad de cada novela seguirá siendo la misma: un aparato dedicado a la elaboración de situaciones.  


			Y llegados a este punto en el que una novela se convierte en una situación y se adentra en el reino público de lo histórico, lo político y lo demente, ya no puedo avanzar más.  
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			Porque en vez de política o historia, quiero hablar de otra cosa completamente distinta. No dejo de pensar que este proyecto –con su idea de lo únicamente múltiple, lo múltiplemente único– es un proyecto para construir un Emporio de Construcciones Internacionales. No dejo de considerarlo heredero de proyectos anteriores como la Tienda de Nueva York de Claes Oldenburg, o los Kioscos de Vladímir Tatlin y Herbert Bayer en Moscú y Berlín: estos proyectos utópicos.  


			Y como estoy pensando en la época ya pasada de la utopía, recuerdo asimismo el ensayo de Walter Benjamin sobre Brecht titulado «El autor como productor», de la época en la que cambió el misticismo por el marxismo.  


			 


			Un autor que no enseña nada a los escritores, no enseña a nadie. Lo que importa, por lo tanto, es el carácter ejemplar de la producción; aquel que, en primer lugar, es capaz de inducir a otros productores a producir y, en segundo, de poner a su disposición un aparato mejorado. Y cuanto mejor sea este aparato, más consumidores convertirá en productores; esto es, lectores o espectadores en colaboradores.33 


			 


			¡Colaboradores! Sí, pensé. Puede que el concepto que falta es en realidad el de la colaboración, o la coproducción. Porque esta idea de la traducción como segundo original necesariamente plantea el problema de la propiedad literaria. Todas las cuestiones sobre la traducción son tanto éticas como estéticas; son intentos de determinar a quién pertenecen esas obras. Y no existe una respuesta obvia. Samuel Beckett, por ejemplo, puede que se sintiera posesivo con sus propias traducciones, pero al traducir los aforismos de Chamfort, los volvió tan beckettianos como quiso. Y en ello hay, qué duda cabe, una contradicción. Porque llegado a ese punto, Chamfort ya no poseía el material original. Ahora pertenecía a Beckett.  


			Y a pesar de que esta idea de coproducción parecía adecuadamente mareante y espléndida, luego se me ocurrió otra cosa más triste.  


			Chico, pensé, has demostrado –al menos a ti mismo– que ésta debe ser ahora una nueva época de la traducción mundial; de colectivos diminutos, aunque estén formados por una sola persona. Pero esto te ha desposeído de la literatura. Porque antes uno podía encerrarse en una pequeña zona lingüística, y desde ahí crear su propia historia de la novela. Era posible creer que comprendía toda la historia de su arte. Ahora, en cambio, es imposible leer todas las novelas que preceden a uno; se trata de una historia infinita.  


			Sí, me detuve aquí. Y llegué a la única conclusión que parecía posible. Sólo significa, pensé, que todo proyecto personal debe ser más salvaje: absolutamente amateur  y múltiple. Porque esta nueva condición mundial no era, pensé, la muerte de la literatura. Nunca lo es. Sólo era, amigos, la muerte de un tipo de literatura anterior.  


			
	    


 	
	    
            PROYECTO DE MUESTRA PARA GENERACIONES FUTURAS 


			 


			A – Relato escrito en ruso por Даниил Хармс 


			B – Relato traducido al inglés por Adam Thirlwell 


			C – Relato traducido a cualquier idioma futuro por cualquier  lector futuro 


			 


			A – историа дерущихся 


			 


			Алексей Алексеевич подмял под себя Андрея Карловича и, набив ему морду, отпустил его.  


			Андрей  Карлович,  бледный  от  бешенства,  кинулся  на Алексея Алексеевича и ударил его по зубам.  


			Алексей Алексеевич, не ожидая такого быстрого нападения, повалился на пол, а Андрей Карлович сел на него верхом, вынул у себя изо рта вставную челюсть и так обработал  ею  Алексея  Алексеевича,  что  Алексей  Алексеевич поднялся с полу с совершенно искалеченным лицом и рваной ноздрей. Держась руками за лицо, Алексей Алексеевич убежал. 


			А Андрей Карлович протер свою вставную челюсть, вставил ее себе в рот, пощелкал зубами и, убеднившись, что челость пришлась на место, осмотрелся вокруг и, не видя Алексея Алексеевича, пошел его разыскивать.  


			 


			15 марта 1936 года 


			 


			B – STORY OF BRAWLERS 


			 


			A man whom we can simply call Aleksey A crushed beneath his bulk another man whom we can simply call Andrei K and, having hammered him in the face, let him go.  


			Andrei K, white with rage, threw himself on Aleksey A and punched him in the teeth.  


			AA, who wasn’t expecting such a speedy attack, collapsed on the ground, but AK straddled him, removed his dentures from his mouth and pummelled AA in such a way that the aforesaid AA rose from the ground with his face completely swollen and one nostril torn. Holding his hands to his face, AA fled.  


			But Mr Andrei Karlovich wiped his dentures, put them back in his mouth and, confident that they were back in place, looked around and, not seeing Mr Aleksey Alekseevich, went in search of him. 


			 


			28 May 2013 


			 


			C – 
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     * Miss Herbert, The Delighted States, Mademoiselle O. 








			

			* «“¿De qué palabras se trata?”, pregunté. Y Joyce contestó: “‘Un perfume de abrazos a todo él le envolvió. Con carne oscuramente hambrienta, silenciosamente deseó adorar.’ Tú mismo puedes comprobar de cuántas formas distintas se pueden reordenar.”» 








			* Un alumno, Boris Furlan, recordaba que un día le pidió que describiera una lámpara de aceite. Lo intentó y fracasó. Con lo que Furlan llamó «lujuria descriptiva», su profesor le enseñó entonces cómo hacerlo. 








			* Lo cual me recuerda a otro vanguardista admirador de la economía, André Breton, del surrealista siglo XX, quien en su Manifiesto surrealista atacó la novela por su obsesión con los detalles. Cuatro años después, en 1928, Breton publicó su narración experimental, Nadja, en la que describía la evolución de un amour fou en las calles de París. Así, en consonancia con su aversión por la descripción, Breton se limitó a incluir fotografías de las localizaciones mencionadas en Nadja. Estas fotografías eran añadidos útiles, congruentes con el rechazo de Breton a los «moments nuls» de las novelas. Y esto está bien, claro está: es sólo que Sterne había inventado el aburrimiento de la novela antes que él. 








			* A pesar de que la historia más obvia de Saul Steinberg no sea sobre arte o las caricaturas. La más obvia es la de la tragedia de la historia. Steinberg nació en 1914, en Rumanía. En 1933 se trasladó a Milán, donde estudió en la Facultad de Arquitectura del Reggio Politecnico. En 1940, para escapar de las leyes antijudías aprobadas por el fascismo en 1938, intentó obtener un visado para ir a los Estados Unidos. Consiguió uno para ir a la República Dominicana, vía Lisboa; pero en septiembre de 1940 los portugueses lo enviaron de vuelta a Italia. En noviembre expiró su pasaporte rumano, dejándolo sin patria. Tras permanecer escondido en apartamentos de amigos, y ser arrestado y encarcelado entre mayo y junio de 1941, Steinberg volvió a llegar a Lisboa, vía Barcelona. Esta vez le permitieron viajar. En julio llegó a la República Dominicana, y de nuevo intentó obtener un visado para los Estados Unidos. Finalmente lo consiguió en mayo de 1942. Aterrizó en Miami el 12 de junio de 1942, y cogió un autobús hacia Nueva York, donde básicamente permanecería el resto de su vida.  








			** O también está su dibujo de 1954, «The Line» [«La línea»], en el que una única línea –de diez metros– se convierte en un puente, el aparador de una tienda, el horizonte, un techo, el borde de una mesa, el menisco de una piscina, un tendedero y, finalmente, la línea misma dibujada por una mano. 








			* Un libro del que vendió 227 ejemplares. Pero éste no es lugar para preocuparse por las cifras de ventas. 








			* Del mismo modo que en la revista The Believer descubro la observación del director de cine David Fincher sobre una extraña forma de autoría como director: la «autoría de un momento opuesta a la del arco de un personaje, o la de la perspectiva desde la que es mejor describir o dramatizar algo». 








			** Un mes antes, había sido atropellado por la furgoneta de una tintorería al salir del Collège con –cuenta la leyenda– una tesis sobre «La mort anonyme» que estaba corrigiendo bajo el brazo. Pero este detalle, creo yo, es demasiado fácil. Ésta es la esencia de la anécdota, donde el detalle es reluciente. Es lo opuesto a lo vívido y novelístico. 








			* «Que el actor pueda representar la aflicción demuestra la falta de fiabilidad de la evidencia de nuestros sentidos», escribió Wittgenstein en la misma serie de entradas de su cuaderno, «pero que pueda representar la aflicción también demuestra la realidad de la prueba.» 








			* Y espero que los Léon guardaran esta mesa, así cabría la posibilidad de que se tratara de la misma en la que, ocho años más tarde, en 1938, Nabokov se sentaba con Lucie mientras ésta le ayudaba con el inglés de la primera novela que el ruso escribió directamente en este idioma en vez de en ruso: La verdadera vida de Sebastian Knight, una novela en la que Nabokov aborda la idea de una realidad que existe en más de un idioma.  








			* Y esto significa que, igual que Fénéon, Mandelstam se siente desanimado ante la dificultad de escribir sobre la escritura. Constantemente, lamenta la falta de vocabulario: «Una y otra vez he de dirigirme al lector y pedirle que “imagine” algo; es decir, he de invocar una analogía, con un único objetivo en mente: suplir la deficiencia de nuestro sistema de definición.» 








			

			* Ígor Stravinski, otro exiliado de la Rusia comunista, hizo la misma observación en Harvard, en 1939: «Las artes plásticas se nos presentan en el espacio: recibimos una impresión global antes de descubrir los detalles poco a poco y a nuestra conveniencia. La música, en cambio, se basa en la sucesión temporal y requiere que la memoria esté en estado de alerta. En consecuencia, la música es un arte cronológico, mientras que la pintura es un arte espacial.» 








			* «The plan a été ma plague pendant tout le temps de ce roman, au contraire de Julien où le plan était donné et où je ne voulais admettre aucune altération à la vérité. Du 1er mai 1834 au 2 février (to-day) 1835.» 








			* En  1832,  cogió  su  Vie de Rossini y apuntó: «J’avais oublié ceci. Ouvert par hasard le 17 février 1832 à Civ. Very satisfied of the first pages. 1832.» Y luego: «Content after huit ans. 17 févr. 1832.» 








			** Cuando el novelista siciliano Giuseppe di Lampedusa tomó algunas notas sobre Stendhal, hizo una gran observación: «El diálogo en Rojo y negro está gobernado por una técnica tan refinada que pasa desapercibida. [...] El fallo de tantas novelas –¡y entre éstas, algunas de las mejores!– ha desaparecido, este fallo que consiste en revelar el alma de los personajes mediante lo que dicen [...] aquí no hay diálogos trascendentales.» 








			* Del mismo modo que Nabokov, en su autobiografía, describe cómo un amigo de la familia, el general Kuropatkin, le enseñó de pequeño un truco de magia con cerillas. Quince años después, en plena huida de los bolcheviques, el padre de Nabokov se encuentra con Kuropatkin, que va disfrazado y le pide fuego: «Lo que me gusta», dice Nabokov, «es la evolución del tema de la cerilla»: «el seguimiento de estas líneas temáticas debería ser el verdadero propósito de toda autobiografía». 








			* Una mujer llamada Jeanne Le Perthuis des Vauds deja el convento en el que ha sido educada y se casa con un hombre llamado Monsieur el vizconde de Lamare, de nombre propio Julien. Se casan en Córcega y se van a vivir juntos a la casa familiar de Jeanne en Normandía, Les Peuples. Ahí, Julien le es infiel con la doncella, Rosalie. Mientras tanto, Jeanne tiene un hijo, al que llaman Paul. Más adelante, Julien vuelve a ser infiel a Jeanne con la mejor amiga de ésta, la condesa de Fourville. El marido, el conde de Fourville, descubre la infidelidad y asesina tanto a Julien como a la condesa. Luego muere la madre de Jeanne y su hijo, Paul, se va de casa, contrae importantes deudas y se va a vivir con una prostituta. Cada vez pide más y más dinero. Arruina el patrimonio de Jeanne. Entonces muere el padre de ésta. La doncella, Rosalie, regresa para cuidar de ella. La novia de Paul da a luz a una niña y luego muere. Finalmente, Rosalie va a París a buscar a la niña y se la lleva a vivir con ella y Jeanne. 








			* En realidad, esto ya había sucedido antes. Lo hizo en San Petersburgo, donde en mitad del siglo XIX Nikolái Gógol escribió un relato titulado La nariz (que más adelante sería el relato favorito de Saul Steinberg). Éste también trata acerca de una realidad que se ha metamorfoseado en algo extraño, algo onírico. En ella un hombre pierde la nariz, y ésta comienza a deambular por San Petersburgo como si no pasara nada. En sus primeros borradores, el relato era explícitamente un sueño del personaje. En su versión final, sin embargo, no se dice que la realidad descrita sea tan ontológicamente estable como un sueño: todas las referencias a éste fueron eliminadas por Gógol. 








			* A diferencia del novelista ficticio de Nabokov, Sebastian Knight, que «pertenecía a ese raro tipo de escritor para el que sólo debería permanecer el logro perfecto: el libro impreso; y para quien la existencia real de éste nada tiene que ver con la de su espectro, el tosco manuscrito que revela sus imperfecciones como un fantasma vengativo con su propia cabeza bajo el brazo». 








			* Una de las clases de Nabokov sobre Don Quijote se titula «Victorias y derrotas». En ella, Nabokov detalla «los cuarenta episodios en los que don Quijote hace de caballero andante». Y prosigue: «Repasemos ahora sus cuarenta encuentros. En casi todos hay un engaño. El engaño acaba en victoria o en derrota, y la victoria suele ser moral. Detrás del engaño está el hecho real. Vamos a ir contando tantos a favor y en contra. Comienza el partido. Veamos quién gana, don Quijote o sus enemigos.» Sólo a un lector como Nabokov, con su talento para la relectura, se le ocurriría hacer el siguiente marcador. Y sólo con su talento se puede llegar a un final feliz: «La puntuación final es de 20-20, o dicho en la jerga del tenis,  6-3, 3-6, 6-4, 5-7. Pero el quinto set nunca se llegará a jugar; la Muerte cancela el partido. Por encuentros, la puntuación está igualada: veinte victorias contra veinte derrotas. Además, también está igualada en cada una de las dos partes del libro: 13 a 13 y 7 a 7, respectivamente. Este equilibrio perfecto de victoria y derrota es asombroso en lo que parece una obra inconexa y descuidada. Se debe a un sentido secreto de la escritura, a la intuición armonizadora del artista.» 








			* «Para poder expresarme a mí mismo», escribió Tolstói, «en todo o casi todo lo que he escrito he sentido la necesidad de reunir ideas que están estrechamente relacionadas, pues toda idea, expresada por separado en palabras, pierde su significado; cuando se la aísla de la red que la rodea, queda tremendamente empobrecida.» Y más adelante añadió: «Lo más importante en una obra de arte es que tenga alguna finalidad; es decir, un lugar en el que los rayos se encuentran o del que parten. Y esta finalidad no debería poderse explicar del todo en palabras. Esto, de hecho, es lo importante en una buena obra de arte, que su contenido fundamental sólo pueda expresarse en su totalidad por sí mismo.» 








			* Aunque me acabo de dar cuenta de que Tolstói sí lo había hecho: en Guerra y paz, el pedante personaje de Berg «se levantó para ir a besar la mano de Vera y, de camino a ella, alisó una esquina levantada de la alfombra». 








			* Y esto me recuerda a John Cage, quien, en un diálogo con Daniel Charles, describía su obra ideal como un bosque: «Los bosques tienen árboles, setas, pájaros. Es posible multiplicar las organizaciones. ¡En cualquier caso, el todo conformará una desorganización!» Esto, creo, es un modo de describir la estructura de la novela: un bosque en el que las múltiples organizaciones que lo constituyen no pueden sino formar una desorganización profundamente ordenada. 








			* Así, además de la transformación metafórica de la cotidianidad, a Dickens también le gustaba transformar la actividad metafórica cotidiana en frases literales. En su libro Teoría de la prosa, el crítico revolucionario ruso Víktor Shklovski expone su idea de que el estilo literario está ahí para incrementar nuestro conocimiento de la realidad y «conducirnos a una “visión” de este objeto más que al mero “reconocimiento”». Lo ejemplifica con la descripción de una ópera que hace Tolstói: «En medio del escenario había sentadas unas jóvenes vestidas con corpiños rojos y faldas blancas. Otra joven, muy gorda y ataviada con seda blanca, estaba sentada aparte en un banco bajo en cuya parte trasera había un cartón verde pegado. Todas estaban cantando algo.» Esto, escribió Shklovski, es la esencia de la desfamiliarización. Pero Dickens ya estaba ahí, viendo Macbeth en el Teatro Real de Chatham, confundido por la ontología de los papeles dobles: «Muchos secretos maravillosos han llegado a mi conocimiento en ese santuario: los menores de los cuales no fueron que las brujas en Macbeth guardan un enorme parecido con los Thanes y con otros habitantes de Escocia; y que el buen rey Duncan no podía descansar en su tumba y salía constantemente de ella haciéndose llamar de otro modo.» 








			** Algo adoptado posteriormente por Henry Fielding, cuya novela ideal, según su descripción, seguía esta definición doblemente oximorónica: una «cómica epopeya-poema en prosa».  








			* Y esta propiedad formal posee su doble material: las resurrecciones —de Dombey e hijo en adelante— eran posibles gracias a su método de trabajo. Dickens utilizaba hojas de papel dobladas, divididas en secciones, para planificar sus novelas en entregas y capítulos; así organizaba el ballet de sus personajes, la coreografía de sus argumentos. 








			* «Lo único que me queda y me pertenece es una hoja de papel con unas cuantas notas sueltas», escribe Italo Calvino al final de su ensayo «La poubelle agréée», escrito en París entre 1974 y 1976: «En él, durante los últimos años he ido anotando bajo el título de La poubelle agréée las ideas que acudían a mi mente y que planeaba desarrollar detalladamente por escrito, tema de la purificación de los desperdicios – tirar es – complementario de apropiarse – el infierno de un mundo en el que no se tirase nada – uno es lo que no  tira – identificación de uno mismo – basura como autobiografía satisfacción del  consumo – defecación – tema de la materialidad, del volver a empezar, mundo  agrícola – cocinar y escribir – autobiografía como basura – transmitir para preservar y otras notas cuyo hilo y razonamiento no consigo ahora retomar, tema de la memoria – expulsión de la memoria – memoria perdida – preservar y  perder lo que está perdido – lo que uno no ha tenido – lo que uno ha tenido demasiado tarde – lo que uno arrastra consigo del pasado – lo que no nos pertenece  – vivir sin arrastrar nada consigo del pasado (animal): quizá uno arrastra consigo más cosas – vivir para la obra que uno produce: uno se pierde a sí mismo: está  la obra que no funciona, yo ya no estoy en ella.» 








			* Nuestro común amigo: «El Londres inanimado era un espectro de hollín indeciso entre la visibilidad o la invisibilidad, de modo que no llegaba a ser ninguna de las dos cosas.» 








			

			* Coglionissimo: grandísimo gilipollas. 








			* Del mismo modo que, al final de Ulises, Bloom se acuesta y considera la infidelidad de su esposa Molly. Y «si él hubiera sonreído», pregunta la novela, aunque en realidad quien habla es el infinito, «¿por qué habría sonreído?». Y el infinito se responde a sí mismo: «Al considerar que todo el que entra se imagina ser el primero en entrar en tanto que siempre es el último término de una serie precedente aun cuando el primer término de una serie sucesiva, cada uno imaginándose el primero, el último, único y sólo en tanto que ni es el primero ni el último ni único ni solo en una serie que comienza en lo infinito y se repite.» Y cuando se vuelve a inquirir por las razones de la ecuanimidad de Bloom, la respuesta esta vez es que la infidelidad de Molly es simplemente «algo natural como todo y cualquier acto natural [...] no tan calamitoso como la aniquilación cataclísmica del planeta como consecuencia de una colisión con un sol negro». 








			* El amor sexual, escribe Freud en su artículo «Observaciones sobre el amor de transferencia», «indudablemente ostenta un lugar primordial entre las experiencias vitales [...]. A excepción de unos pocos fanáticos, todo el mundo lo sabe y organiza su vida en consecuencia...». 








			* «–¡Ven aquí, sinvergüenza!, exclamó mi padre señalando la mula; ¡mira lo que has hecho! – Yo no he sido, dijo Obadiah. – ¿Y eso cómo lo sé?, le contestó mi padre.» 








			** El muchacho que decide acostarse con su abuela se justifica ante su padre con el dudoso argumento: «“Usted, señor, se acostó con mi madre”, dijo el muchacho, – “¿Por qué no puedo yo acostarme con la vuestra?”» 








			* «Sterne es el gran maestro de la ambigüedad», escribió Nietzsche en Humano, demasiado humano, donde llamaba a Sterne «el escritor más libre»: «Sus digresiones son al mismo tiempo una prolongación y un desarrollo de la historia; sus aforismos, la expresión de una actitud irónica respecto a toda sentenciosidad; la antipatía que siente respecto a la seriedad va de la mano con la incapacidad para tomar en consideración nada de forma meramente superficial. Así, en el lector adecuado, produce un sentimiento de incertidumbre respecto a si uno camina, está parado o se entretiene: una sensación muy parecida a la de estar flotando. Él, el más flexible de los escritores, transmite parte de esta flexibilidad al lector.» 








			* Sterne también entabló amistad con Crébillon fils, escritor de pequeñas novelas libertinas. Se hicieron tan buenos amigos, y entendieron tan bien los proyectos mutuos, que terminaron llevando a cabo uno de los grandes experimentos perdidos de la historia de la novela: Crébillon escribiría una carta atacando «las faltas de decoro de T. Shandy», y Sterne respondería «recriminando el atrevimiento» de las novelas de Crébillon. Luego publicarían juntas las dos cartas y se repartirían los beneficios. 








			* Y este tema posee su propio motivo. Al buscar un equivalente para la palabra inglesa hobby-horse, Frénais introdujo la palabra francesa dada, la misma que trescientos años después sería escogida al azar en un diccionario francés por Richard Huelsenbeck, Hugo Ball y Tristan Tzara para bautizar su movimiento políglota e internacional obsesionado con las malas reproducciones, los juegos y las imperfecciones; esto es, la total ausencia de forma. 








			* Como las minúsculas precisiones de Eugenio Oneguin: «la plateada escarcha cubre, / el cuello de castor de su abrigo». O el teatro en cuyo «porche de carruajes aún dormitan, / los criados sobre las pellizas». O la sangre «humeante» de una herida. O la descripción del ropero de Eugenio, con su atención a lo minúsculo, a lo útil: «perfumes en poliédricos frascos de cristal; peines, pequeñas limas de acero, / tijeras rectas, curvadas y peines, / de treinta tipos...». Como dijo Nabokov, Oneguin es «un hombre con un ropero». Y esto, tener un ropero, es algo poco habitual en un personaje. La mayoría de los personajes de las novelas parecen arreglárselas mágicamente sin uno, como si se vistieran de la nada. El ropero lleno de ropa de Oneguin es una innovación bienvenida. 








			

			* Concretamente: el novelista italiano anglófono Francesco Pacifico. 








			

			* En cuanto a «La casa hermosa», se convirtió en la novela Las cosas viejas, que apareció por entregas en Atlantic de abril a octubre de 1896 y fue publicada en forma de libro de 1897 como Los tesoros de Poynton. Otro de los relatos que James había planeado escribir para Scudder en marzo de 1895 se convirtió en otra novela: La edad ingrata, «que originalmente comencé a raíz de su invitación, pero pronto resultó obvio que excedería fatalmente». 








			* En una carta sobre otra novela, La copa dorada, James apunta: «Toda la situación se desarrolla de una forma inevitablemente giratoria; en lo que se podría llamar un círculo vicioso [...]. El movimiento giratorio, el círculo vicioso, consiste en las razones que cada una de las partes le da a la otra.» 








			* Como esta entrada del diario de Goncourt del sábado 31 de marzo de 1977, tras la publicación de la novela de Edmond de Goncourt La fille  Élisa: «Acabo de ver en un nuevo bulevar una gran librería en cuyos escaparates sólo hay ejemplares de La fille Élisa, exponiendo a toda la gente que se detiene delante mi nombre, únicamente mi nombre.» 








			* Y pienso un momento en Los monederos falsos, donde Gide inventa las ironías anidadas de una situación en la cual un novelista de ficción escribe en su diario una teoría sobre el amor, una teoría de las complicaciones de un sentimiento real: «En el dominio de los sentimientos, lo real es indistinguible de lo imaginario. Y si para amar a uno le basta con imaginar que ama, cuando se ama, a uno le basta igualmente con decirse que se imagina amar para, inmediatamente, amar un poco menos...» Y luego Gide ironiza todavía más cuando el novelista añade: «Por medio de este razonamiento, en mi libro, X intenta alejarse de Z...» Todas las ideas son relativas; la gente las utiliza para confirmar o crear sus propios sentimientos. En las novelas de Gide, las ideas son herramientas, cajas repletas de trucos. 








			* Y pienso, por ejemplo, en la vanguardista descripción que Stendhal hace de la batalla de Waterloo. No fue, tal y como Fabrizio pensaba, un acontecimiento romántico y majestuoso, sino un mero caos. «El sargento se acercó a Fabrizio. Entonces nuestro héroe oyó que alguien decía a sus espaldas: “Es el único que puede todavía galopar.” Y notó que le cogían por los pies y se los quitaban de los estribos al tiempo que le agarraban por debajo de los brazos y, tras levantarlo de la grupa del caballo, lo dejaban sentado en el suelo. El ayudante de campo cogió entonces el caballo de Fabrizio por la brida y el general, ayudado por el sargento, lo montó y salió al galope, seguido inmediatamente por los seis hombres que quedaban. Fabrizio se levantó furioso y echó a correr detrás de los jinetes gritando: “Ladri! Ladri!” Qué ridículo, ir corriendo detrás de unos ladrones en medio de un campo de batalla.» Esta descripción de Waterloo como un caos es una versión en miniatura de la novela de Stendhal, de la vanguardista ironía de su composición. Y la razón por la que, por ejemplo, interesó a Tolstói. «A él le debo haber entendido la guerra. Me di cuenta al leer el relato de la batalla de Waterloo que hace en La cartuja de Parma. ¿Quién antes había descrito la guerra así, como verdaderamente es? ¿Recuerda cuando Fabrizio cruza el campo de batalla sin entender “absolutamente nada” y con qué inteligencia los húsares le tiran de la grupa de su caballo, su buen “caballo de general”? Más adelante, mi hermano, que fue oficial antes que yo y estuvo en el Cáucaso, me confirmó la autenticidad de estas descripciones de Stendhal; amaba la guerra, pero no era uno de esos simplones que creían en el puente de Arcole. “Todo eso”, me dijo, “son florituras; y en la guerra no hay florituras.” Poco después, en Crimea, lo vi con mis propios ojos. Pero repito, todo lo que sé me lo enseñó Stendhal.» 








			* En 1842, mientras escribía Madame Bovary, Flaubert expresó un deseo: «Prefiero morir como un perro antes que apresurarme con una frase que no está madura.» Este deseo es un motivo recurrente en la correspondencia de Flaubert. En 1857, pasado el furor de Madame Bovary, le dijo a Mademoiselle Leroyer de Chantepie que «ya casi he regresado a mi vieja rutina, tan tranquila y pacífica, en la que mis únicas aventuras son las frases». Y veinte años más tarde este motivo todavía lo seguirá siendo: «No puedo evitarlo, ni siquiera mientras nado dejo de pensar en mis frases, pese a mí mismo.» 








			* Pensemos por ejemplo en ese alumno de Joyce, Italo Svevo, quien, cuando pensaba que estaba a punto de volverse famoso, se preguntó si una de las consecuencias de la fama y el dinero sería que tendría la oportunidad de enmendar los errores de su italiano; pues una crítica que se le solía hacer a sus novelas era la llaneza de su estilo. Y, sin embargo, la originalidad de Svevo no tiene nada que ver con la torpeza de sus frases. Paradójicamente, una revisión le habría hecho parecer menos estilista. Y es un tartamudeo que está relacionado con esa organización multinacional que era la ciudad natal de Svevo: Trieste. El primer idioma de Svevo era el tergesteo, el dialecto de esta ciudad. El segundo era el alemán. Y el tercero el italiano, idioma en el cual escribía. Por eso para algunas personas su italiano era el de un representante de ventas o un contable, no el de un hombre de letras. Tanto fue así que el poeta Eugenio Montale, que adoraba el estilo de Svevo, salió en su defensa y preguntó si acaso el desmañado desorden de los párrafos de Svevo no «evidencia la presencia de un estilo. Un estilo comercial, es cierto, pero también el único natural para sus personajes». En otro artículo sobre Svevo, Montale volvió a tratar el problema de su reducido italiano. Esta vez le preocupaba el posible efecto armonizador que podría tener una traducción bienintencionada: «provocaría la pérdida de lo que yo llamo la esclerosis de sus personajes». Las frases de Svevo, afirmaba Montale, eran «laboriosas y profundas, complejas y libres». Así que, aunque algún traductor pudiera sentir la necesidad de «añadir algunas comas, de remediar algunos anacolutos», el estilo de Svevo estaba demasiado ligado a sus errores. Corregirlos habría sido una traducción imprecisa. No hubiera sido fiel a su cómica esclerosis. 








			

			* Su Perkeo era de 1905 y la había conseguido de unos soldados soviéticos durante la Segunda Guerra Mundial. La Perkeo era de manufactura alemana, lo cual suponía un problema, pues no estaba adaptada al complicado sistema de acentos del idioma checo. De hecho, no tenía ninguno. Así pues, los textos de Hrabal fueron escritos en checo sin acentos, igual que la traducción francesa de Molly. 








			* (¡Qué insaciable precisión cotidiana, la de las metáforas de Hrabal! Como un halo: «Un círculo de color lila, como el que aparece en la cocina de gas Primus»; o el pelo de unas mujeres en la piscina, «que se alargaba mientras los brazos y las piernas se movían, después se detenían un instante y el extremo se ondulaba igual que los pliegues de una cortina iluminada por el sol.») 








			

			* Razón por la cual el otro motivo recurrente de esta novela es el ascensor. Al igual que el escritorio, aparece en casa del tío de Karl, donde hay un montacargas y, a su lado, «un ascensor normal» vacío. Y cuando Karl deja la casa de su tío y llega al Hotel Occidental, situado en un pueblo llamado Ramses, busca trabajo de ascensorista; un trabajo que le permite acceder a las habitaciones superiores, reservadas para los clientes menos adinerados. Y Kafka termina el capítulo «En el Hotel Occidental» con la imagen de Karl, apoyado contra una balaustrada y mirando a las cuatro de la madrugada el hueco de un pozo de ventilación, «que estaba rodeado por las grandes ventanas de las despensas, detrás de las cuales los manojos de plátanos brillaban ligeramente en la oscuridad». 








			* En 1931, cuando tenía veintitrés años, tradujo Nuestro señor Wrenn de Sinclair Lewis. Un año después, Moby Dick de Melville y Risa oscura de Sherwood Anderson. Entre 1935 y 1942, tradujo El paralelo 42 de John Dos Passos, Tres vidas de Gertrude Stein, Benito Cereno de Melville y El villorrio, de Faulkner. Pese a que el inglés de Pavese, como el de muchos otros traductores, no era perfecto. En una carta a Anthony Chiuminatto, que le había enseñado norteamericano, Pavese escribió: «Puede que no seas consciente de lo útiles que me resultaron tus pequeñas lecciones de norteamericano coloquial. Todavía conservo esos apuntes y, por escasas que sean las expresiones y las palabras que pude anotar, cuantos más escritores norteamericanos modernos leo, más seguro me siento...» 








			* Y esto me hace pensar en la afirmación de Giorgio Agamben en El hombre sin contenido: «La pareja significante-significado es [...] parte tan indisoluble de nuestra herencia lingüística, de nuestro lenguaje concebido metafísicamente como [...] sonido significante, que cualquier intento de superarlo sin cruzar al mismo tiempo los límites de la metafísica está destinado a no cumplir su objetivo.» Aunque, claro, esto Beckett también lo sabía. No estaba loco. 








			* En  Paris Review, Lydia Davis añade, al comentar su propia traducción de Madame Bovary, de Flaubert: «Hay algo en la formalidad del francés que me resulta irresistible; o quizá lo que encuentro irresistible es que incluso si el francés es más formal debido a sus recursos limitados, o a su tradición, esta formalidad forma parte de su carácter distintivo, y dudaría mucho antes de cambiar eso, puesto que la formalidad equivalente en inglés no es realmente tal, sino más formal porque nuestra tradición es menos formal.» 








			** Una posdata a Duthuit de marzo de 1950: «Cuando te escribo a ti es cuando comprendo, más todavía que con Proust, hasta qué punto el francés es el lenguaje de lo infinitesimal.» 








			* Al principio, no era eso lo que le parecía a Beckett. El 5 de febrero de 1953, escribió a Alexander Trocchi: «He estado pensando en la posibilidad de Molloy en inglés y creo que, al menos de momento, es mejor descartar el proyecto. No haré la versión inglesa. No sé por qué. Se tendría que repensar y reescribir por completo, lo cual temo que es un trabajo que sólo yo puedo llevar a cabo y que simplemente ahora mismo no puedo afrontar.» Y el mismo día escribió a Jérôme Lindon para explicarle lo mismo: «Tendría que ser yo quien lo hiciera, con mucha libertad, pero por el momento no tengo el valor necesario. En términos generales, sé que no soportaría que mi obra la tradujera al inglés otra persona.» 








			* «El teatro trágico posee el gran inconveniente moral de darle demasiada importancia a la vida y la muerte», escribió Chamfort en el siglo XVIII, traducido por mí en un único aforismo en prosa, que de forma irrefutable Beckett convirtió en un discutible pareado heroico: «El problema de la tragedia es la importancia que le da / a la vida y la muerte y otras penurias de dos peniques.» 








			* En 1938, escribió una carta a George Reavey en la que le pedía consejo sobre si traducir Los 120 días de Sodoma de Sade: «La superficie es de una obscenidad inaudita & ni 1 entre 100 encontrará literatura en la pornografía, o bajo la pornografía, menos todavía una de las obras capitales del siglo XVIII, cosa que es para mí.» Y, un poco más adelante, añade: «La obscenidad de la superficie es indescriptible. Nada puede ser menos pornográfico. Me llena de una especie de éxtasis metafísico.» 








			* Del mismo modo que Gustave Flaubert, en Constantinopla, había observado en sus axiomas sobre literatura «que la poesía es puramente subjetiva, que en la literatura no existen temas bellos, y que Yvetot es por lo tanto tan válido como Constantinopla; y que por lo tanto uno puede escribir bien sobre cualquier cosa». 








			* Aunque no me olvido de la respuesta de James Joyce a la cuestión que una mujer a la que únicamente conocemos como H. Romanova (que trabajaba para el Sindicato Internacional de Escritores Revolucionarios de Moscú) le planteó en una carta del 17 de septiembre de 1932. A la pregunta de cuál era el impacto que la Revolución de Octubre le había causado como escritor y qué había significado para él como hombre de letras, Joyce, haciéndose pasar por su secretario Paul Léon, contestó lo siguiente: «Estimados señores, el Sr. Joyce desea que les dé las gracias por la amabilidad que tuvieron el 17, momento en el cual descubrió con interés que en octubre de 1917 había tenido lugar una revolución en Rusia. Al profundizar en ello, sin embargo, se ha dado cuenta de que la Revolución de Octubre tuvo lugar en Noviembre de ese año. Dado lo que ha conseguido averiguar hasta ahora, le resulta difícil juzgar la importancia de este acontecimiento y únicamente desea decir que, a juzgar por la firma de su secretaria, no deben de haberse producido demasiados cambios. Sinceramente suyo, Paul Léon.» 








			* Y de las traducciones. La contribución de Karl Radek se tituló «Literatura mundial contemporánea y las tareas del arte proletario». Y la tarea del arte proletario consistía en un rechazo frontal a la literatura mundial contemporánea. Y, en particular, de James Joyce: «Sólo por tratarse de un autor prácticamente inédito y desconocido en nuestro país, Joyce despierta un interés malsano en un segmento de nuestros escritores [...]. Este interés en Joyce es la expresión inconsciente de las inclinaciones de los escritores derechistas que se han adaptado a la revolución pero que en realidad no comprenden su grandeza...» 








			* Si se compara estas listas de nombres con las de los borradores de Gógol, la precisión de sus cómicos efectos sonoros se puede apreciar con más facilidad, en sonido envolvente. El primer trío (Yevvul, Mokky y Tevlogy) y el segundo (Varakhasy, Dula y Trephily) no son tan distintos. Sin embargo, en el borrador, el dúo final era Pavsikakhy y Frumenty. Y Frumenty es mucho menos gracioso que Vakhtisy: carece de la repetición musical, de la fea disonancia consonántica del dúo Pavsikakhy y Vakhtisy de la versión final: es demasiado variado y normal 








			* Así, si una propiedad formal de una novela, como la parodia, es parte del efecto que se busca en esa novela, también formará parte del contenido deseado y debería, por lo tanto, ser reproducido en toda traducción verdaderamente precisa. Pero incluso esto, que parece más o menos lógico, se vuelve más complicado: la cronología puede provocar problemas con la traducción de un efecto determinado. El efecto paródico de un texto que ciento cincuenta años atrás parecía radical puede que ya no lo parezca porque haya sido asimilado por la historia de la novela, y que, ahora, al lector le parezca normal, o incluso rutinario. Lo cual significa que, al final, no existe un modo definitivo de crear una repetición pura. Ni siquiera es posible en textos contemporáneos, pues un efecto normal en un idioma puede parecer todavía revolucionario en otra. Con frecuencia, los idiomas, y sus literaturas, se encuentran en zonas temporales distintas.  








			* Este nombre necesita una traducción. En ruso, en el siglo XIX, era costumbre entre los nobles permitir que sus hijos ilegítimos usaran la segunda mitad de su nombre, a modo de reconocimiento parcial de su estatus. Los descendientes de los hijos ilegítimos del príncipe Repnin podían, pues, llevar el nombre de Pnin. 








			

			* En cierto modo, esto emparenta a Nabokov con los montajes de motivos de Eisenstein o, especialmente, con Dziga Vertov, cuyo «cine-ojo», afirmaba él, podía ver aquello que «no es absolutamente invisible pero que pasa desapercibido, que está sujeto a inadvertencia». Aunque, claro, con demasiada frecuencia las películas de Vertov (como El hombre de la cámara) observan los motivos cotidianos sólo en la medida en que no son únicos, de modo que sus películas formalistas se vuelven fábricas de repeticiones banales. La idea que tenía Vertov de un motivo o unidad no es la misma que la singularidad de Nabokov. Vertov: «Montar y, mediante la cámara, extraer de la vida lo más característico, lo más útil, y organizarlo en un orden rítmico visual significativo...» Es el adjetivo «significativo» el que resulta mortal. 








			* Del mismo modo que, cuando la cocinera jefe del Hotel Occidental entrevista a Karl Rossmann, éste le explica que lleva poco tiempo en Norteamérica. Viene, dice, de Praga, en Bohemia. Ante lo que la cocinera jefe exclama, «en alemán con un acento inglés muy marcado», que en ese caso son compatriotas: su nombre es Grete Mitzelbach. Es de Viena. Durante seis meses, le cuenta, trabajó en el Golden Goose de la plaza Wenceslas. «¿Cuándo fue eso?», le pregunta Karl. «Hace muchos, muchos años.» «Porque el viejo Golden Goose», le explica Karl, «fue derribado hace dos años.» «¿De verdad? », dice la cocinera, absorta en sus recuerdos de épocas pretéritas. 








			* «¿Adónde se han ido?», se lamentaba Bohumil Hrabal en 1990, todavía en Praga, en el pub el Tigre Dorado. ¿Adónde se ha ido todo el mundo? «Kundera ha emigrado; ese playboy sí sabía escribir y hablar. Cuando iba por Národní třída, todas las chicas volvían la cabeza. También todo aquel que apreciara la literatura checa.» ¿Y dónde está Eduard Goldstücker? «o “der schöne Edó”, tal y como llamaban a este admirador de Franz Kafka que vestía a la moda de Budapest y Viena y cuyo pelo rizado resplandecía con brillantina»; y quién, se preguntaba Hrabal, «asumirá la culpa de que el poeta Jiří Kolář trasladara su silla y su mesa de la cafetería Slavia a París»; «ese miembro fundador del Club de Fanáticos Bohemios, que en los partidos de fútbol del Slavia siempre se colocaba detrás de la portería que había bajo el reloj ataviado con su equipación informal?». 








			

			* Esta visión, claro está, no es original de Benjamin. Ya estaba esbozada en, por ejemplo, las teorías y la práctica del poeta Friedrich Hölderlin, cuyo propósito siempre fue encontrar la Grund des Wortes: la verdad lingüística absoluta. Ésta es la teoría que explica la descripción del traductor que realiza Hölderlin en su famosa carta a Wilmans del 28 de septiembre de 1803, en la que considera la traducción una enmienda, una corrección: un modo de permitir que salga a la luz el sentido puro del original. Pero esto tiene más sentido que Benjamin... 








			* En su gran libro Reivindicaciones de la razón el filósofo norteamericano Stanley Cavell afirma que esta fantasía de un lenguaje privado consiste en «una fantasía, o miedo, a la inexpresividad. Una en la que no soy del todo desconocido, pero me siento incapaz de darme a conocer; u otra en la que lo que expreso está más allá de mi control». Y, bueno, así es.  








			* «Cuando decimos: “Toda palabra del lenguaje significa algo”», escribió Wittgenstein, «todavía no hemos dicho absolutamente nada...» 








			* Según David Bellos, traductor de Georges Perec al inglés, lo que hace la traducción no es proporcionar un sustituto sino «proponer en una comunidad el equivalente aceptable de un discurso realizado en un idioma extranjero». Esta definición puede parecer escasa, pero creo que en su parquedad tiene unas implicaciones pirotécnicas.  








			* En realidad no importa la procedencia de las investigaciones. Son mucho más importantes sus consecuencias; y éstas todavía permanecen en activo. Pienso en dos ocasiones en las que dos novelistas argentinos más recientes han intentado definir en sendos textos sobre Borges esta nueva relación con la realidad. En su libro El factor Borges, Alan Pauls comenta que, para Borges, «Perder no es una fatalidad sin una construcción, un artefacto, una obra...» De hecho, escribe Pauls, conforma la base de su estilo. Y luego compara esta sensación con la técnica de Borges de presentar sus obras como clásicos inmediatos e imaginarios: «Pone en práctica en el interior de su obra los mecanismos de un proceso (el advenimiento a la categoría de clásico) que tradicionalmente es exterior a la obra...» Éste es un modo de acercarse a la nueva relación con la realidad, en Buenos Aires. En El último lector, en cambio, Ricardo Piglia escribe que «Quizá la mayor enseñanza de Borges sea la certeza de que la ficción no depende sólo de quien la construye sino también de quien la lee». Y luego añade: «Lo borgeano (si eso existe) es la capacidad de leer todo como ficción y de creer en su poder. La ficción como una teoría de la lectura.» 








			* A menudo, las novelas que aparentemente más invitan a la lectura son en realidad las más controladoras. Cuando un novelista habla del lector ausente, no se trata de una verdadera conversación. Los novelistas que intentan desplegar los elementos visuales de un texto, suelen ser los verdaderos dictadores; Laurence Sterne ya había hecho una gran broma sobre este tema en Tristram Shandy, con la página en blanco para el garabato de la viuda Wadman. 








			* La Edición Nueva York, con sus fotografías ilustrativas de Alvin Langdon Coburn... Pero no se trataba de ilustraciones convencionales. Mientras que las ilustraciones novelísticas habituales representaban escenas de la novela, James sólo quiso paisajes ciudadanos de foco suave. Debían ser «símbolos ópticos», no ilustraciones. Eran apéndices al texto, no sustitutos visuales (como las fotografías de Nadja, de André Breton). Al fin y al cabo, el ideal de James era la forma novelística perfecta, en la que nada era redundante: «Una forma cuya principal souci será pura situación y pura motivación combinadas con pura brevedad.» Y las fotografías estaban ahí para demostrarlo. Todo en estas obras completas había sido descrito ya. 
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